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Prefácio 
Ismail Xavier 


Crítica da imagem eurocêntrica: multiculturalismo e representação é um livro 
admirável pela clareza com que constrói as suas referências para conduzir 
um debate sobre cultura e política, tendo como eixo condutor o exame da 
hegemonia do legado eurocêntrico na cultura dos meios de comunicação. Tal 
exame envolve uma análise de textos, de filmes, de discursos publicitários, de 
programas de Tv, num movimento que cobre um vasto campo geopolítico 
- Américas, Europa, Oriente Médio, África - em seu inventário das tensões, 
muitas vezes ocultas, que envolvem a produção de representações cujo sen- 
tido é aqui discutido a partir de uma perspectiva histórica abrangente. 

Em seus primeiros capítulos o livro traça a genealogia de um repertório 
de imagens e de uma retórica cujos tropos procuram fazer natural, inelutável, 
um ponto de vista particular cujo objetivo é “reduzir a diversidade cultural 
a apenas uma perspectiva paradigmática que vê a Europa como a origem 
única dos significados, como o centro de gravidade do mundo, como 'rea- 
lidade ontológica em comparação com a sombra do resto do planeta” O 
eurocentrismo atribui ao “Ocidente” - Europa e seus prolongamentos “bem 
sucedidos”, ou seja, as potências que administram e expandem muito bem o 
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seu legado - um sentido providencial de destino histórico, em oposição às 
sociedades (mal) incorporadas a seu movimento, construindo tempos e lu- 
gares em que as contribuições (raras) e os silêncios de cada cultura definem 
sua posição diante do “progresso da humanidade”, este constructo que coube, 
e continua cabendo, à cultura industrializada reiterar e disseminar, tornar 
senso comum, dado natural. 

Cobrindo vasto terreno, este livro enfrenta o renovado desafio das ques- 
tões de identidade - nos planos racial, nacional, sexual e de classe — e se move 
dentro da polêmica sobre o que está implicado na crise dos projetos revo- 
lucionários empenhados na superação do capitalismo, neste momento de 
dissolução das utopias de transformação radical do mundo. Diante da nova 
conjuntura, a atenção de Ella Shohat e Robert Stam se volta para as novas for- 
mas de confronto e para a afirmação do que eles denominam “multiplicidade 
descentrada” uma dinâmica em que o combate a variadas formas de opressão 
se faz sem que seja necessário pensar em subordiná-las a uma contradição 
principal ou ao imperativo imediato da tomada de poder na esfera do Estado. 
Valem os esforços localizados, as alianças apoiadas nas mais diversas afinida- 
des, hoje potencializadas pelo fato de que as novas técnicas do audiovisual dis- 
solvem as distâncias geográficas, compõem um arco transnacional. Qualquer 
discussão da cultura da mídia deve levar em conta a força e a legitimidade de 
estratégias de resistência muitas vezes pontuais, motivadas por conflitos cuja 
natureza depende de cada contexto específico, mas que não excluem conexões 
com experiências vividas nos mais diversos pontos do planeta. 

Percebe-se nessas formulações um reconhecimento dos dados novos da 
globalização e uma atenção à mídia que leva em conta sua capacidade de 
redefinir conteúdos, seja religião, ciência ou arte, pela forma como deles se 
apropria. Cinema e televisão não são apenas veículos que permitem circular 
mitos e tradições ou, com menor força, críticas e contestações. São campos de 
formatação da cultura que catalisam uma nova esfera pública de informação, 
entretenimento e debate capaz de produzir saltos que mudam a natureza do 
processo. Tal esfera pública da mídia não é apenas uma expansão territorial 
do debate, questão de quantidade. É uma possibilidade de observar outras 
redes de relações que escapam ao esquema centro-periferia e às fronteiras 


nacionais. Mas é também um campo em que - dentro mesmo das novas li- 
nhas de força da globalização - persistem as assimetrias herdadas do passado, 
o que exige, para uma análise mais lúcida, um mergulho na conjuntura atual 
sem a amnésia que descartaria um saber que se construiu para pensar o colo- 
nialismo em outra fase, Examinar o presente e estar atento ao novo papel que 
a cultura desempenha no jogo político, e mesmo na ordem econômica, não 
significa ser míope diante da persistência da dominação e da desigualdade. 
Esta é a razão pela qual a análise da cultura da mídia se põe aqui como um 
discurso contra o neo-colonialismo, reunindo as evidências que esclarecem 
os termos da sua própria persistência nos novos cenários globais; uma persis- 
tência que encontra seu sinal contundente na própria hegemonia do legado 
eurocêntrico na cultura da mídia. Ou seja, na forma como se recalca, pelas 
mais diversas estratégias de representação, a diversidade cultural que compõe 
as forças vivas dos processos históricos e a sua inteligência, no plano nacional 
e transnacional. 

O multiculturalismo compreende uma relativização mútua e recíproca das 
perspectivas em confronto, defende a idéia de que as diversas culturas devem 
perceber as suas limitações no cotejo com as respectivas alteridades, e devem 
saber reconhecer-se no estranhamento. Enfim, devem estar preparadas para 
novas formas de interação, abertas para transformações que devem ocorrer 
em termos menos assimétricos do que os até hoje vividos. Propondo e agindo 
em nome de relações com bases mais igualitárias, o multiculturalismo é in- 
separável da crítica de supremacias e, portanto, traz intrínseca a crítica ao 
eurocentrismo. 

Como observam os autores: “O multiculturalismo sem a crítica ao euro- 
centrismo corre o risco de se transformar em um shopping center de culturas 
do mundo, enquanto a crítica ao eurocentrismo sem o multiculturalismo 


2 Neste sentido, uma das passagens mais notáveis é aquela em que os autores fazem um exame 
crítico da noção do pós-colonial, ressaltando a forma como esta noção vira ideologia no 
momento em que se extrapola, quando salta de uma acepção mais particular (ligada ao con- 
texto anglo-fone que inclui as ex-colônias no cenário posterior à Segunda Guerra Mundial), 
para se erigir em chave capaz de produzir um diagnóstico geral de época, condição que a 
coloca como um substituto universal de “antigas” categorias que estaria superando. 
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corre o risco de simplesmente inverter as hierarquias existentes ao invés de 
repensá-las de modo profundo”: 

Não se trata, portanto, de assumir a idéia do multicultural numa perspec- 
tiva liberal, de equalização de tudo na dinâmica do mercado, mas de mostrar 
que a conjuntura atual da “cultura do dinheiro” (Fredric Jameson) é incompa- 
tível com o horizonte multicultural tal como aqui se concebe, pois este não é 
simplesmente “simpático”, como uma festa a que todos são convidados, mas 
um reconhecimento das realidades existenciais de dor, medo e ressentimento, 
pois as múltiplas culturas evocadas pelo termo “multiculturalismo não coexis- 
tem através do respeito mútuo? Se quisermos abolir as fronteiras ou a desi- 
gualdade, cabe explicar o que as constrói, analisar a.retórica que as sustenta, 
fazer o retrospecto histórico dos “tropos do império”, Este é um campo de tra- 
dições revitalizadas que cumpre um papel na batalha das imagens, dimensão 
fundamental das empreitadas imperiais que têm definido novas formas de 
guerra que, high tech em seus instrumentos, são, no entanto, fundamentalis- 
tas e messiânicas na inspiração-legitimação. Exibem algo a que o espectador 
de cinema e Tv se habituou ao assistir aquelas super-produções que, de D. W. 
Griffith a Stephen Spielberg, têm misturado a tecnologia de ponta com a farta 
reciclagem das mitologias imperiais. 

A configuração atual da cultura dos meios não descarta alguns de seus tra- 
ços mais típicos de origem, quando 0 cinema emergiu em plena alta moder- 
nidade, na virada do século x1x para o xx, que Eric Hobsbawm denominou 
a Era dos Impérios. Realidades concomitantes, modernidade e colonialismo 
são tratados aqui como duas fáces do mesmo processo que definiu toda uma 
época na qual o cinema, como nova técnica, disseminou uma construção da 
história e uma concepção dos “povos” marcada pela centralidade e superiori- 
dade da civilização européia, herança que ele próprio, cinema, podia poten- 
cializar, especialmente aos olhos dos próprios europeus e norte-americanos. 
Para estes, tratava-se de uma confirmação das benesses culturais do progresso 
técnico, pérola do mundo urbano-industrial e de seu dinamismo, um casa- 


3 Verinfrap. 4a. 
4 Verinfrap. 473. 


mento da técnica e do domínio da natureza com um senso eufórico de hege- 
monia cultural que os filmes travestiriam em superioridade “ontológica”. 

O domínio dos mercados e a inserção do cinema no processo de produ- 
ção simbólica industrializada alimentaram o cultivo da auto-estima e o poder 
efetivo de exportação de imagens, separando, num primeiro momento, os que 
produziam e os que, pelo consuino, eram mais ou menos assimilados a uma 
ordem social, sejam os imigrantes dentro dos próprios países do hemisfério 
norte, sejam os povos distantes. Claro que a história do cinema compõe um 
percurso já secular em que os focos de produção se multiplicaram e essa assi- 
metria tão radical foi abalada, numa alteração substancial dos termos do jogo. 
Ao longo do século xx, foram criados outros centros igualmente fortes, no- 
tadamente na Ásia, mas nenhum com a mesma capacidade de disseminação 
e controle da circulação das imagens e representações em escala planetária, 
sendo clara a presença, mais do que residual, de uma polarização que muito 
deve a essa herança do século passado: 

Quando insiste em que se deve observar a modernidade através do colo- 
nialismo e vice-versa, este livro coloca a emergência do cinema numa pers- 
pectiva que nos oferece um contraponto a O cinema e a invenção da vida 
moderna, organizado por Leo Charney e Vanessa Schwartz, que inaugurou 
está coleção da Editora CosacNaify, em 2001. Nesse livro, a ênfase era a com- 
posição de um painel sócio-histórico em que se esclareciam as condições que 
presidiram a construção de um novo olhar (que o cinema veio cristalizar) em 
conexão com as condições de vida e o cotidiano das cidades, traços de cultura 
que ficaram para a história como emblemas da modernidade, 

Crítica da imagem eurocêntrica dá ênfase ao outro lado da história, o me- 
nos visível. Ao longo de seus capítulos, define o movimento do imaginário 
neo-colonial, com suas versões cinematográficas, suas figuras e estereótipos 
(personagens, simbolização), trazendo análises específicas, como a da repre- 
sentação da personagem de Cristóvão Colombo nos filmes que tratam da 
“descoberta”, ou a das metáforas do império na conquista do Oeste, 

O processo aqui focalizado é complexo, e o livro faz um movimento em 
dois sentidos, fazendo a crítica das representações hegemônicas conviver com 


a análise das formas de oposição e resistência, sejam as produzidas no núcleo 
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duro do Império, sejam as produzidas nos mais diversos países do mundo, per- 
curso através do qual livro focaliza uma enorme variedade de experiências. A 
diversidade de propostas deixa claro que não se pode aceitar uma divisão que, 
em seu pendor evolucionista, supõe a vanguarda estética como propriedade 
exclusiva dos “países avançados”, em suposto contraste com uma estética rea- 
lista ou francamente alegórica como marca dos países do Terceiro Mundo. 

Esta é uma concepção que projeta, sem mais, as etapas do sistema capita- 
lista-para o plano do imaginário literário ou cinematográfico, reproduzindo, 
em sua forma de entender a divisão centro/periferia, certos preconceitos 
quanto ao arcaísmo inelutável do que se produz fora do centro. 

Seriam os cinemas novos ou a antropofagia arcaicos? O que dizer dos tan- 
tos cineastas discutidos ao longo do livro? E como analisar a questão da ora- 
lidade no cinema das mais diversas regiões, quando se pode constatar a com- 
posição de complexas narrativas a partir do diálogo com tradições culturais 
específicas, como no caso da figura do griot incorporado no cinema africano? 

Estas são perguntas que visam questionar os estigmas, ou a idéia de uma 
periferia apenas reflexa em seus avanços, incapaz de mudanças ou de um mo- 
dernismo genuíno porque inserida no que seriam, em verdade, falsas unida- 
des, palavras que recalcam o heterogêneo, o contraditório, tal como a própria 
idéia de nação que, na modernidade, legitimou muitos processos de domina- 
ção, apagando vozes dissidentes, línguas dissidentes. 

A história colonial está sendo reescrita por uma variedade de cineastas, 
incluídos os mais explícitos em sua militância, como evidencia a análise de La 
hora de los hornos (Fernando Solanas) e de A batalha do Chile (Patrício Guz- 
mán). E há inúmeras comparações aqui feitas que permitem relativizar con- 
sensos dominantes e evidenciar como a presença de filmes latino-americanos, 
por exemplo, lança nova luz sobre questões trabalhadas pelos clássicos do ci- 
nema hegemônico, enriquecendo a crítica, tal como todas as experiências de 
um cinema reflexivo a que nós brasileiros estamos habituados (das paródias 
carnavalescas a Terra em transe). 

Ao trabalhar com a polaridade centro/periferia, buscando a consolidação 
de uma nova percepção do problema, este livro não poderia deixar de lado 
um conjunto de questões que estão em pauta no campo da crítica da cultura 


contemporânea, ligadas a noções como o pós-moderno, o pós-colonial (ver 
nota 2 acima), a política das identidades, a crise do sujeito, a posição do es- 
pectador de cinema e Tv, a oposição entre cultura popular e cultura de massa. 
Ao discutir, em diferentes passagens, estas questões, os autores as inserem 
dentro de uma perspectiva que lhes permite ressaltar o aspecto problemático 
de posições não-essencialistas que, em abstrato, discutem a fragmentação do 
sujeito no mundo contemporâneo sem levar-em conta a feição específica de 
certas ações, o sentido delas num contexto de tensões culturais, políticas e so- 
ciais, para além do reconhecimento de que o sujeito E neste caso, uma instân- 
cia performática ou uma intersecção de discursos. Dirigida a nações, sujeitos, 
narrativas, representações, as suspeitas epistemológicas em voga devem, como 
os outros aspectos da cultura hegemônica, passar pelo crivo de uma análise 
crítica que, dentro de um novo ponto de vista, as relativize, não esquecendo 
a função que podem exercer em determinada conjuntura. Do mesmo modo, 
o debate em torno da questão do espectador e sua condição ganha aqui lugar 
para ressaltar a dimensão sócio-histórica, relacional, desta experiência que 
depende de tempo e lugar, da composição da platéia, de sua bagagem cultural, 
de sua filiação política, das alianças possíveis e dos sentimentos de exclusão 
inevitáveis. A experiência do cinema e da mídia em geral compõe uma efetiva 
encruzilhada que exige análises concretas atentas às particularidades do caso. 
Se ela é hoje um dado global, administrado pela indústria cultural transna- 
cional, é também um campo de forças de oposição que deixam claro que não 
se trata de abolir a noção de cultura popular, nem idealizá-la, reconhecendo 
a dinâmica atual como um jogo de imbricação mútua do local e do global, 
de inserção num circuito de massa e de possibilidades de afirmação de outra 
perspectiva na produção e no consumo das representações (por mais instáveis 
que sejam estas do ponto de vista da filosofia contemporânea). 

O ponto central é que um senso estreito do “teoricamente correto” pode 
mascarar o que é problemático num suposto universalismo, assim como o 
“politicamente correto” pode mascarar o que é problemático no humanismo 
postiço de uma mídia que confunde o oportunismo de “justiças poéticas” 
rentáveis com o efetivo debate dos preconceitos. Vale, neste livro, a discussão 
de um jogo de estereótipos às avessas, a crítica a uma fórmula pela qual um 
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discurso conservador incorporou uma preocupação da esquerda -e fez dela 
uma caricatura de enorme circulação. Temos aqui a oportunidade de rever, 
criticamente, o problema do “politicamente correto” e voltar ao que interessa: 
a questão é desnaturalizar certo vocabulário, escancarar a sua gênese, mostrar 
como operam as conotações adormecidas, porém ideologicamente eficazes. 

Neste sentido, um aspecto decisivo na postura de Crítica da imagem euro- 
cêntrica diz respeito ao dogma da auto-representação visto por alguns como 
fórmula exclusiva da resistência à opressão, quando se entende que só negros 
podem falar de negros, só homossexuais podem falar de homossexuais, e as- 
sim por diante, num princípio em que a única coisa que vale é a “autoridade 
somática”, Robert Stam e Ella Shoat deixam claro o que há de equivocado em 
tal fórmula, pois ela repõe a segregação que quer combater. Como observam, 
“o medo da apropriação [pelo outro] torna-se segregacionismo mental”, uma 
forma de elidir os aspectos mais óbvios de uma condição em que os sujeitos 
vivem dissonâncias e contradições. Não faz sentido analisar os discursos a 
partir de uma exclusiva autoridade existencial do oprimido.“A questão não é 
correção da linha ou a identidade do falante, mas a direção da energia”. 

Cabe acrescentar: são os valores - e a vontade de ação que se partilha com 
os diretamente implicados - que definem o sentido de uma intervenção no 
espaço da cultura e da política. Isto o demonstra um filme como A batalha de 
Argel, de Gillo Pontecorvo, cuja notável fatura é motivo aqui de uma lúcida 
análise, num movimento que ilustra, muito bem, a postura geral do livro. À 
história pessoal de cada cineasta, escritor ou crítico tem seu relevo e vale a 
nossa atenção, mas o decisivo é a força do argumento, ou seja, a posição em 
que se está, e não simplesmente a proclamação de onde se veio ou a exibição 
do atestado de origem como foro exclusivo de legitimidade. 


5 Verinfrap.443. 


Introdução 


Nos últimos anos temos visto, tanto nos meios de comunicação quanto na 
academia, um grande número de debates acirrados sobre questões relacio- 
nadas: o eurocentrismo, o racismo e o multiculturalismo. Esses debates, no- 
tadamente presentes nas históricas polêmicas sobre Colombo, nas disputas 
acadêmicas sobre o cânone e nas controvérsias pedagógicas sobre as escolas 
afrocêntricas, muitas vezes lançam mão de palavras da moda: o “politica- 
mente correto”, a “identidade política” e o “pós-colonialismo”. 

O tema deste livro é a presença do eurocentrismo e do multiculturalismo 
na cultura popular. Partimos do princípio de que uma consciência dos efei- 
tos intelectualmente debilitantes do legado eurocêntrico é indispensável para 
compreender não apenas as representações contemporâneas nos meios de 
comunicação, mas também as subjetividades contemporâneas. O eurocen- 
trismo, endêmico ao pensamento e educação atuais, torna-se algo natural, 
questão de “bom senso”, Parte-se do pressuposto de que a filosofia e a litera- 
tura são a filosofia e a literatura européias. O “melhor do que foi pensado e 
escrito” é aquilo que foi pensado e escrito pelos europeus (o que incluí não 
apenas a Europa, mas também os “neo-europeus” das Américas, da Austrá- 
lia e de outros lugares). A história restringe-se à história européia, enquanto 
todo o resto é reduzido àquilo que o historiador Hugh Trevor-Roper (em 
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1965!) chamou de “movimentos insignificantes de tribos bárbaras em cantos 
pitorescos mas irrelevantes do globo”! Universidades tradicionais ensinam a 
história da civilização “ocidental, enquanto instituições mais liberais insistem 
em cursos esporádicos sobre as “outras” civilizações. E mesmo a civilização 
“ocidental” é assunto sobre o qual se fala sem mencionar o papel central do 
colonialismo europeu dentro da modernidade capitalista. O eurocentrismo 
situa-se de modo tão inexorável no centro de nossas vidas cotidianas, que mal 
percebemos sua presença. Os traços residuais de séculos de dominação euro- 
péia axiomática dão forma à cultura comum, à linguagem do dia-a-dia e aos 
meios de comunicação, engendrando um sentimento fictício de superioridade 
nata das culturas e dos povos europeus. 

Embora os neoconservadores tenham caricaturado o multiculturalismo 
como uma rejeição dos clássicos europeus e da “civilização ocidental como 
campo de estudo”, não se trata, na verdade, de um ataque à Europa ou aos 
europeus, e sim ao eurocentrismo, ou seja, à tentativa de reduzir a diversidade 
cultural a apenas uma perspectiva paradigmática que vê a Europa como a 
origem única dos significados, como o centro de gravidade do mundo, como 
“realidade” ontológica em comparação com a sombra do resto do planeta. O 
pensamento eurocêntrico atribui ao “Ocidente” um sentido quase providen- 
cial de destino histórico. O eurocentrismo, assim como a perspectiva renas- 
centista na pintura, olha para o mundo a partir de um único ponto de vista 
privilegiado. Seu mapa baseia-se numa cartografia que centraliza e aumenta a 
Europa, enquanto literalmente “diminui” a África?. O “Oriente é dividido em 


1 Hugh Trevor-Roper, The Rise of Christian Europe, Nova York, Harcourt Brace Jovanovich, 
1965, Pp. 9- 

2 Para Roger Kimball, o multiculturalismo implica: “um ataque à [...] idéia de que, apesar das 
diferenças, temos um legado intelectual, artístico e moral em comum, herdado dos gregos 
e da Bíblia, que nos protege contra o caos e a barbárie. É justamente esse legado que o mul- 
ticulturalismo pretende renegar”. Ver Roger Kimbail, Tenured Radicais: How Politics Has 
Corrupted Higher Education, Nova York, HarperCollins, 1990, posfácio. 

3 O mapa-múndi preparado pelo historiador alemão Arno Peters corrige as distorções dos 
mapas tradicionais. O texto que acompanha o mapa, distribuído pelo Programa de De- 
senvolvimento das Nações Unidas, Friendship Press, Nova York, observa que os mapas > 


“Próximo”, “Médio” e “Distante” numa divisão que faz da Europa o árbitro das 
avaliações espaciais, assim como a escolha do meridiano de Greenwich fizera 
da Inglaterra o centro regulador das medidas temporais. O eurocentrismo 
bifurca o mundo em “Ocidente e o resto”* e organiza a linguagem do dia-a- 
dia em hierarquias binárias que implicitamente favorecem a Europa: nossas 
nações, as tribos deles; nossas religiões, as superstições deles; nossa cultura, o 
folclore deles; nossa arte, o artesanato deles; nossas manifestações, os tumultos 
deles; nossa defesa, o terrorismo deles. 

O eurocentrismo surgiu inicialmente como um discurso de justificação 
do colonialismo, quando as potências európéias atingiram posições hegemô- 
nicas em grande parte do mundo. De fato, J. M. Blaut o chama de “modelo de 
mundo do colonizador”* Como base ideológica comum ao colonialismo, ao 
imperialismo e ao discurso racista, o eurocentrismo é uma forma de pensar 
que permeia e estrutura práticas e representações contemporâneas mesmo 
após o término oficial do colonialismo. Embora os discursos colonialistas e 
eurocêntricos estejam intimamente relacionados, suas ênfases são distintas. 
Enquanto o primeiro justifica de forma explícita as práticas colonialistas, o 
outro “normaliza” as relações de hierarquia e poder geradas pelo colonialismo 
e pelo imperialismo, sem necessariamente falar diretamente sobre tais opera- 
ções. Assim, os laços entre o eurocentrismo e o processo de colonização são 
obscurecidos por um tipo de epistemologia oculta. 

O discurso eurocêntrico é complexo, contraditório e historicamente instá- 


vel. Espécie de composição múltipla, ele dá origem a um modo de pensar que 


> tradicionais privilegiam o hemisfério norte (que ocupa dois terços do mapa). Ademais, 
neles o Alasca parece maior que o México (que na verdade é maior), a Groenlândia maior 
que a China (embora a China seja quatro vezes maior), e a Escandinávia maior que a Índia 
(que é três vezes maior). 


4 Ao que tudo indica, a expressão “o Ocidente e o resto” aparece pela primeira vez no livro de 


Chinweizu, The West and the Rest of Us: White Predators, Black Slavers and the African Elite, 
Nova York, Random House, 1975. A expressão também é utilizada por Stuart Hall e Bram 
Gieben (orgs.), Formations of Modernity, Cambridge, Polity Press, 1992. 


5 JM.Blaut, The Colonizers Model of the World: Geographical Diffusionism and Eurocentric 


History, Nova York, Guilford Press, 1993, p. 10. 
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deriva seus princípios de uma série de tendências ou operações intelectuais 


que se reforçam mutuamente. Para o eurocentrismo: 


1. A história segue uma trajetória linear que vai da Grécia clássica (cons- 
truída como “pura”, “ocidental” e “democrática” à Roma imperial e, em 
seguida, às capitais metropolitanas da Europa e dos Estados Unidos. 
O eurocentrismo encara a história, portanto, como uma sequência de im- 
périos: Pax Romana, Pax Hispanica, Pax Britannica, Pax Americana. De 
todo modo, a Europa é vista como o “motor” das mudanças históricas 
progressivas: lá inventaram a democracia, a sociedade de classes, o feuda- 
lismo, o capitalismo e a revolução industrial. 

2. O “Ocidente” progride naturalmente na direção das instituições democrá- 
tícas (figuras como Torquemada, Mussolini e Hitler devem ser vistas como 
aberrações dentro dessa lógica de amnésia histórica e legitimação seletiva). 

3. As tradições democráticas não-européias são ignoradas; deve-se ocultar 
tanto as manipulações típicas da democracia formal do Ocidente quanto 
seu papel na subversão de democracias estrangeiras. 

4. As práticas opressivas do Ocidente são consideradas contingentes, aciden- 
tais e excepcionais. O colonialismo, o tráfico de escravos e o imperialismo 
jamais são vistos como resultados fundamentais dos abusos de poder do 
Ocidente. 

5. A produção cultural e material dos “outros” pode ser apropriada e suas 
conquistas negadas, enquanto o ato de apropriação que marca a antro- 
pofagia cultural européia é glorificado. O Ocidente, como afirma Barbara 
Kirshenblatt-Gimblett, “"ompe os laços entre as formas e suas origens, 
converte essas formas em influências, leva tais influências ao centro, deixa 


as origens nas margens e se parabeniza por ser tão cosmopolita”. 


Em resumo, o eurocentrismo purifica a história ocidental ao passo que trata 
com condescendência, ou mesmo com horror, o não-ocidental. Ele pensa 


6 Barbara Kirshenblatt-Gimblett, “Making Difference: Mapping the Discursive Terrain of 
Multiculturalism”, versão inacabada de-de um artigo. 


sobre si mesmo com base em suas conquistas mais nobres — a ciência, o pro- 
gresso, o humanismo - e sobre o não-ocidental com base em suas deficiências, 
reais ou imaginárias. 

A visão a contrapelo deste livro critica a universalização das normas euro- 
cêntricas, ou seja, a idéia de que qualquer raça possa, nas palavras de Aimé Cé- 
saire, “manter o monopólio sobre a beleza, a inteligência ou a força”. Nossa crí- 
tica ao eurocentrismo não é endereçada aos europeus como indivíduos, mas 
à relação historicamente opressiva entre a hegemonia européia e seus “outros” 
internos e externos. Não queremos sugerir que os não-europeus sejam de al- 
guma forma “melhores” que os europeus, ou que as culturas minoritárias e do 
Terceiro Mundo sejam inerentemente superiores. A prática do genocídio não 
faz parte da “natureza” européia, como alguns estudiosos gostariam de propor 
em teorias que apenas invertem certas demonizações colonialistas. Tampouco 
se pode dizer que os povos do Terceiro Mundo sejam inerentemente nobres 
e generosos. Também não acreditamos em um tipo de narcisismo europeu às 
avessas, que situa a Europa como fonte de todos os males sociais do mundo. 
Tal abordagem permanece eurocêntrica (“a Europa exibindo seus próprios 
atos inaceitáveis diante de um espelho antietnocêntrico”, nas palavras de Der- 
rida) que também exime as elites patriarcais do Terceiro Mundo de toda res- 
ponsabilidade.” Tal “vitimologia” teduz a vida fora da Europa a uma resposta 
patológica à penetração ocidental. Ela apenas inverte as afirmações colonia- 
listas. Ao invés de afirmar que “nós” (o Ocidente) trouxemos a civilização 
para “eles” ela sugere que “nós” espalhamos as forças do mal por toda parte, 
enquanto as forças enfraquecidas “deles” acabaram por sucumbir à “nossa” in- 
fluência negativa. Essa visão prometéica afirma que neste caso Prometeu não 
trouxe o fogo, mas o Holocausto, reproduzindo aquilo que Barbara Christian 
chamou de “a presunção ocidental de assumir a invenção de tudo, inclusive do 
Mal”* Nosso enfoque aqui, de qualquer modo, recai mais nos discursos insti- 


7 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 168. [Em português: Gramatolo- 
gia, trad. de Renato Janine Ribeiro e Miriam Schnaiderman, São Paulo, Perspectiva, 1973.) 

8 Barbara Christian, em seu trabalho apresentado na conferência “Gender and Colonialism”, 
Universidade da Califórnia, Berkeley, out. 1989. 
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tucionais do que nas intenções, mais nas configurações históricas de poder do 
que na “bondade” ou na “maldade”. A questão, como afirma Talal Asad, não é 
pensar “até que ponto os europeus foram culpados e os habitantes do Terceiro 
Mundo inocentes, mas até que ponto os critérios através dos quais a culpa e a 
inocência são determinadas foram constituídos historicamente”? 

A palavra “eurocêntrico” às vezes provoca reações exageradas pois é en- 
tendida como sinônima de “racista”. Embora o eurocentrismo e o racismo 
estejam relacionados historicamente - a eliminação da África como sujeito 
histórico reforça o racismo contra os afro-americanos -, os termos não são 
intercambiáveis, pela simples razão de que o eurocentrismo constitui a visão 
“normal” da história que a maioria das pessoas no Primeiro Mundo (e até 
no Terceiro Mundo) aprendem na escola e assimilam através dos meios de 
comunicação. O resultado dessa operação de naturalização é a possibilidade 
de ser contra o racismo em um nível consciente e prático, e mesmo assim ser 
eurocêntrico.' O eurocentrismo leva a um posicionamento implícito mais do 
que a uma atitude política consciente, As pessoas não se apresentam como eu- 
rocêntricas, do mesmo modo que homens sexistas não saem por aí dizendo: 
“Olá, meu nome é Joe. Sou um falocrata”. 

Na nossa opinião, mais do que atacar a Europa per se, um multicultura- 
lismo antieurocêntrico relativiza a Europa e a vê como uma ficção geográfica 
que reduz a diversidade cultural da própria Europa, onde também há regiões 
marginalizadas e comunidades estigmatizadas (os judeus, os irlandeses, os ci- 
ganos, os huguenotes, os muçulmanos, o campesinato, as mulheres, os gays e 
as lésbicas). Tampouco apoiamos uma atitude eurofóbica: nosso próprio texto 
utiliza reflexões e conceitos de pensadores europeus. O fato de enfatizarmos 
a “contracorrente” da história européia não significa que não reconheçamos 
suas conquistas científicas, artísticas e políticas. E dado que o eurocentrismo 
é um discurso historicamente situado e não uma herança genética, os eu- 


ropeus podem ser antieurocêntricos, assim como os não-europeus podem 


9 Talal Asad, “A Comment on Aijaz Ahmad's In Theory”, Public Culture, v. 6, n. 1, outono de 


1993. 
10 Ver David Rieff, “Multiculturalismis Silent Partner”, Harper, v. 287; n. 1719, ago. 1993. 


ser eurocêntricos. À Europa sempre gerou suas próprias críticas ao impulso 
imperialista. É irônico o fato de que algumas das figuras da cultura européia 
mais reverenciadas pelos neoconservadores de hoje já tenham condenado o 
colonialismo. Samuel Johnson, o arquétipo do conservador neoclássico, escre- 
veu em 1759 que “a única razão para a visita dos europeus a qualquer lugar é 
a satisfação de sua avareza, a escalada da corrupção, a declaração de domínio 
desprovida de direito e a prática da crueldade sem motivo”.!! Até Adam Smith, 
o santo patrono do capitalismo, escreveu em A riqueza das nações (1776) que 
para todos os habitantes das Índias orientais e ocidentais, os benefícios comer- 
ciais que resultaram da descoberta da América “foram esquecidos e perdidos 
após os eventos terríveis que se seguiram como consequência”. Entretanto, 
quando multiculturalistas contemporâneos fazem as mesmas observações, 
são acusados de “atacar a Europa”. * Ou então as críticas são aceitas, para em 
seguida serem transformadas em um tipo de celebração da Europa, numa es- 
pécie de “posição de contra-ataque” do narcisismo europeu: “Sim, a Europa fez 
todas essas coisas cruéis, mas apenas ela tem a virtude de ser autocrítica”, 

Na nossa opinião, o pensamento eurocêntrico está longe de ser represen- 
tativo de um mundo que há muito tempo é multicultural. As vezes, até cer- 
tos multiculturalistas encaram a questão de uma perspectiva estreitamente 
nacional e excepcional, quando, por exemplo, comitês curriculares bem in- 
tencionados pedem a criação de cursos sobre as “contribuições” das diversas 
culturas do mundo para o “desenvolvimento da sociedade americana”, sem 


se dar conta da teleologia nacionalista subjacente a esse tipo de formulação. 


1 Samuel Johnson, The World Displayed, citado na edição de Yale de The Works of Samuel 
Johnson, v. 10: The Political Writings, Donald J. Greene (org.), New Haven, Yale University 
Press, 1977, p. 421. 

12 Adam Smith, The Wealth of Nations, Nova York, Random House, 1937, p. 590. [Em português: 
A riqueza das nações, 2 v. trad. de Alexandre Amaral Rodrigues e Eunice Ostrensly; São 
Paulo, Martins Fontes, 2003; ou trad. de Luiz João Baraúna, São Paulo, Abril Cultural, 1983.) 

13 Do mesmo modo, Thomas Jefferson exigiu o estudo das línguas e das culturas indígenas 
americanas nas escolas. Entretanto, a exigência multiculturalista por um “currículo de in- 
clusão” é caricaturada como “terapia para as minorias”, Sobre o interesse de Jefferson pelos 
indígenas ver Donald A. Grinde Jr. e Bruce E. Johansen, Exemplar of Liberty: Native America 
and the Evolution of Democracy, Los Angeles, American Indian Studies Center, 1991. 
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O “multiculturalismo” não é nem monopólio norte-americano nem a “estrela” 
de suas políticas de identidade! Todos os países e regiões são multiculturais. 
O Egito mescla influências faraônicas, árabes, muçulmanas, judaicas, cristãs e 
mediterrâneas, a Índia tem uma pluralidade espantosa de línguas e religiões 
e a “raça cósmica” do México mescla pelo menos três grandes constelações 
culturais. Tampouco o multiculturalismo é recente. Desde o início a “América” 
se constituiu como um espaço poliglota e multicultural onde se falava uma 
miríade de línguas européias, africanas e indígenas. 

Mesmo que a palavra multiculturalismo logo saia de moda, as discussões 
para as quais ela aponta não desaparecerão tão facilmente, pois tais confli- 
tos contemporâneos são apenas as manifestações mais visíveis de um “mo- 
vimento sismológico” mais profundo, a saber, a descolonização da cultura 
global, cujas implicações mal começamos a registrar. Apenas a consciência da 
inércia do legado colonialista e do papel crucial dos meios de comunicação 
em prolongá-lo pode comprovar a urgência do multiculturalismo. Para nós, a 
posição multiculturalista implica o entendimento da história do mundo e da 
vida social contemporânea a partir da perspectiva da igualdade fundamen- 
tal dos povos em seu potencial, importância e direitos. O multiculturalismo 
descoloniza as representações não apenas quanto aos artefatos culturais — cà- 
nones literários, exibições em museus, filmes - mas principalmente quanto às 
relações de poder entre diferentes comunidades. 

Acima de tudo, nosso propósito é estabelecer conexões. Primeiramente, 
sob uma ótica temporal. Enquanto os meios de comunicação tratam o multi- 
culturalismo como um fenômeno recente, desligado do colonialismo, basea- 
mos nossa discussão em uma longa história de múltiplas opressões específicas. 
E enquanto diversos estudos literários da cultura e do império privilegiam os 
séculos xIx e xx, iniciamos o mapeamento do discurso colonialista a partir 
de 1492; relacionamos representações da “história antiga” com representações 
contemporâneas, partindo dos discursos sobre a Grécia clássica ou a África, 
por exemplo, até os comerciais de televisão de hoje. Em seguida, procuramos 


14 Para uma crítica do multiculturalismo etnocêntrico, ver George Yudice, “We Are Not the 
World”, Social Text, n. 31/32, 1992. 


estabelecer conexões a partir de uma ótica espacial/geográfica, localizando 
os debates sobre a questão da representação em um contexto mais amplo 
que abrange as Américas, a Ásia e a África. Também estabelecemos conexões 
em termos disciplinares, forjando vínculos entre campos geralmente com- 
partimentalizados (os estudos dos meios de comunicação, da teoria literária, 
da etnografia reflexiva e experimental, do feminismo do Terceiro Mundo, os 
estudos pós-coloniais, os diversos estudos étnicos). Além disso, partimos de 
uma ótica intertextual, olhando para os meios de comunicação como parte 
de uma rede discursiva mais ampla que vai do erudito (poemas, romances, 
história, artes dramáticas, teorias da cultura) ao popular (comerciais de tele- 
visão, música pop, jornalismo, parques temáticos, publicidade turística). Em- 
bora intelectuais progressistas muitas vezes desprezem os produtos da cultura 
popular, é precisamente na esfera popular que o eurocentrismo tem sua base 
principal, fundada na vida cotidiana. Por fim, de um ponto de vista conceitual, 
tomamos algumas questões ligadas ao colonialismo, imperialismo e naciona- 
lismo do Terceiro Mundo e as relacionamos a questões ligadas a raça, etnia e 
multiculturalismo, na tentativa de vislumbrar histórias e discursos margina- 
lizados a partir de uma relação produtiva (por exemplo, não obedecemos à 
prática convencional de separar o racismo do anti-semitismo). 

A natureza global do processo de colonização, assim como o alcance glo- 
bal dos meios de comunicação contemporâneos, obriga o crítico de cultura a 
ultrapassar os limites restritos do estado-nação. De fato, este livro configura 
um campo interdisciplinar que tem adquirido importância crescente, mas que 
mal foi definido, e que gostaríamos de chamar de “estudos multiculturais dos 
meios de comunicação” Diversas correntes convergem para essa arena mais 
ampla: a análise das representações das “minorias”; a crítica dos meios de co- 
municação imperialistas, o estudo sobre os discursos coloniais e pós-coloniais 
e a teorização do “Terceiro Mundo” e do “Terceiro Cinema”; as histórias e 
análises dos meios de comunicação da África, da Ásia, da América Latina, das 
“minorias” do Primeiro Mundo e das “diásporas”; o estudo sobre a pedagogia 
voltada para os meios de comunicação anti-racistas e multiculturais. 

Já que todas as lutas políticas na era pós-moderna passam necessariamente 


pelo reino dos simulacros da cultura de massa, os meios de comunicação são 
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absolutamente fundamentais para qualquer estudo sobre o multiculturalismo. 
Os meios de comunicação contemporâneos formam identidades; na verdade, 
muitos argumentariam que eles estão muito próximos do centro de produção 
das identidades. Num mundo transnacional caracterizado pela circulação 
global de imagens e sons, mercadorias e pessoas, eles têm enorme impacto 
sobre as identidades nacionais e o sentido de comunidade. Ao promover in- 
terações entre povos distantes, os meios de comunicação “desterritorializam” 
as possibilidades de imaginar uma vida em comunidade. E se, por um lado, 
eles podem destruir comunidades e encorajar a solidão ao transformar seus 
espectadores em consumidores isolados ou mônadas auto-suficientes, eles 
também podem promover o sentido de comunidade e de filiações alternati- 
vas. Assim como os meios de comunicação podem promover a “alteridade” 
de certas culturas (assunto de nossos capítulos iniciais), eles podem também 
incentivar conexões multiculturais (o enfoque dos últimos capítulos). E se o 
cinema dominante tem historicamente caricaturado civilizações distantes, os 
meios de comunicação hoje possuem centros muito mais diversos e têm o po- 
der não apenas de oferecer representações alternativas, mas também de abrir 
espaços paralelos para transformações e simbioses entre culturas. 

Estamos propondo uma discussão teórica e histórica de um eurocen- 
trismo que é fortalecido e desafiado pelos meios de comunicação. Aqui a 
questão central é: quais estratégias narrativas e cinematográficas têm privile- 
giado perspectivas eurocêntricas e como tais perspectivas têm sido questio- 
nadas? Embora nossa ênfase recaia sobre textos e práticas alternativas, este 
livro não adota uma atitude monoliticamente hostil em relação aos meios 
de comunicação hegemônicos. Não se trata de condenar Hollywood como 
um bloco - como toda prática cultural, Hollywood é um centro de tensões 
e contradições - nem sequer encaramos a vanguarda como refúgio contra o 
eurocentrismo. Gostaríamos de propor, entretanto, que “há mais coisas entre 
océue a terra” do que aquilo que se sonha no universo do hollywoodianismo 
(é bom lembrar que não utilizamos o termo “Hollywood” para manifestar 
uma rejeição simples de todo cinema comercial, mas como expressão de uma 
forma “dominante” de cinema que é maciçamente industrial, ideologicamente 
reacionária e esteticamente conservadora). Nossa intenção não é apenas olhar 


para Hollywood de uma perspectiva multicultural, mas também mudar o 
rumo da discussão através da análise de outras tradições, outros cinemas, ou- 
tras configurações audiovisuais. A despeito da inquietação profissional que a 
palavra “multiculturalismo” provoca em muitos educadores, que pensam que 
terão de“começar do zero” não estamos interessados em “jogar tudo fora”, mas 
em olhar a partir de novos ângulos. 

Embora falemos de filmes de diversos tipos (desde o filme de entreteni- 
mento de Hollywood até a vanguarda militante) e de diversas origens e nacio- 
nalidades, não é nosso objetivo mapear o cinema mundial (os cinemas pro- 
líficos e inovadores do Leste Asiático, por exemplo, não figuram de maneira 
central no livro). Enfocamos alguns filmes que dialogam com o multicultura- 
lismo, e não aqueles que o ignoram ou o transcendem. Exploramos a cultura 
popular audiovisual progressista, assim como uma grande variedade de ou- 
tros filmes que incluem produções de Hollywood mais críticas, filmes minori- 
tários e do Terceiro Mundo, videoclipes de rap, documentários didáticos e tra- 
balhos de uma certa vanguarda politizada, assim como a produção militante 
de determinadas comunidades. Mas ao invés de tentar cobrir os meios de 
comunicação mundiais como um todo, nos voltamos para práticas culturais e 
exemplos textuais pelo seu valor metodológico, teórico ou político. 

Ao combinar história discursiva e análise textual, ensaio especulativo e 
pesquisa crítica, este livro dialoga com diversas circunscrições disciplinares. 
Reconhecemos a especificidade dos estudos cinematográficos e dos meios 
de comunicação, mas também adotamos a liberdade dos “estudos de cultura” 
para relacionar diversas disciplinas, textos e discursos - antigos e contempo- 
râneos, populares e eruditos. Este livro é um híbrido disciplinar, uma tenta- 
tiva de desenvolver uma metodologia sincrética, quase canibal, Sua estrutura 
geral se move do passado para o futuro, da intenção didática à especulação, 
da hegemonia à resistência, da crítica à afirmação (existe na “crítica” também 
uma certa “celebração”, assim como no interior da “celebração” uma intenção 
“crítica”). Nosso propósito não é endossar ou condenar nenhum grupo de 
textos como um todo: a intenção é a de formar leitores de textos culturais 
mais informados historicamente e mais refinados artisticamente. Este livro 
não está estruturado, portanto, em torno de um movimento linear e inexo- 
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rável na direção de uma conclusão definitiva. O “argumento” central acerca 
do eurocentrismo não é explícito e direto, mas se desenvolve vagarosamente 
no decorrer do livro. Diversos temas são alinhados nos diversos capítulos de 
forma a criar um tipo de eco musical, de modo que o mesmo tema apareça 
em diferentes contextos. Enquanto “O imaginário imperialista” (capítulo 3) 
atenta para a escrita colonialista da história, “O cinema terceiro-mundista” 
(capítulo 7) enfoca a “reescritura” realizada pelos ex-colonos. Temas como a 
crítica dos paradigmas eurocêntricos, a elaboração de uma metodologia rela- 
cional, a procura por uma estética alternativa e o questionamento de diversos 
“ismos” por outro lado, acabam por fornecer uma estrutura geral para o texto. 
Alguns dos temas que surgem num registro colonialista - hibridismo, sincre- 
tismo, mestiçagem, canibalismo, magia - mais tarde reaparecem num registro 
libertário e anticolonialista, de modo a criar uma sintonia temática entre as 
diversas partes do livro. 

O capítulo introdutório, “Do eurocentrismo ao policentrismo”, resume 
os debates centrais a respeito do eurocentrismo, do racismo, dos Terceiro e 
Quarto Mundos e do pós-colonialismo para estabelecer a base conceitual da 
discussão que se segue. Propomos o conceito de “multiculturalismo policên- 
trico” como uma alternativa ao pluralismo liberal. 

O segundo capítulo, “Formações do discurso colonialista”, lança mão de 
uma perspectiva global para examinar a natureza, as origens e as ramifica- 
ções do discurso colonialista-curocêntrico, que é visto como parte de um 
intertexto implícito nas representações atuais. Nosso argumento é de que os 
meios de comunicação absorvem e reutilizam o mesmo discurso colonialista 
que permeia campos tão diversos e divergentes como a filosofia, a literatura 
ea história. Na impossibilidade de dar conta da história de modo amplo, nos 
concentramos em conflitos centrais conhecidos sob rubricas como “Grécia e 
Egito”, “viagens de descobrimento”, discursos do progresso e antinomias do 
“Iluminismo” dando ênfase nem tanto aos eventos históricos em si, mas às 
suas formações discursivas. Nesse sentido, uma de nossas preocupações cen- 
trais é chamar a atenção para os textos produzidos pelos meios de comunica- 
ção que tomam partido nesses debates, como, por exemplo, os diversos filmes 
sobre Colombo e os conquistadores. 


O terceiro capítulo, “O imaginário imperialista”, explora a influência do 
império sobre o cinema, instituição cujas origens coincidem com o auge 
do imperialismo, Buscamos uma reflexão sobre o papel do cinema em com- 
paração à literatura e à mídia escrita na criação de um imaginário imperialista 
masculino. Após a análise das primeiras produções imperialistas dos Estados 
Unidos, Grã-Bretanha e França, incluindo as formas protocinematográficas de 
exibição colonial, examinamos o faroeste norte-americano como paradigma 
do tratamento dispensado por Hollywood aos encontros entre Primeiro e Ter- 
ceiro Mundos. Sugerimos que o intertexto colonizador do filme imperial de 
aventuras e do faroeste estruturam de maneira subliminar até mesmo as repre- 
sentações contemporâneas. Exemplos óbvios são a trilogia Indiana Jones, nos 
anos 80, a “nostalgia colonial” de filmes como Entre dois amores (Out of Africa, 
1985) ou Passagem para a Índia (A Passage to India, 1984), e mesmo a cobertura 
dada pela imprensa à Guerra do Golfo em 1991. No decorrer do capítulo abor- 
damos não apenas o conteúdo dessas histórias, mas também sua mediação 
através do gênero empregado e dos meios especificamente cinematográficos e 
visuais de manipulação do ponto de vista, da focalização e da identificação. 

O quarto capítulo, “Tropos do império”, se concentra nas operações tro- 
pológicas do eurocentrismo como um substrato figurativo no interior do dis- 
curso do império. Sugerimos que o discurso eurocêntrico muitas vezes opera 
através de metáforas, tropos e figuras como a animalização e a infantilização. 
Damos atenção especial à personificação visual de tropos que nos remetem 
ao erotismo das “terras virgens” e dos continentes “negros”, dos territórios 
“ocultos” e dos haréns imaginários, assim como das fantasias de violação e 
resgate. Nossa argumentação é de que tais lugares comuns transmitem atitu- 
des eurocêntricas em relação à terra, à ecologia e às culturas não-européias e 
se tornam “universais” apoiados em discursos institucionais tais como os da 
arqueologia e da psicanálise. 

O quinto capítulo, “Estereótipo, realismo e luta por representação”, pro- 
cura intervir nos debates sobre “realismo” e “imagens positivas”, avaliando de 
maneira crítica o campo metodológico conhecido como “estudos da imagem”. 
Até que ponto as análises de “estereótipos e distorções” têm sido úteis no con- 


fronto com meios de comunicação que ainda são amplamente associados ao 
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real, e até que ponto tais análises têm nos levado a debates teóricos sem solu- 
ção? A despeito da importância de tal trabalho para a mobilização de identi- 
dades e para a crítica dos meios de comunicação dominantes, consideramos 
fundamental ultrapassar as abordagens centradas nas análises de personagem 
e avançar na direção de métodos multidimensionais que levem em conta as 
formações institucionais, as políticas que dominam a utilização da língua e a 
distribuição de papéis, as mediações genéricas e as variações culturais. 

O sexto capítulo, “Etnicidades-em-relação”, propõe uma abordagem re- 
lacional ao estudo da representação na mídia, sob um enfoque que opere ao 
mesmo tempo no interior, no meio e além da nação-estado. Na nossa opinião, 
uma metodologia relacional é capaz de revelar uma presença racial submersa 
mesmo em filmes cujo tema explícito não seja a questão da raça, como os 
musicais mais banais de Hollywood. Sugerimos que a presença relacional 
complexa de povos indígenas e de africanos nas Américas exige uma aborda- 
gem transnacional que revele os conflitos entre comunidades e identidades 
culturais dentro e além das fronteiras. 

O sétimo capítulo, “O cinema terceiro-mundista”, discute práticas cine- 
matográficas do Terceiro Mundo que abordam a história do colonialismo e 
neocolonialismo. Tomamos exemplos de filmes realizados nos anos 60 e 70, 
em sua maioria, para revelar uma variedade de estratégias revolucionárias 
nacionalistas: o “terceiro cinema”, a “estética da fome”, as “alegorias do sub- 
desenvolvimento”. Os filmes analisados exemplificam um esforço duplo de 
fundir uma historiografia revisionista com a tentativa de inovação formal. 
A batalha de Argel (La Battaglia di Algeri, 1966) toma algumas técnicas asso- 
ciadas a reportagens televisivas para contar a história da independência da 
Argélia. La Hora de los Hornos (1968) funde a vanguarda formal e política de 
maneira incendiária, enquanto filmes como Terra em transe (1967) oferecem 
“alegorias de impotência” modernistas. Já filmes de natureza reflexiva, como 
Cabra marcado para morrer (1984) se concentram nas especificidades da prá- 
tica cinematográfica no Terceiro Mundo. 

O oitavo capítulo, “A estética da resistência” também enfoca as tentativas 
de reunir uma política radical com uma estética alternativa, em um movi- 
mento duplo e complementar que abrange forma e conteúdo. Os filmes aqui 


discutidos ultrapassam muitos dos filmes analisados no capítulo anterior, pri- 
meiro porque rejeitam uma estética realista em favor de estratégias antropo- 
fágicas e paródico-carnavalescas e, por outro lado, porque transcendem uma 
preocupação exclusiva com a nação, questionando o discurso nacionalista de 
uma perspectiva de classe, gênero, sexualidade e identidade diaspórica. Nesses 
filmes “pós-terceiro-mundistas”, tradições culturais “arcaicas” paramodernas 
tais como a oralidade e o carnaval se tornam o ponto de partida para estra- 
tégias estéticas modernizadoras ou pós-modernizadoras. Ao invés de propor 
uma estética monoliticamente correta, discutimos uma constelação variada 
de estratégias de resistência que, tomadas juntas, têm o potencial de revolu- 
cionar a produção e a pedagogia audiovisuais. 

No mesmo capítulo fazemos um apanhado teórico de aspectos centrais 
dos estudos dos meios de comunicação, a saber, sua recepção, seu ensino e o 
processo de formação de seu público. Qual seria o impacto deste último as- 
pecto sobre o sentimento de comunidade e as filiações políticas num mundo 
cada vez mais transnacional? Propomos as noções de “leituras racialmente 
resistentes” “estruturas de sentimento analógicas” e “espectador multicultural”, 
Exploramos, por fim, as oportunidades criadas por uma pedagogia audiovi- 
sual antieurocêntrica e multicultural. 

Este livro está estruturado em torno de um propósito duplo. De um lado, 
desejamos mostrar que o eurocentrismo forma uma corrente da qual poucos 
se dão conta, um tipo de mau hábito epistêmico presente tanto na produção 
cultural dos meios de comunicação quanto na reflexão intelectual sobre essa 
cultura. Por outro lado, queremos desmontar o discurso eurocêntrico, ultra- 
passá-lo para formular uma teoria e uma prática relacionais. Em vez de atin- 
gir um “equilíbrio”, esperamos “acertar o equilíbrio”, A crítica eurocêntrica, 
na nossa opinião, não é apenas retrógrada de uma perspectiva política, mas 
esteticamente estéril. Há diversas alternativas cognitivas, políticas e estéticas 
ao eurocentrismo e nosso propósito é defini-las e explorá-las. 

Este não é um livro politicamente correto. A própria palavra “correto”, em 
nossa opinião, é, no mínimo, suspeita. De um lado (à direita), remete ao livro 
de contas de Crusoé, aos manuais de etiqueta e de modos à mesa, ou mesmo 
à contabilidade da Inquisição e do Holocausto. De outro (à esquerda), tem os 
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contornos do purismo stalinista, neste caso transferido a um registro mera- 
mente verbal. A expressão “politicamente correto” evoca não apenas a carica- 
tura neoconservadora da política socialista, feminista, gay, lésbica e multicultu- 
ralista, mas também uma tendência real dentro da esquerda - daí sua eficácia. 
A direita aproveitou-se de uma já existente associação da esquerda com certos 
sentimentos de moralismo e anti-sensualidade puritana para pintar a crítica 
engajada como uma lamúria neurótica de um bando de ressentidos, produto 
de uma subcultura inflexível e mórbida que cultua um sentimento de culpa. 
Mas se o “politicamente correto” remete a uma austeridade carrancuda, a ex- 
pressão “cultura popular” remete a um sentimento de prazer. Assim, uma das 
perguntas que este livro procura responder tem a ver precisamente com as 
dificuldades diante do eclipse das metanarrativas revolucionárias da era pós- 
moderna e da necessidade de criticar o eurocentrismo dominante, ao mesmo 
tempo em que se levam em conta seus prazeres inegáveis. De nossa parte, não 
estamos interessados em textos impecavelmente corretos, produzidos por su- 
jeitos irrepreensivelmente revolucionários. De fato, um profundo sentimento 
semi-religioso parece estar presente na busca por textos politicamente corre- 
tos. Nesse sentido, iremos nos preocupar menos com a perfeição (palavra que 
sugere uma renovação positivista do pecado) e desistiremos de buscar textos 
impecáveis (baseados nos modelos da palavra canônica sagrada) ou com per- 
sonagens perfeitos (cujos modelos são as divindades impecáveis e os papas 
infalíveis) para privilegiar a imperfeição e a contradição. 

Para sermos congruentes com nossa dupla proposta, utilizaremos uma 
operação ao mesmo tempo crítica e celebratória, de dissolução e reconstru- 
ção, de crítica às tendências eurocêntricas do discurso dominante e de elogio 
à utopia transgressora dos textos e práticas multiculturais. Não tomamos a 
palavra “utopia” no sentido de modelos utópicos ou metanarrativas totali- 
zadoras do progresso, mas no sentido de utopias críticas que buscam aquilo 
que Tom Moylan chama de “expressão sediciosa de mudança social, base- 
ada em um processo permanente de imaginar aquilo que ainda não existe"”* 


15 Tom Moylan, Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination, Nova 
York, Methuen, 1986, p. 213. 


No lugar de construir uma noção purista de texto correto ou de locais de re- 
sistência imaculados, propomos uma atitude positivamente predatória que 
toma potencialidades estéticas e pedagógicas dentro de uma enorme varie- 
dade de práticas culturais, para encontrar nelas germes de subversão que pos- 
sam dar frutos em um outro contexto. No lugar de efetuar uma crítica mo- 
ralista e corretora, nosso objetivo é apontar possibilidades abertas por uma 


crítica multiculturalista policêntrica. 
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1. Do eurocentrismo ao policentrismo 


O mito do ocidente 


O Ocidente, assim como sua contrapartida oriental, é uma construção fictí- 
cia baseada em mitos e fantasias. De uma perspectiva geográfica, o conceito 
é relativo. Aquilo que o Ocidente chama de Oriente Médio é, do ponto de 
vista chinês, a Ásia Ocidental. Em árabe, a palavra utilizada para denominar o 
Oeste (Magreb) se refere ao norte da África, a parte mais ocidental do mundo 
árabe, em oposição a Mashreg, a parte oriental (em árabe, “Oeste” e “estran- 
geiro” dividem a mesma raiz: gh.r.b). Os Mares do Sul, a oeste dos Estados 
Unidos, são considerados de um ponto de vista cultural como Oriente. 

Além disso, o emprego ambíguo do termo “Ocidente” possui, como assi- 
nalou Raymond Williams em Keywords; uma longa história.! Para Williams, 
essa história remonta à divisão do Império Romano oriental e ocidental, à 
divisão da Igreja Cristã oriental e ocidental, à definição do Ocidente como 
judaico-cristão e do Oriente como muçulmano, hindu e budista e, finalmente, 
à divisão da Europa pós-guerra entre o Ocidente capitalista e o Oriente co- 
munista. Logo, é a política que determina as configurações geográficas. Hoje 


1 Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, Nova York, Oxford Uni- 
versity Press, 1976. 
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Israel é visto como um país ocidental, ao passo que a Turquia (situada em sua 
maior parte a oeste de Israel), o Egito, a Líbia e o Marrocos são considerados 
orientais. Às vezes o “Ocidente” exclui a América Latina, O que não deixa de 
ser surpreendente, pois a maioria dos países latino-americanos, independen- 


temente de suas heranças étnicas, está localizada no hemisfério ocidental, tem 


um idioma europeu como primeira língua e vive em sociedades onde hábitos 


europeus permanecem hegemônicos. Nossa intenção não é recuperar a Amé- 
rica Latina — o próprio nome foi cunhado pelos franceses no século x1x — para 
o Ocidente, mas chamar a atenção para a arbitrariedade das cartografias mais 
comuns quando se trata de falar sobre lugares claramente híbridos como a 
América Latina, que são ao mesmo tempo ocidentais e não ocidentais, simul- 
taneamente africanos, indígenas e europeus. 

Ainda que o discurso triunfalista do eurocentrismo - de Platão à OTAN 
- equipare a história ao avanço da razão ocidental, a própria Europa é na ver- 
dade uma síntese de diversas culturas, ocidentais e não-ocidentais. A noção 
de uma Europa “pura” nascida na Grécia clássica se apóia em claras exclusões, 
que vão desde as influências africanas e semíticas sobre a própria Grécia clás- 
sica até as osmoses das culturas islâmicas e judaicas que tiveram papel crucial 
na Europa durante a chamada Idade das Trevas (uma designação eurocêntrica 
para um período de supremacia oriental) e também durante a Idade Média 
e o Renascimento. Como aponta Jan Pieterse, todas as festejadas “etapas” da 
evolução européia — os impérios grego e romano, o Cristianismo, a Renas- 
cença, o luminismo — são “momentos de mescla cultural”? A arte ocidental 
sempre fez empréstimos e foi transformada pela arte não-ocidental: alguns 
exemplos são a influência moura na poesia cortês, a influência africana na 
pintura modernista, o impacto das formas asiáticas (o Kabuki, o teatro Nô, o 
teatro de Bali, a escrita ideográfica) sobre o teatro e cinema europeus, assim 
como a influência das formas de danças africanizadas sobre coreógrafos como 


Martha Graham e George Balanchine. O Ocidente, portanto, é uma herança ' 


2 Jan Pieterse,“Unpacking the West”, artigo não-publicado cedido pelo autor, 1992. 
3 Sobre a influência africana na dança moderna, ver Brenda Dixon, “The Afrocentric Para- 


digm”, Designs for Arts in Education, n. 92, jan./fev. 1991, pp. 15-22. 


coletiva, uma mistura voraz de culturas que não apenas “bebeu” das influên- 
cias não-européias, mas que é de fato “formada por elas”.* 

Uma versão idealizada do Ocidente organiza o conhecimento de modo 
lisonjeiro para o imaginário eurocêntrico. À ciência e a tecnologia, por exem- 
plo, são em geral vistas como ocidentais. Do ponto de vista da teoria, pre- 
sume-se que toda teoria seja ocidental, e que movimentos como o feminismo 
e a desconstrução, onde quer que eles surjam, sejam ocidentais. Trata-se de 
uma visão que relaciona o Ocidente ao refinamento teórico da “mente”, e o 
não-ocidental à matéria-prima bruta do “corpo” No entanto, até alguns sé- 
culos atrás, era a Europa que tomava emprestadas a ciência e a tecnologia: 
o alfabeto, a álgebra e a astronomia vieram de fora. De fato, para alguns his- 
toriadores, o primeiro artefato tecnológico exportado da Europa foi o reló- 
gio, em 1338 Até as caravelas utilizadas por Henrique, o Navegador, foram 
construídas de acordo com modelos árabes. Da China e da Ásia Oriental a 
Europa tomou emprestadas a imprensa, a pólvora, a bússola, as engrenagens 
mecânicas, as pontes em arco e a cartografia quantitativa” Mas mesmo sem 
levar em conta a existência da ciência e da tecnologia não-européias (a ciência 
no Egito antigo, a agricultura africana, a matemática maia, a arquitetura, irri- 
gação e vulcanização astecas), não podemos ignorar a interdependência dos 
diversos mundos. Embora grande parte dos avanços tecnológicos nos últimos 
séculos tenha sem dúvida acontecido na Europa ocidental e na América do 
Norte, tal desenvolvimento é uma “empreitada conjunta” (da qual o Primeiro 
Mundo saiu lucrando) possibilitada inicialmente pela exploração colonial e 
em seguida pelo neocolonialismo que exaure o Terceiro Mundo até hoje, Se 
as revoluções industriais na Europa foram possíveis devido ao controle das 
riquezas das terras colonizadas e à exploração do trabalho escravo — a revo- 


4 Pieterse, “Unpacking the West, p. 16. 

5 Ver C.M. Cipolla, Before the Industrial Revolution: European Society and Economy 1000- 

* 1700,2ed. Nova York, W.W, Norton, [1976] 1980, p. 222. 

6 Pieterse, “Unpacking the West, citando Road to Xanadu de J, Merson, Londres, Weidenfeld 
and Nicolson, 1989. 

7 Ver Joseph Needham, The Grand Titration: Science and Society in East and West, Toronto, 


University of Toronto Press, 1969. 
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lução industrial inglesa, por exemplo, foi parcialmente financiada pela explo- 
ração das minas e da agricultura latino-americanas - então como pode fazer 
sentido falar da tecnologia, indústria e ciência “ocidentais”? O Ocidente e o 
não-Ocidente não podem, portanto, ser- compreendidos como opostos, pois 
na verdade são dois mundos que se interpenetram em um espaço instável de 
sincretismo e creolização. Desse ponto de vista, o “mito do Ocidente” e o “mito 
do Oriente” formam duas faces do mesmo signo colonial. Se Edward Said, em 
Orientalismo, chama a atenção para a construção eurocêntrica do Oriente na 
escrita ocidental, outros, como Martin Bernal em Black Athena, apontam para 
o processo complementar de construção eurocêntrica do Ocidente através da 
“omissão” do Oriente (e da África). 

A verdade é que o mundo inteiro é uma formação mista. O colonialismo 
surgiu de uma situação que era “desde sempre” sincrética (por exemplo, entre 
judeus, cristãos e muçulmanos na Espanha moura, entre as nações africanas 
antes do colonialismo, entre os “americanos” nativos antes de 1492), ao passo 
que a era pós-independência projetou suas próprias diásporas e movimen- 
tos migratórios para a formação de culturas fluidas. Nesse fluxo, “maiorias” e 
“minorias” podem trocar de lugar com fregiiência, especialmente porque as 
“minorias” internas são quase sempre os fragmentos dispersos do que havia 
sido a “maioria” em um outro contexto. O campo em expansão dos “estudos 
interculturais comparados” (estudos da fronteira norte/sul, estudos pan-ame- 
ricanos, estudos da diáspora africana, estudos pós-coloniais) reconhecem tais 
dispersões, movendo-se além da nação-estado para explorar os transnaciona- 
lismos palimpsésticos que foram resultado do colonialismo. 


O legado do colonialismo 


Como sugerimos anteriormente, o eurocentrismo contemporâneo é o resíduo 
discursivo ou a sedimentação do colonialismo, processo através do qual os 
poderes europeus atingiram posições de hegemonia econômica, militar, po- 
lítica e cultural na maior parte da Ásia, África e Américas. O colonialismo se 
traduziu tanto sob a forma de um controle distante de recursos (a Indochina 
francesa, o Congo belga, as Filipinas), quanto, de forma mais direta, nos as- 


sentamentos europeus (na Argélia, na África do Sul, na Austrália e nas Amé- 
ricas). Utilizaremos o termo imperialismo para remeter a uma fase ou forma 
específica de colonialismo que cobre os períodos de aproximadamente 1870 a 
1914, quando a conquista de territórios esteve ligada a uma busca sistemática 
por mercados e à exportação expansionista de capital, assim como, de um 
modo geral, a uma política de intervenção do Primeiro Mundo nas nações 
recém-emancipadas. 

O processo de colonização praticado pelos gregos, romanos, astecas, incas 
e diversos outros grupos antecedeu as práticas colonialistas européias mais 
recentes. Os termos “colonização” “cultura” e “culto” (religioso) derivam do 
mesmo verbo latino colo, cujo particípio passado é cultus e cujo particípio fu- 
turo é culturus, estabelecendo assim uma constelação de valores e práticas que 
remetem à ocupação e cultivo da terra, à afirmação das origens e dos ances- 
trais e à transmissão dos valores herdados pelas novas gerações.' Embora no 
passado diversas nações tivessem anexado territórios adjacentes, à novidade 
do colonialismo europeu foi seu alcance global, sua filiação com instituições 
de poder mundial, além de seu modo imperativo - uma tentativa de submeter 
o mundo a um regime único e “universal” de verdade e poder. O colonialismo 
é o etnocentrismo armado, institucionalizado e globalizado. O processo co- 


lonial teve início em expansões internas na Europa (as Cruzadas, a invasão , 


inglesa da Irlanda, a reconquista espanhola), deu um salto gigantesco com as 
“viagens de descobrimento” e a instituição do escravismo, e atingiu seu apo- 
geu com o imperialismo da vitada do século, quando a parcela da superfície 
do planeta controlada por poderes europeus aimentou de 67% (em 1884) para 
84,4% (em 1914), situação que começou a se reverter apenas com a desinte- 
gração dos impérios coloniais europeus depois da Segunda Guerra Mundial. 
Algumas das principais consegiiências do colonialismo foram: a expropria- 
ção de territórios em escala maciça; a destruição de povos e culturas locais; 


8 Ver Alfredo Bosi, Dialética da colonização, São Paulo, Companhia das Letras, 1992, Pp. 11-19. 

9 Ver H. Magdoff, Imperialism: From the Colonial Age to the Present, Nova York, Monthly Re- 
view Books, 1978, p. 108. [Em português: Imperialismo: da era colonial ao presente, trad. de 
Ruy Jungmann, Rio de Janeiro, Zahar, 1979.] 
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a transformação de africanos e índios em escravos; a colonização da África e 
da Ásia; e a ascensão do racismo não apenas nos territórios colonizados, mas 
dentro da própria Europa. 

Uma sequência do filme Fad'jal (1979), de Safi Faye, remete poderosa- 
mente à experiência do colonialismo cultural a partir do ponto de vista das 
vitimas. A cena mostra uma sala de aula em um vilarejo no Senegal, onde 
alunos descalços recitam algumas frases do livro de história: “Luís xrv foi 
o maior rei da França. Ele é chamado de Rei Sol. O filme de Faye fala sobre 
o processo de roubo e substituição da identidade cultural. Os alunos apren- 
dem que a história “real” está na Europa e que apenas os europeus constituem 
sujeitos históricos vivendo numa temporalidade progressiva. “Nossos ances- 
trais, os gauleses”, diz um livro de história francês para alunos da escola se- 
cundária no Vietnã e no Senegal, “tinham cabelos loiros e olhos azuis” Dessa 
forma as instituições coloniais procuraram destituir certos povos dos ricos 
atributos culturais que formavam sua identidade comum, deixando um le- 
gado de trauma e resistência. | 

Embora o controle colonial direto tenha praticamente chegado ao fim, 
grande parte, do mundo permanece sob a égide de um neocolonialismo; ou 
seja, uma conjuntura na qual o controle político e militar deu lugar a formas 
de controle abstratas, indiretas, em geral de natureza econômica, que depen- 
dem de uma forte aliança entre o capital estrangeiro e as elites locais. Em parte 
como resultado do colonialismo, o cenário global contemporâneo foi domi- 
nado por um conjunto de poderosos estados-nações, compostos basicamente 
pela Europa Ocidental, pelos Estados Unidos e pelo Japão. Tal dominação é 
econômica (o Grupo dos Sete, o EMI, o Banco Mundial, o GATT); política (os 
cinco membros com poder de veto no Conselho de Segurança da onv); mili- 
tar (a nova OTAN “unipolar”); assim como técnico e cultural (Hollywood, upr, 
Reuters, France Press, CNN). A dominação neocolonial é reforçada por meio 
de termos de contrato degradantes e “programas de austeridade” através dos 
quais o Banco Mundial e o EMI, muitas vezes com o apoio das elites locais, im- 


10 Ver Heinz Dieterich, “Five Centuries of the New World Order”, Latin American Perspectives, 
v. 19, n.3, verão de 1992. 


põem regras que os países do Primeiro Mundo jamais tolerariam.” Os efeitos 
do neocolonialismo têm sido: pobreza generalizada (mesmo em países ricos 
em recursos naturais); fome crescente (mesmo em países outrora auto-sufi- 
cientes); paralisantes dívidas externas; abertura dos recursos locais para os in- 
teresses do capital estrangeiro; e, em muitos casos; opressão política interna. 
A “teoria da dependência” (América Latina), a “teoria do subdesenvolvi- 
mento” (África) e a “teoria dos sistemas globais” alegam que um sistema hie- 
rárquico global controlado pelos países capitalistas e suas corporações multi- 
nacionais gera ao mesmo tempo a riqueza do Primeiro Mundo e a pobreza do 
Terceiro como duas faces da mesma moeda.” Para Eduardo Galeano, “nossa 
derrota [latino-americana] sempre esteve implícita na vitória dos outros; 
nossa riqueza sempre gerou nossa pobreza pois alimenta a prosperidade dos 
outros, dos impérios e de seus mandantes locais”. A teoria da dependência re- 
jeitou as premissas eurocêntricas das teorias da “modernização”, que responsa - 
bilizavam as tradições culturais pelo subdesenvolvimento do Terceiro Mundo 
e afirmavam que tudo que este último deveria fazer para atingir O progresso 
econômico era seguir os passos do Ocidente. A teoria da dependência tem 
sido criticada por seu “metrocentrismo”, por sua insistência em uma versão 
antiquada da teoria marxista da base e superestrutura, por sua incapacidade 
de refletir sobre as relações das dinâmicas global e local, por sua ignorância 
tanto de formações “residuais” pré-capitalistas quanto dos poderes moderni- 
zadores de regimes reacionários, e, por fim, por sua falta de sensibilidade não 
apenas no que toca a questões de classe e gênero, mas também à “autonomia 
relativa” da esfera cultural.” A teoria dá dependência foi por vezes culpada de 


mw VerJon Bennett, The Hunger Machine, Cambridge, Polity Press, 1987, p. 19. 

12 Andre Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America, Harmondsworth, 
Penguin, 1971, p. 33. 

13 Eduardo Galeano, The Open Veins of Latin America, Nova York, Monthly Review Press, 1973, 
p. 12. [Em português: As veias abertas da América Latina, trad. de Galeano de Freitas, Rio de 
Janeiro, Paz e Terra, 1978.) 

14 Para um resumo das críticas à “teoria dos sistemas globais”, ver Jan Nederveen Pieterse, 
Empire and Emancipation, Londres, Pluto Press, 1990, pp. 29-45. Também Geoffrey Reeves, 
Communications and the Third World, Londres, Routledge, 1993. Para uma crítica feminista, > 
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um certo prometeísmo de esquerda que vê o Primeiro Mundo como uma força 
todo-poderosa, e o Terceiro Mundo como um bloco que aceita passivamente 
as decisões econômicas e ideológicas do Primeiro. Diante de tais insufici- 
ências, não estamos sugerindo que a dependência neocolonial constitui a 
explicação absoluta da posição de subordinação do Terceiro Mundo, mas que 
qualquer análise adequada dessa condição deve remeter a ela. 

Nossa preocupação aqui vai além da economia política para refletir sobre 
o papel do discurso na formação das práticas colonialistas. Tomamos o termo 
discurso no sentido de Foucault, isto é, um arquivo de imagens e afirmações 
transindividuais e multiinstitucionais que formam uma linguagem comum 
e que permitem representar o conhecimento a respeito de um determinado 
tema. Como “regimes da verdade”, os discursos estão encapsulados em es- 
truturas institucionais que excluem certas vozes, estéticas e representações. 
Peter Hulme definiu o discurso colonial como “um conjunto de práticas lin- 
gúísticas unidas por uma visão comum das relações coloniais”!< Tal conjunto 
discursivo, que para Hulme inclui desde a documentação burocrática até os 
romances, compõe o mundo não-europeu para a Europa. Poderíamos, entre- 
tanto, distinguir entre o discurso colonial como produto histórico das insti- 
tuições coloniais, e o discurso colonial/imperialista como aparato lingúístico 
e ideológico que justifica, atual ou mesmo retrospectivamente, práticas colo- 


niais/imperiais. 


> ver Inderpal Grewal e Caren Kaplan, “Introduction: Transnational Feminist Practices and 
Questions of Postmodernity” in Grewal e Kaplan (orgs.), Scattered Hegemonies: Postmo- 
dernity and Transnational Feminist Practices, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1994. E 

15 Ver Ingrid Sarti “Communication and Cultural Dependency: A Misconceptior in Emile G. 
McAnany, Jorge Schnitman e Noreene janus (orgs.), Communication and Social Structure, 
Nova York, Praeger, 1981, pp. 317-34. 

16 Ver Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and Native Caribbean 1492-1797, Londres, 
Methuen, 1986, p. 2. 


Raça e racismo 


O racismo, que não é exclusividade do Ocidente ou da situação colonial (o 
caso do anti-semitismo é um exemplo), é, de um ponto de vista histórico, 
um aliado e um produto parcial do colonialismo. As vítimas mais óbvias do 
racismo são aqueles cujas identidades foram forjadas no caldeirão colonial: 
os africanos, os asiáticos e os povos nativos das Américas, assim como aque- 
les que foram deslocados pelo colonialismo, como é o caso dos asiáticos e os 
caribenhos na Grã-Bretanha ou os árabes na França. A cultura colonialista 
construiu um sentimento de superioridade ontológica da Europa em relação 
às“raças inferiores desregradas”.“A legitimação básica da conquista de povos 
nativos”, afirma Jules Harmand, “é a convicção de nossa superioridade, não 
apenas mecânica, econômica e militar, mas também moral?” Tais afitmações 
imperialistas exemplificam a definição de Albert Memmi de racismo como 
“a atribuição generalizada de valor a diferenças reais ou imaginárias para o 
benefício do acusador sobre a vítima, com a finalidade de justificar o privi- 
légio e a agressão do primeiro” Embora possa ser irracional e até mesmo 
autodestrutivo, em geral o racismo é resultado de opressões concretas. Assim, 
os índios eram chamados de “bestas” e “selvagens” para que os brancos euro- 
peus pudessem se apropriar de suas terras; os mexicanos eram tachados de 
“bandidos” para facilitar a ocupação de seu território; e os povos coloniza- 
dos eram ridicularizados por não terem uma cultura e uma história porque 
o colonialismo, em nome do lucro, procurava destruir as bases materiais de 
sua cultura, assim como a memória de sua história. O racismo envolve um 
duplo movimento de agressão e narcisismo; o insulto ao acusado é acompa- 
nhado por um elogio ao acusador. O pensamento racista é tautológico e cir- 
cular: somos poderosos porque estamos certos, estamos certos porque somos 
poderosos. Também é essencialista, a-histórico e metafísico, pois projeta a 
diferença através da temporalidade histórica: “Eles são todos assim, e assim 
continuarão sendo”. 


17 Citado em Philip D. Curtin (org.), Imperialism, Nova Yorl, Walker, 1971, pp. 194-5. 
18 Albert Memmi, Dominated Man, Boston, Beacon Press, 1968, p. 186. 
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As categorias raciais não são naturais ou absolutas: são construções rela- 
tivas e específicas, categorias narrativas engendradas por processos históricos 
de diferenciação. A categorização de uma mesma pessoa pode variar com o 
tempo, o local e o contexto. Também a autodefinição subjetiva e a mobilização 
política podem sabotar definições rígidas. Os africanos, antes da colonização, 
não pensavam em si mesmos como negros, mas como membros de grupos 
específicos — bantu, fon, haugá, ibo - assim como os europeus, antes da inven- 
ção do “branco” consideravam-se irlandeses, sicilianos e assim por diante. Às 
vezes, categorias diversas podem se mobilizar em solidariedade. Na Grã-Bre- 
tanha contemporânea, grupos asiáticos, caribenhos e africanos politicamente 
ativos referem-se a si próprios como “negros”. Em Israel, os judeus sefarditas 
(originários na maior parte da Ásia e da África) são chamados pelos outros e 
às vezes por eles mesmos de “negros”, e seu movimento militante dos anos 70 
ganhou o nome de “os Panteras Negras” em homenagem ao grupo americano 
de liberação negra do mesmo nome.” 

Tampouco o racismo “se move ordenada e imutavelmente através do 
tempo e da história”? Uma vez que o racismo é um conceito móvel, diversos 
grupos podem ocupar o lugar do grupo oprimido.” Trata-se, acima de tudo, 
de uma relação social - “uma hierarquização sistemática buscada impiedosa- 
mente”, nas palavras de Fanon? — ancorada em estruturas materiais e inserida 
em configurações históricas de poder. Na verdade, a definição de Memmi, 
baseada em um tipo de encontro individualizado entre o racista e sua vítima, 
não dá conta de formas mais abstratas, indiretas, ocultas, mesmo “democráti- 
cas” desse tipo de prática. Como o racismo constitui um sistema hierárquico 
complexo, um conjunto estruturado de práticas e discursos sociais e institu- 


19 Os povos do Oriente Médio são classificados como brancos pelo censo norte-americano, a 
despeito da variedade de tons de pele, e também a despeito de eles serem frequentemente 
vítimas do racismo euro-americano. Para uma discussão relacionada ao tema, ver Joseph 
Massad, “Palestinians and the Limits of Racialized Discourse”, Social Text, n. 34, 1993. 

20 Paul Gilroy, There Ain't No Black in the Union Jack, Londres, Hutchinson, 1987, p. 11. 

21 Cedric]. Robinson, Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition, Londres, Zed, 
1983, p. 27. 

22 Frantz Fanon, “Racism and Culture” in Présence Africaine, nº.8/9/10, 1956. 


cionais, não é necessário que indivíduos o pratiquem ostensivamente para se 
beneficiarem dele. O racismo também não pode ser reduzido, como em O cão 
branco (White Dog, 1982, de Samuel Fuller), aos delírios raivosos de maníacos 
patológicos. Não se trata, como afirmou Whitney Young, de um simples “de- 
sejo de acordar todas as manhãs e enforcar um negro em uma árvore”, mas 
sim de todas as “humilhações sutis” e “arrogância grosseira” que acompanham 
um privilégio que se considera inquestionável.” 

Em uma sociedade sistematicamente racista ninguém está isento desse 
discurso hegemônico, nem mesmo suas vítimas. O racismo, portanto, “está no 
ar” e circula lateralmente; os oprimidos podem perpetuar o sistema hegemô- 
nico ao transformar um ao outro em bode expiatório, de modo a beneficiar o 
topo da hierarquia. Como o racismo é um discurso assim como uma prática, 
um membro de uma comunidade oprimida também pode adotar um discurso 
racista: o negro antinegro, o judeu que odeia a si mesmo. O filme Paixões que 
alucinam (Shock Corridor, 1963), de Samuel Fuller, mostra o ódio de si mesmo 
através de um personagem negro que se imagina o líder da Ku Klux Klan, 

Se, por um lado, o racismo gera contradições em suas vítimas, ele tam- 
pouco está livre de contradições internas, que mascaram com frequência uma 
atração pelo objeto detestado. O ataque obsessivo pode mascarar uma identi- 
ficação perversa, a repulsa pode esconder o desejo. Ernest Renan, um anti-se- 
mita convicto, passou a vida toda estudando a mesma cultura religiosa judaica 
que ele supostamente desprezava.”* Da mesma forma, o colonizador racista se 
sente ameaçado por uma atração quase arrebatadora. Eis um escritor inglês 
anônimo falando sobre as seduções da Índia: 


É sobretudo na atmosfera religiosa da Índia que o inglês se sente em um mundo 


misterioso e inexplorado, e esse sentimento é a essência do romance. O melhor é 


23 Whitney Young, “Exceptional Children: Text of a Keynote Speech” (1970), citado em Judith 
H. Katz, White Awareness, Norman, Okla, University of Oklahoma Press, 1978. 

24 Ver Tzvetan Todorov, On Human Diversity: Nationalism, Racism and Exoticism in French 
Thought, traduzido para o inglês por Catherine Porter, Cambridge, Harvard University 
Press, 1993. 
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resistir à sedução que tal atmosfera exerce sobre os curiosos [...]. Os ingleses na 
Índia fazem bem de se cercar, tanto quanto possível, de uma atmosfera inglesa - 
esportes, jogos, clubes, o contato com inglesas recém-chegadas, missas regula- 


res — para se defender da magia do lugar.” 


Tais propostas quase cômicas para manter a identidade inglesa diante da ten- 
tação estrangeira — que lembram os conselhos dados pelos professores a ado- 
lescentes tentados pela masturbação - revelam o terror diante daquilo que é 
imaginado como uma atração exótica, embora neste caso o objeto explicita- 
mente temido seja a religião. 

A noção da ambivalência presente no interior do racismo, inicialmente 
proposta por Fanon e hoje discutida também em termos psicanalíticos, pre- 
cisa ser entendida de uma perspectiva histórica. Por vezes, o racismo pode 
constituir uma forma disfarçada de auto-rejeição genealógica. Ao se identi- 
ficarem com a Roma imperial, afirmam os estudiosos indígenas norte-ame- 
ricanos, os pais fundadores dos Estados Unidos rejeitaram o passado tribal 
e coletivo de seus próprios ancestrais do norte da Europa, que haviam sido 
conquistados por Roma.” 

Portanto, pode ser mais produtivo analisar o estereotipador do que a des- 
construção do estereótipo. Quando estereótipos antinegros (sua bestialidade 
repulsiva, por exemplo) são registrados como positivos (a liberdade da libido), 
isso nos diz mais sobre a imaginação erótica branca do que sobre o objeto de 
sua fascinação. O elogio da agilidade física do negro é tacitamente acompa- 
nhado pela afirmação de sua suposta incapacidade mental. Do mesmo modo, 
o elogio aos talentos “naturais” de certos negros implica que suas conquistas 
nada devem ao trabalho ou à disciplina. A adoção de palavras e símbolos in- 
dígenas para dar nomes a carros ou a times esportivos remetem, sem dúvida, 
a uma forma bizarramente mediada de admiração, uma forma “ambivalente” 


mal recebida pelos supostos homenageados (daí os protestos dos indígenas 


25 Citado em Benita Parry, Delusions and Discoveries: Studies on India in the British Imagina- 
tion 1880-1930, Berkeley, University of California Press, 1972. 

26 Ver John Mohawk e Oren Lyons (orgs.), Exiled in the Land of the Free, Santa Fé, Clear Light, 
1992, p. 117. 


americanos contra as partidas de futebol americano tomahawk chop, vistas 
como uma projeção branca da violência simbolicamente justificada, mas his- 
toricamente problemática da prática do “escalpo”). 

O racismo é, portanto, adepto da arte do falso elogio, da qual fazem parte o 
primitivismo e o exotismo. Um filme primitivista como A floresta de esmeral- 
das (The Emerald Forest, 1985) elogia os “modos naturais” do “povo invisível”, 
mas de um modo romantizado que tem pouca relevância para as lutas concre- 
tas travadas pelos povos indígenas. Em um exemplo de solipsismo, o exotismo 
utiliza seu objeto para o prazer do dominador, tomando o “outro” colonizado 
como uma ficção erótica que mistifica o mundo. Phyllis Rose relaciona o ra- 
cismo ao exotismo: 


Enquanto os racistas são ameaçados pela diferença, os amantes do exótico a 
acham divertida [...]. O racista é como um garoto pobre que cresceu precisando 
de alguém para machucar. O amante do exótico cresceu rico e um pouco ente- 
diado. O racista se vê cercado de perigos, o amante do exótico se vê rodeado por 
brinquedos usados.” 


As atitudes racistas são multiformes, fragmentadas e esquizofrênicas. Estô- 
magos multiculturais estufados de tacos, falafel e chow mein são muitas vezes 
acompanhados de mentes monoculturais. Nos Estados Unidos, imigrantes de 
cor oriundos do Terceito Mundo, pressionados pelo binarismo branco/negro 
reinante, podem adotar atitudes ambivalentes, identificando-se com outras 
minorias e ao mesmo tempo rejeitando os negros para afirmar seu precário 
sentimento de identidade nacional. Como declara Toni Morrison, quando os 
imigrantes descem dos navios “a segunda palavra que aprendem é “negro”? 
O racismo também provoca outro tipo de esquizofrenia: a mesma sociedade 


dominante que idolatra celebridades afro-americanas expressa uma paranóia 


27 Phyllis Rose, Jazz Cleopatra: Josephine Baker in her Time, Nova York, Random House, 1989, 
p. 44. [Em português: A Cleópatra do jazz: Josephine Baker e seu tempo, Rio de Janeiro, 
Rocco, 1990.) 

28 Ver Toni Morrison, “The Pain of Being Black”, Time, 22 mai. 1989, p. 120. 
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desenfreada em relação aos jovens dos subúrbios negros. Na América Latina, 
as mesmas elites europeizadas que evocam com orgulho sua cultura mestiça 
se recusam terminantemente a dividir o poder com a maioria mestiça. Assim, 
“vitórias” culturais reais - pois é mesmo significativa a idolatria de milhões 
de pessoas por celebridades representantes de minorias - mascaram derrotas 
políticas. Em resumo, as categorias raciais são contraditórias, e embora tais 
contradições não ofereçam consolo para as vitimas do racismo, qualquer aná- 
lise complexa deve levá-las em consideração. 

Muitas vezes o racismo vem acompanhado pelo sexismo, pelo “classismo” 
e pela homofobia. Assim, sistemas de estratificação social são superpostos 
de modos contraditórios, mas que se reforçam mutuamente, Como produto 
histórico, as causas do racismo são ao mesmo tempo econômicas (um bode 
expiatório ligado ao ressentimento ou oportunismo econômicos), psicológi- 
cas (resultado de projeções de identidades inseguras, ambivalentes ou ame- 
drontadas) e discursivas. Entretanto, embora o racismo tenha uma dimen- 
são discursiva, ele não é apenas um discurso: uma arma da polícia não é um 
discurso, mesmo que os discursos ajudem a impor percepções públicas dos 
motivos pelos quais tais armas são utilizadas. O racismo geralmente propor- 
ciona seus próprios “prazeres” secretos: um confortável sentimento de supe- 
rioridade e a igualmente simples consolidação de uma identidade de grupo 
fundada em uma base frágil de antipatia arbitrária. Tais “prazeres” explicam 
o racismo dos fracos, o racismo que vai contra os próprios interesses dos ra- 
cistas, como nas ocasiões em que euro-americanos das classes trabalhadoras 
rejeitam programas que lhes seriam benéficos porque eles também ajudariam 
os afro-americanos. 

O racismo tem suas raízes psíquicas profundas no medo do “outro” (asso- 
ciado a um “eu” selvagem e sombrio que foi reprimido) assim como nas fobias 
em relação à natureza e ao corpo. Como afirma Ralph Ellison, a “desgraça do 
negro foi ter sido associado ao lado negativo do dualismo básico da mentali- 
dade do homem branco e a quase tudo que ele reprime de sua consciência” 
O par de palavras “branco” e “preto” se presta facilmente para descrever opo- 


29 Ralph Ellison, Shadow and Act, Nova York, Vintage, 1972, p. 48. 


sições maniqueístas entre bem e mal, espírito e matéria, anjo e demônio.” 
E como a fala cotidiana associa o preto a algo negativo (“ovelha negra” “dia 
negro”), e o preto e branco como opostos (“deixar tudo preto no branco”), em 
vez de enfatizá-los como nuances de uma escala, os negros são quase sempre 
postos no lado do mal. Foi a resistência a essa tentação maniqueísta que le- 
vou muitas pessoas - desde Franz Boaz na década de 20 até Jesse Jackson nos 
anos 80 - a exigir a abolição de uma terminologia baseada na cor e na raça 
para dar lugar a uma baseada na cultura que não falasse de brancos e negros, 
mas de afro-americanos e euro-americanos. 

Qualquer análise do racismo exige que se façam determinadas distin- 
ções. Primeiro, ele é diferente do etnocentrismo. Qualquer grupo pode ser 
etnocêntrico na medida em que olha o mundo através das lentes de sua pró- 
pria cultura. Mas essa ação não é necessariamente racista, assim como não 
é racista apontar diferenças físicas ou culturais, evitar membros específicos 
de um certo grupo, ou mesmo não aprovar elementos culturais de grupos 
específicos. O racismo é a tentativa de estigmatizar a diferença com o propó- 
sito de justificar vantagens injustas ou abusos de poder, sejam eles de natu- 
reza econômica, política, cultural ou psicológica. Embora membros de todos 
os grupos possam ter opiniões racistas - não há imunidade genética nesses 
casos — não é todo grupo que detém o poder necessário para praticar o ra- 
cismo, ou seja, para traduzir uma atitude preconceituosa em opressão social. 
Os estudiosos também distinguem entre racismos exclusivos de extermínio e 
inclusivos de exploração,” entre racismo explícito, expresso em atitudes hos- 


30 O Oxford English Dictionary, ao discutir o significado da palavra “preto” no século xv1, 
lista as seguintes associações: “profundamente manchado de sujeira, gasto, empoeirado [...] 
aquele que tem propósitos obscuros, mortais, malignos; aquilo que se refere à morte, de- 
sastroso, sinistro [...] terrível, atroz, horrível, maléfico”. Spike Lee chama a atenção para tais 
definições de dicionário em Maicolm x (1992). 

31 Nas reportagens de televisão e documentários de cinema sobre os movimentos pelos di- 
reitos civis, brancos racistas justificam sua hostilidade com o “argumento” de que “somos 
brancos, eles são negros”, um truísmo sem sentido a não ser que o compreendamos como 
expressão da crença de que “opostos” morais nunca podem se misturar sem conflito. 

32 Ver Étienne Balibar e Immanuel Wallerstein, Race, Nation and Class: Ambiguous Identíties, 
Londres, Verso, 1991, pp. 37-67. 
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tis, e encoberto, no qual a hostilidade não é óbvia ou direta. O racismo pode 
ser também inferencial (nas palavras de Stuart Hall), consistindo em “repre- 
sentações aparentemente naturais de eventos e situações [...] que remetem 
a premissas e proposições racistas inscritas nelas como um conjunto de fa- 
tos inquestionáveis”* Finalmente a distinção convencional entre racismo 
individual e institucional é problemática, pois o racismo é, por definição, “a 
expressão ou exercício do poder de um grupo” Dessa forma, o racismo é 
tanto individual quanto sistêmico, parte do tecido da psique e do sistema 
social, ao mesmo tempo cotidiano e abstrato. Não se trata de uma simples 
questão de atitude, mas de um aparelho institucional e discursivo construído 
historicamente através da desigualdade drástica de distribuição de recursos e 
oportunidades, da divisão injusta da justiça, da riqueza, do prazer e da dor. É 
mais um abuso de poder do que um erro de lógica, mais uma destruição de 
esperanças e de vidas do que de “atitudes” incorretas. 

Dentro da gramática do estilo colonial racista, diversos mecanismos cen- 
trais se destacam: (1) a afirmação de uma ausência, ou seja, a projeção de uma 
raça como deficiente em relação às normas européias, sem ordem, inteligên- 
cia, decoro sexual, civilização ou mesmo história. Assim, o ideólogo colonia- 
lista Georges Hardy qualifica a “mentalidade africana” como sendo dotada 
de uma série de ausências: de memória, de senso de verdade, de capacidade 
de abstração, e assim por diante.” Por meio desse mesmo tipo de alquimia 
negativa, os colonizadores franceses transformaram a hospitalidade pela qual 
a cultura árabe é celebrada em um sintoma de atraso. Os árabes, como os 
indígenas do Novo Mundo, ofereciam suas coisas não devido a códigos cul- 
turais de generosidade, mas porque eram estúpidos demais para reconhecer 
seu valor. A afirmação da ausência leva àquilo que podemos chamar de ra- 
cismo da surpresa: “Quer dizer que você é o médico!” ou “Então é verdade que 


33 Ver Stuart Hall, “The Whites of their Eyes: Racist Ideologies in the Media”, em George Brid- 
ges e Rosalind Brundt (orgs.), Silver Linings: Some Strategies for the Eighties, Londres, La- 
wtence and Wishart, 1981, p. 36. 

34 Philomena Essed, Understanding Everyday Racism, Londres, Sage, 1991, p. 37. 

35 Citado em David Spurr, The Rhetoric of Empire: Colonial Discourse in Journalism, Travel 
Writing, and Imperial Administration, Durham, Duke, 1993, p. 105. 


há universidades na África”. O racismo também envolve (2) a obsessão pela 
hierarquia, pela categorização não apenas dos povos (colocando os europeus 
acima dos não-europeus), mas também dos artefatos e práticas culturais (cul- 
tivo da terra acima do nomadismo, o tijolo acima da palha, a melodia acima 
da percussão). O racismo também implica os processos relacionados de (3) 
culpar a vítima e (4) recusar empatia, a recusa de compreender os problemas 
dos povos que lutam pela sobrevivência dentro da ordem social existente, a 
adoção de uma distância calma e cética diante da opressão. A prática do ra- 
cismo envolve também (5) a desvalorização sistemática da vida, que diversas 
vezes toma a forma extrema de incitações abertas ao assassinato. Em 1891 L. 
Frank Baum (o autor de O mágico de Oz) recomendou o genocídio: “a segu- 
rança dos assentamentos das fronteiras será assegurada pela total aniquilação 
dos poucos índios que restaram. Por que não a aniquilação? [...] Seria melhor 
que morressem ao invés de viver a vida miserável que levam”. Nesse sentido, 
o racismo não opera tanto no nível da opinião racional, mas no nível visceral 
da solidariedade étnica e da antipatia entre nós e eles, no nível pronominal de 
um suposto “nós”, 

Com fregiiência os meios de comunicação dominantes desvalorizam as 
vidas dos povos de cor diante da vida sacrossanta dos euro-americanos. Tal 
desvalorização se revela na tendência da mídia de associar o Terceiro Mundo 
a mortes violentas, desnecessárias e aleatórias, às vezes causadas por doenças 
e desastres naturais, de modo que o cadáver e o moribundo se tornaram o 
símbolo da realidade humana no Terceiro Mundo. 

Por fim, o racismo cai muitas vezes na armadilha de seus próprios duplos 
sentidos e contradições: quem é muito diferente de nós é inferior, mas aqueles 
que são parecidos demais conosco não podem mais ser considerados negros, 
índios ou asiáticos “verdadeiros”. O racismo joga, portanto, com dois proce- 
dimentos complementares: a negação da diferença e a negação da igualdade. 
Ao mesmo tempo obscurece diferenças da experiência histórica e nega a 


36 Originalmente er Aberdeen Saturday Pioneer (20 dez. 1891), mas citado em David F. Stan- 
nard, American Holocaust: Columbus and the Conquest of the New World, Nova York, Oxford 
University Press, 1992, p. 126. 
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igualdade das aspirações humanas. Diante das exigências de correção “afir- 
mativa” das injustiças sociais, o grupo dominante se torna partidário da igual- 
dade (tratemos todos do mesmo modo), fazendo vista grossa para os privilé- 
gios que herdaram e negando as diferenças de posição e experiência. O filme 
Assassinato sob custódia (A Dry White Season, 1989) exemplifica essa questão 
ao fazer o ativista negro rebater a argumentação do advogado branco e liberal 
sul-africano sobre a existência de uma vida baseada na experiência comum: 
“Por acaso vocês também viveram as restrições, as prisões, as humilhações?” 
Também o ideal liberal de “daltonismo racial”, que acredita que o progresso 
pode “superar” a raça, equaciona o racismo branco e o nacionalismo cultural 
negro como igualmente “obcecados pelas questões de raça”. Porém, o nacio- 
nalismo negro entende que a racionalidade integralista é simplesmente um 
“discurso de poder” utilizado pelos europeus brancos para garantir e justi- 
ficar sua posição privilegiada.” De fato, alguns teóricos vêem o liberalismo 
como uma forma sublimada de darwinismo social, na medida em que slogans 
liberais sobre direitos e igualdade mascaram um outro conjunto oculto de 
credenciais sociaís (o homem branco, americano, dono de propriedades) que 
constituem as verdadeiras bases da inclusão social.º É o não-reconhecimento 
dessa lei das selvas “que não está nos livros” que autoriza (6) um discurso de 
discriminação ao contrário, ou seja, uma situação na qual aqueles que sempre 
se beneficiaram de um favoritismo institucional acabam recorrendo à lingua- 
gem da meritocracia, das conquistas pessoais e da contra-vitimização. Esse 
discurso persiste pelo menos desde os dias da escravidão, quando um francês 
alertou que a abolição “arruinaria a França e que ao buscar a liberdade de 500 


mil negros [...] iríamos escravizar 25 milhões de brancos”” 


37 Gary Peller, “Race Against Integration”, Tikkun, v. 6, n. 1, jan./fev. 1991, pp. 54-66. 

38 Ver U.S. Mehta, “Liberal Strategies of exclusion”, Politics and Society, v. 18, n. 4, 1990, Pp. 
429-30. 

39 Ver Todorov, On Human Diversity, p. 259. 


O Terceiro Mundo 


A definição de “Terceiro Mundo” surge de maneira lógica da presente discus- 
são sobre colonialismo e racismo, pois o Terceiro Mundo é composto pelas 
nações e “minorias” colonizadas, neocolonizadas ou descolonizadas cujas des-. 
vantagens estruturais foram formadas pelo processo colonial e por uma divi- 
são internacional do trabalho injusta. O próprio termo surgiu como resultado 
do vocabulário condescendente segundo o qual tais nações eram “atrasadas”, 
“subdesenvolvidas” e “primitivas” Como coalizão política, o Terceiro Mundo 
se une em torno do entusiasmo gerado pelas lutas anticoloniais no Vietnã e 
na Argélia, e surge concretamente na conferência de Bandung de países asiá- 
ticos e africanos “não alinhados” em 1955. O termo foi cunhado pelo demó- 
grafo francês Alfred Sauvy nos anos 50 como analogia do “terceiro estado” da 
França revolucionária - ou seja, 0 povo, em contraste com o primeiro estado 
(a nobreza) e o segundo (o clero). Pressupõe três mundos: o Primeiro Mundo 
capitalista (Europa, Estados Unidos, Austrália e Japão), o Segundo Mundo do 
bloco comunista (o lugar da China dentro desse modelo foi objeto de intenso 
debate) e o Terceiro Mundo propriamente dito. A definição central de Ter- 
ceiro Mundo tem mais a ver com uma prolongada dominação estrutural do 
que com categorias econômicas (“os pobres”), de desenvolvimento (“os atra- 
sados”), raciais (“os não-brancos”), ou geográficas (“o Oriente” “o Sul"). Essas 
categorias são imprecisas porque o Terceiro Mundo não é necessariamente 
pobre em recursos (a Venezuela e o Iraque são ricos em petróleo), nem está 
povoado unicamente por não-brancos (os povos da Argentina e da Irlanda 
são predominantemente brancos), nem é pouco industrializado (o Brasil, a 
Argentina e a Índia são países com alto desenvolvimento industrial), nem é 
culturalmente “atrasado” no que se refere à chamada arte erudita (fato reco- 
nhecido há pouco tempo com o prestígio internacional de escritores como 
Rushdie, Fuentes, Brathwait, Ngugi, Walcott, Soyinka, Mahfouz e Morrison). 
Nosso trabalho se situa em uma conjuntura precisa da história do Ter- 
ceiro Mundo. Por um lado, os últimos anos têm testemunhado lutas anti- 
coloniais e revolucionárias contínuas. Por outro, o período de “euforia ter- 
ceiro-mundista”, quando parecia que os esquerdistas do Primeiro Mundo e 
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as guerrilhas do Terceiro conseguiriam juntos fazer a revolução global, foi 
substituído pela queda do comunismo, pelo adiamento indefinido da tão de- 
sejada “revolução tricontinental”, pelo reconhecimento de que os “miseráveis 
do mundo” não são todos revolucionários (e nem mesmo aliados uns dos 
outros), pela aparição de uma série de déspotas no Terceiro Mundo e pelo 
reconhecimento de que a geopolítica internacional e o sistema econômico 
global acabaram por obrigar até os regimes socialistas a fazerem as pazes 
com o capitalismo transnacional. 

Nos últimos anos também presenciamos uma crise terminológica que gira 
em torno do próprio termo “Terceiro Mundo” agora encarado como uma re- 
líquia inconveniente de um período de maior militância. Para Shiva Naipaul, 
o termo é sintomático de uma “universalidade crua que rouba certas particu- 
laridades de indivíduos e suas sociedades” Ecoando as palavras de Naipaul, 
mas desta vez de uma perspectiva marxista, Aijaz Ahmad afirma que a teoria 
do Terceiro Mundo é uma “interpelação ideológica aberta” que encobre a 
opressão de classe nos três mundos, enquanto limita o socialismo ao (agora 
inexistente) Segundo Mundo.” Escritoras feministas do Terceiro Mundo 
como Nawal El Saadawi, Assia Djebar, Gayatri Spivak e Lélia Gonzáles têm 
apontado para as limitações de gênero do nacionalismo do Terceiro Mundo. 
À parte os problemas de imperialismo local dentro do Terceiro Mundo (o 
caso da Indonésia sobre o Timor, por exemplo), países como a Turquia e o 
Irá dificilmente se encaixam num modelo tripartite, já que nunca foram colo- 
nizados de maneira direta, embora façam parte dos países economicamente 


“periféricos” sujeitos à dominação indireta dos europeus.” A teoria dos três 


40 Citado em David Rieff, Los Angeles: Capital of the Third World, Nova York, Simon and Schus- 
ter, 1991, pp. 239-40. 

41 Ver especialmente Aijaz Ahmad, “Jameson's Rhetoric of Otherness and the National Al- 
legory) Social Text, n. 17, outono de 1987, pp. 3-25, é Julianne Burton, “Marginal Cinemas”, 
Screen, v. 26, nº 3-4, mai./ago. 1985. 

42 Como assinala Arjun Appadurai: 
preocupante que o imperialismo americano, do mesmo modo que a japonização pode ser 
para os coreanos, a indianização para os senegaleses, a vietnamização para os cambojanos 
[...]. A comunidade sonhada por um é a prisão política do outro”. Ver Arjun Appadurai, > 





. para o povo de Irian Jaya a indonesização pode ser mais 


mundos não apenas mascara heterogeneidades, mas esconde contradições, 
passa ao largo de diferenças e obscurece semelhanças (por exemplo, a pre- 
sença comum de povos indígenas do “Quarto Mundo” tantos nos países do 
Primeiro quanto do Terceiro Mundos). 

O discurso nacionalista do Terceiro Mundo muitas vezes pressupõe uma 
identidade nacional monolítica, sem levar em conta que a maioria dos esta- 
dos-nações contemporâneos são formações “mistas”. Um país como o Brasil 
faz parte do Terceiro Mundo sob uma perspectiva racial (há uma maioria 
mestiça) e econômica (dado seu estado de dependência econômica), mas 
ainda assim é dominado por uma elite europeizada. Os Estados Unidos, um 
país do Primeiro Mundo que sempre possuiu minorias de indígenas e afro- 
americanos, está se aproximando de um estado de Terceiro Mundo devido a 
levas de migrações pós-independência. A vida contemporânea nos Estados 
Unidos mescla os destinos do Primeiro e do Terceiro Mundos. A canção “Are 
My Hands Clean?”, de Sweet Honey in the Rock, rastreia a origem de uma 
camisa à venda na Sears desde o algodão de El Salvador, o petróleo da Ve- 
nezuela, as refinarias de Trinidad e as fábricas do Haiti e da Carolina do Sul. 
Portanto, como expressou de modo sucinto Trinh T: Minh-ha, não existe um 
Terceiro Mundo sem seu Primeiro Mundo, e nenhum Primeiro Mundo sem 
seu Terceiro. A luta do Primeiro e do Terceiro Mundos não acontece apenas 
entre nações, mas também no interior delas. 

No entanto, mesmo sob a atual conjuntura das “hegemonias dispersas” 
(nas palavras de Arjun Appadurai),º a continuidade histórica ou inércia da 
dominação ocidental continua sendo uma presença poderosa. Apesar de to- 
dos os problemas, o termo “Terceiro Mundo” conserva um valor heurístico 
como rótulo das chamadas “formações imperializadas” (mesmo dentro do 
Primeiro Mundo), e confere status de maioria a um grupo que constitui três 
quartos da população mundial. Os países da América Latina, Ásia e África 


>"Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, Public Culture, v. 2, n. 2, 
1990, pp. 1-24. 

43 Um conceito relacionado, o das “hegemonias repartidas”, é mencionado por Grewal e Ka-" 
plan em sua “Introduction: Transnational Feminist Practices and Questions of Postmoder- 
nity” que aborda a relação entre o local e o global. 
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dividem uma “exclusão do poder e dos processos de tomada de decisão, assim 
como uma experiência opressiva do desenvolvimento e da industrialização 
globais, que fizeram de suas economias um mero complemento daquelas dos 
países capitalistas adiantados” De acordo com as estatísticas da ONU, o Pri- 
meiro Mundo, que abrange apenas um quinto da população mundial, detém 
60% da riqueza mundial, derivada em grande parte do Terceiro Mundo.“ 
Além disso, na esfera geopolítica e econômica, o termo “Terceiro Mundo” 
tem vantagens se comparado às expressões alternativas. A polaridade “norte- 
sul” por exemplo, descreve a divisão do mundo entre ricos e pobres, em um 
processo através do qual as economias industriais (Primeiro Mundo) e as 
antigas economias não regidas pelo mercado (Segundo Mundo) constituem 
os principais consumidores da matéria-prima produzida por um Terceiro 
Mundo localizado na sua maior parte no hemisfério sul. No entanto, tal po- 
laridade pode ser enganosa, não apenas porque alguns países ricos (como a 
Austrália) estão no sul, mas também devido à atual “terceiro-mundialização” 
de um Segundo Mundo cada vez mais dependente do Ocidente. Além disso, 
a polaridade norte-sul ignora o fato de que foi o Primeiro Mundo e não o 
Segundo que explorou o Terceiro Mundo mais sistematicamente. Por outro 
lado, a idéia de nações “proletárias” contra nações “burguesas” obscurece a 
natureza “patriarcal e classista” dos três mundos. Todos esses termos, assim 
como o termo “Terceiro Mundo” são úteis apenas de um modo esquemático; 
é preciso vê-los como provisórios, com poder de explicação parcial. Iremos 
manter a expressão Terceiro Mundo para indicar a inércia do neocolonia- 
lismo e a coletividade vigorosa de uma crítica radical, mas com a ressalva que 
o termo obscurece questões fundamentais de raça, classe, gênero e cultura. Ao 
mesmo tempo, gostaríamos de reivindicar uma abordagem conceitual mais 
flexível para acomodar dinâmicas diferentes e até mesmo contraditórias de 


diversas zonas do globo. 


44 Ver Pierre Jalée, The Third World in World Economy, Nova York, Monthly Review Press, 1969, 


pp-ix-x. 
45 Citado in ibid, pp.3-8. 





O cinema do Terceiro Mundo 


Em relação ao cinema, o termo “Terceiro Mundo” parece apropriado na me- 
dida em que chama a atenção para a enorme produção cinematográfica da 
Ásia, África e América Latina, bem como para o cinema minoritário no Pri- 
meiro Mundo. Da mesma maneira que as pessoas de cor representam a maio- 
ria da população do planeta, também o cinema das pessoas de cor alimentam 
a maior parte da produção do mundo, e é apenas a noção de Hollywood 
como o único cinema “real” que obscurece tal fato. Enquanto alguns teóricos, 
como Roy Armes (em 1987), definem o “Cinema do Terceiro Mundo” generi- 
camente como o conjunto de filmes produzidos nesses países, outros, como 
Paul Willemen (em 1989), preferem falar sobre o chamado “Terceiro Cinema” 
como um projeto ideológico, ou seja, um corpo de filmes que aderem a um. 
certo programa político e estético, quer eles tenham sido produzidos no 
Terceiro Mundo ou não. A noção de Terceiro Cinema surgiu da Revolução 
Cubana, do peronismo e da “terceira via” de Perón na Argentina, bem como 
de movimentos cinematográficos como o Cinema Novo no Brasil. Estetica- 
mente, o movimento se inspirou em correntes tão diversas quanto a monta- 
gem soviética, o teatro épico de Brecht, o neo-realismo italiano e até mesmo o 
“documentário social” de Grierson. O termo foi utilizado como uma bandeira 
no final dos anos 60 por Fernando Solanas e Octavio Getino, que definiram o 
Terceiro Cinema como “o cinema que reconhece [nos esforços antiimperia- 
listas do Terceiro Mundo e seus equivalentes nas nações imperialistas] [...] a 
manifestação cultural, científica e artística mais importante da nossa época” ** 
Tanto o termo “Cinema do Terceiro Mundo” quanto “Terceiro Cinema” impli- 
cam usos táticos e polêmicos para uma prática cultural de pretensões políti- 
cas, desde que sejam tomados como projetos concebidos coletivamente e não 
como entidades “essenciais” preconcebidas. 

Em termos meramente classificatórios, podemos pensar em níveis não 
excludentes de denotação: 


46 Ver Fernando Solanas e Octavio Getino, “Towards a Third Cinema” in Bill Nichols (org.), 
Movies and Methods, v. 1, Berkeley, University of California Press, 1976. 
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1. Um conjunto de filmes “Terceiro-Mundistas” produzidos pelo ou para os 
povos do Terceiro Mundo (onde quer que eles estejam) que aderem aos 
princípios do Terceiro Cinema; 

2. um conjunto mais amplo de produções cinematográficas dos povos do 
Terceiro Mundo, quer os filmes sigam ou não os princípios do Terceiro 
Cinema; 

3. um outro conjunto de filmes feitos no Primeiro e Segundo Mundos em 
apoio aos povos do Terceiro que seguem os princípios do Terceiro Ci- 
nema; e 

4. um último conjunto, com uma visão ao mesmo tempo “de dentro” e “de 
fora”, que reúne as produções diaspóricas híbridas recentes, como por 
exemplo os filmes de Mona Hatoum ou Hanif Kureishi, que ao mesmo 
tempo utilizam e questionam as convenções do Terceiro Cinema. 


A maior categoria é sem dúvida a segunda, que aborda as produções de paí- 
ses hoje designados como Terceiro Mundo. Tal grupo incluiria as principais e 
mais tradicionais indústrias cinematográficas: da Índia, do Egito, do México, 
da Argentina e da China, assim como as indústrias mais recentes de países 
como Cuba, Argélia, Senegal, Indonésia e muitos outros. Aquilo que chama- 
mos de Cinema do Terceiro Mundo não começou nos anos 60, como se pode 
pensar. Mesmo antes do início do século xx, o cinema era um fenômeno 
mundial, pelo menos em termos de consumo. O cinématographe de Lumitre, 
por exemplo, não foi apenas a Londres e Nova York, mas também a Buenos 
Aires, Cidade do México e Xangai. À belle époque do cinema brasileiro acon- 
teceu entre 1908 e 1911, antes do país ser invadido pelas companhias de dis- 
tribuição norte-americanas logo após a Primeira Guerra. Na década de 20, a 
Índia produzia mais filmes que a Grã-Bretanha. Países como as Filipinas lan- 
cavam uma média de mais de cinquenta filmes por ano na década de 30, Hong 
Kong produzia mais de duzentos filmes por ano na década de 50 e a Turquia 
quase trezentos filmes por ano no início da década de 70. O Cinema do Ter- 
ceiro Mundo, longe de ser um fenômeno marginal, é responsável pela maior 
produção cinematográfica do mundo. Excluindo-se os filmes feitos para a te- 
levisão, a Índia é a maior produtora de filmes de ficção do mundo, responsável 


por uma média de setecentos a mil filmes por ano. Somada, a produção dos 
países asiáticos perfaz mais da metade da produção anual do planeta. Burma, 
Paquistão, Coréia do Sul, Tailândia, Filipinas, Indonésia e Bangladesh pro- 
duzem cada um mais de cinquenta filmes por ano. Infelizmente, os livros de 
história cinematográfica “tradicionais” e os meios de comunicação em geral, 
para não falar nos conjuntos cineplex e nas videolocadoras, dão pouca atenção 
a essa cornucópia cinematográfica. 

Também vale a pena enumerar algumas tendências importantes dos úl- 
timos anos: um aumento notável na produção cinematográfica asiática; o 
surgimento de gigantes audiovisuais na mídia do Brasil e do México (a Rede 
Globo no Brasil é a quarta maior rede do mundo); o aumento (e às vezes o 
declínio) da produção centralizada, patrocinada pelo Estado em países socia- 
listas e capitalistas (Cuba, Argélia, México, Brasil); e o aparecimento de países 
e instituições do Primeiro Mundo (principalmente na Grã-Bretanha, Japão, 
Canadá, França, Holanda, Itália e Alemanha) com interesse em financiar ci- 
neastas do Terceiro Mundo, Por outro lado, diversas crises de “austeridade” 
ligadas à ação do mz, assim como o colapso de antigos modelos desenvolvi- 
mentistas, acabaram por levar à “dolarização” da produção cinematográfica e 
consegiientemente ao aumento de co-produções internacionais ou à procura 
por formas alternativas como o vídeo. Além disso, o exílio voluntário ou for- 
çado de cineastas do Terceiro Mundo produziu um tipo de produção diaspó- 
rica dentro do próprio Primeiro Mundo. Ao mesmo tempo, a diversificação 
de modelos estéticos mostra que alguns cineastas descartaram os modelos 
terceiro-mundistas mais didáticos predominantes na década de 60 em favor 
de uma “política do prazer” pós-moderna que incorpora música, humor e se- 
xualidade. Essa diversificação é evidente até mesmo nas trajetórias de cineas- 
tas específicos: o austero Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, em 
comparação a seu exuberante Na estrada da vida (1980); o militante La Hora 
de los Hornos (1968), de Solanas, em comparação a seu lúdico Tangos: o exílio 
de Gardel (Tangos: el exilio de Gardel, 1983). 

Nos estudos cinematográficos, um outro nome para eurocentrismo é 
hollywoodianismo. “Devido à imitação generalizada do bem-sucedido modo 
de produção hollywoodiano” diz um livro conhecido sobre o cinema clássico, 
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“práticas de oposição raramente se apóiam em uma base industrial. Não há 
alternativa absoluta a Hollywood”” Essa formulação um tanto tautológica 
— já que todas as indústrias imitam Hollywood, não existe alternativa — im- 
plica uma ordem que faz de Hollywood o primum mobile da história cinema- 
tográfica, quando na verdade a produção cinematográfica de base capitalista 
surgiu mais ou menos simultaneamente em diversos países, incluindo aqueles 
que agora pertencem ao Terceiro Mundo. Esse tipo de formulação desmerece 
a gigantesca indústria cinematográfica indiana - que produz mais filmes que 
Hollywood e cuja estética híbrida lança mão da combinação de códigos de 
continuidade hollywoodianos com valores antiilusionistas da mitologia hindu 
- ea rebaixa a uma mera “cópia” de Hollywood. Até mesmo algumas áreas dos 
estudos cinematográficos que são mais críticas com relação à produção hege- 
mônica muitas vezes criam um lugar central para Hollywood como um tipo 
de langue em relação à qual todas as outras formas são variações dialéticas, 
de modo que o cinema de vanguarda se encontra reduzido a um carnaval de 
negações do cinema dominante, 

A despeito de sua posição hegemônica, Hollywood contribui apenas com 
uma fração da produção cinematográfica mundial. Mesmo que o Terceiro 
Mundo apresente a produção mais numerosa, seus filmes raramente apare- 
cem nos cinemas, nas videolocadoras ou mesmo em cursos acadêmicos de 
cinema, onde em geral são vistos como interesse específico de uma minoria. 
Por isso, propomos a multiculturalização do currículo dos cursos de cinema. 
Mesmo sob as atuais rubricas acadêmicas (cinematografias nacionais, autores, 
gêneros, teoria), pode-se facilmente planejar cursos sobre o cinema da Índia, 
China, Egito, México, Senegal; ou sobre autores como Ray, Sembene, Rocha; 
ou cursos sobre o melodrama que incluíssem não apenas o cinema americano, 
mas também exemplos egípcios, indianos, filipinos e argentinos (assim como 
as telenovelas brasileiras e mexicanas); cursos sobre musicais que incluíssem as 
chanchadas brasileiras, os filmes argentinos sobre o tango, os filmes de cabaré 


mexicanos, entre outros, ao lado das produções hollywoodianas; cursos sobre 


47 David Bordwell, Janet Staiger e Kristin Thompson, The Classica! Hollywcod Cinema, Nova 
York, Columbia University Press, 1985. 





teoria feminista que incluíssem o trabalho de Sara Maldoror, Maria Novarro, 
Farida Ben Lyazid, Tracey Moffatt, Sara Gomez, Pratibha Parmar ou Laleen 
Jayamanne; cursos sobre o cinema pós-colonial que tratassem da obra de 
cineastas exilados ou diaspóricos como Raul Ruiz, Parvaz Sayad, Mona Ha- 
toum, Indu Krishnan, Hanif Kureishi, Haile Gerima, e de movimentos como 
o Cinema Negro Britânico e o cinema beur francês, 

A despeito da imbricação do Primeiro Mundo com o Terceiro, a distri- 
buição global de poder ainda tende a fazer dos países do Primeiro Mundo 
os “transmissores” culturais, enquanto os outros são reduzidos à condição 
de “receptores” Sob esse aspecto, o cinema herda as estruturas estabelecidas 
pela infra-estrutura do império: as redes de linhas de telefone e telégrafo e 
todas as redes de comunicação que literalmente ligaram os territórios colo- 
niais à metrópole, permitindo que os países imperialistas controlassem as 
comunicações mundiais e definissem a “cara” dos eventos mundiais. No ci- 
nema, tal processo de homogeneização se intensificou logo após a Primeira 
Guerra Mundial, quando as companhias de distribuição de filmes norte- 
americanos (seguidas pelas companhias européias) começaram a dominar 
os mercados do Terceiro Mundo, e se acelerou após a Segunda Guerra com 
o crescimento das grandes corporações transnacionais dos meios de co- 
municação. A crescente dependência econômica dos cinemas do Terceiro 
Mundo os torna vulneráveis a pressões neocoloniais. Quando países depen- 
dentes procuram fortalecer suas próprias indústrias cinematográficas esta- 
belecendo, por exemplo, tarifas protecionistas e impostos para filmes estran- 
geiros, os países do Primeiro Mundo ameaçam retaliações em outras áreas, 
tais como a política de preços e compra de matérias-primas. Além disso, os 
filmes hollywoodianos muitas vezes cobrem seus custos no mercado do- 
méstico e podem ser despejados lucrativamente nos mercados do Terceiro 
Mundo a preços muito baixos. 

Enquanto o Terceiro Mundo é inundado por filmes, séries de Tv, música 
popular e programas de notícias norte-americanos, o Primeiro Mundo recebe 
muito pouco da vasta produção cultural do Terceiro, e quando recebe é atra- 
vés da mediação de corporações transnacionais. Um índice revelador desse 
processo de americanização é que até mesmo companhias aéreas do Terceiro 
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Mundo possuem comédias hollywoodianas na programação, de modo que 
um jato tailandês voando para a Índia, repleto de muçulmanos, hindus e sikhs 
apresenta Querida, encolhi as crianças (Honey, 1 Shrunk the Kids, 1989) como 
mediação “universal”. Tais processos não são inteiramente negativos. As mes- 
mas corporações transnacionais que distribuem filmes de ação tolos e sitcoms 
enlatados também promovem a música afrodiaspórica como o reggae e o rap 
pelo mundo. O problema não está na troca, mas nos termos desiguais em que 
ela é realizada. 

Ao mesmo tempo, hoje é preciso rever por completo a tese do imperialismo 
na mídia. Primeiramente, é simplista imaginar um Primeiro Mundo ativa e 
unilateralmente forçando seus produtos sobre um Terceiro Mundo passivo. 
Além disso, a cultura de massa global não necessariamente substitui a cul- 
tura local, mas coexiste com ela, produzindo uma língua franca cultural 
com “sotaque” local. Também devemos lembrar que há correntes de rever- 
são poderosas quando um número de países do Terceiro Mundo (México, 
Brasil, Índia, Egito) dominam seus próprios mercados e se transformam em 
exportadores culturais. A versão-indiana do Mahabharata para a Tv alcan- 
çou 90% dos índices de audiência locais em um período de três anos,“ e a 
Rede Globo brasileira exporta suas telenovelas para mais de oitenta países. 
É preciso distinguir, portanto, entre a posse e controle dos meios de co- 
municação — uma questão de economia política - e as questões especifica- 
mente culturais ligadas às implicações dessa dominação. A teoria da “agulha 
hipodérmica” é inadequada tanto para o Primeiro quanto para o Terceiro 
Mundo: em todo lugar os espectadores se relacionam de maneira ativa com 
textos, e comunidades específicas incorporam e transformam as influências 
estrangeiras. Para Arjun Appadurai, a situação cultural global é hoje mais 
interativa: os EUA não são mais os manipuladores de um sistema global de 
imagens, mas apenas um modo dentro de uma complexa construção trans- 
nacional de “paisagens imaginárias”. Ele argumenta que a invenção da tradi- 
ção, etnicidade e outros marcadores de identidade se tornam “escorregadios 
pois a procura por certezas é fregientemente frustrada pela fluidez da co- 


48 Ver Mark Schapiro, “Bollywood Babylon”, Imagine, 28 jun. 1992. 


municação transnacional”* Hoje o problema central é a tensão entre a ho- 
mogeneização e a heterogeneização cultural, no interior da qual tendências 
hegemônicas, bem documentadas por analistas marxistas como Mattelart e 
Schiller, são simultaneamente “adaptadas” em uma complexa economia cul- 
tural global disjuntiva. Ao mesmo tempo, é preciso lembrar que padrões de 
dominação bem discerníveis canalizam a “fluidez” no interior de um mundo 
“multipolar”: a mesma hegemonia que unifica o mundo através de redes 
globais de circulação de produtos e informação também funciona de acordo 
com estruturas hierárquicas de poder, mesmo que tais hegemonias sejam 
agora mais sutis e dispersas. 


Os meios de comunicação do Quarto Mundo 


O conceito de Terceiro Mundo também apaga a presença de um Quarto 
Mundo existente no interior de todos os outros mundos: são os povos cha- 
mados “nativos” “tribais” ou “nações primitivas”, ou seja, descendentes dos 
habitantes originais dos territórios tomados pela conquista ou ocupação 
estrangeira.” Estima-se que cerca de 3 mil nações nativas, representando 
aproximadamente 250 milhões de pessoas, vivem no interior dos duzen- 
tos Estados que afirmam soberania sobre eles.”! Como suas comunidades 
não constituem estados-nações, esses povos raramente “aparecem” no mapa 
global e nem sequer são identificados com os nomes que eles próprios es- 
colheram para si: são “tebeldes”, “guerrilheiros” ou “separatistas” envolvidos 


em “guerras civis”? Como são comunidades baseadas em economias de pe- 


49 Ver Arjun Appadurai, “Disjunction and Difference in the Global Cultural Economy”, Public 
Cuiture, v. 2, n. 2, primavera de 1990, pp. 1-24. 

so Para uma definição mais completa ver o “Relatório Especial sobre o Problema da Discri- 
minação contra a População Indígena” da Subcomissão para Prevenção da Discriminação 
e Proteção às Minorias, da ONU, resumido e citado em Sadruddin Aga Khan e Hassan bin 
Talal, Indigenous Peoples: a Global Quest for Justice, Londres, Zed, 1987. 

51 Jason W. Clay estima que há mais de cinco mil nações como essas espalhadas pelo planeta. 
Ver seu“People, Not States, Make a Nation”, Mother Jones, nov./dez. 1990. 

52 Cultural Survival Quarterly, citado em Jerry Mander, In the Absence of the Sacred: The > 
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quena escala, os povos do Quarto Mundo geralmente têm como prática a 
posse comum da terra e a produção cooperativa. Ao contrário das cultu- 
ras baseadas no consumo, na acumulação e na expansão, as sociedades do 
Quarto Mundo se voltam para suas necessidades de subsistência, utilizando 
uma variedade de mecanismos culturais para dividir as riquezas e limitar o 
acúmulo de aquisições materiais. 

Até meados de 1820, os povos nativos ainda controlavam metade do globo, 
mas a partir de então foram desaparecendo devido aos massacres perpetrados 
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pelos estados europeus e seus aliados.” “Onde quer que o europeu pise”, escre- 
veu Charles Darwin, “a morte é o destino certo dos aborígenes” As guerras 
indígenas registradas nos faroestes hollywoodianos e erroneamente identifi- 
cadas como “destino manisfesto” constituem o exemplo mais conhecido das 
guerras européias contra os povos tribais, porém lutas semelhantes ocorreram 
também na América Latina, na África e na Ásia. Ao contrário das guerras 
convencionais, essas eram essencialmente “etnocidas”: tinham como objetivo 
a destruição de um modo de vida, quando não o extermínio de populações in- 
teiras. A explicação moral para tais políticas era em geral formulada com base 
no darwinismo social: a “sobrevivência do mais forte” e o “desenvolvimento” 
inevitável.” Esperava-se que os povos nativos simplesmente desaparecessem 
sob o calor do progresso europeu. Nem mesmo os movimentos de descoloni- 
zação puderam “salvar” os nativos. Os próprios governos do Terceiro Mundo 
foram responsáveis por atos brutais contra esse povos, como na ocasião em 


que o governo de Uganda “aboliu” a população ik no final dos anos 60, colo- 


> Failure of Technology and the Survival of the Indian Nations, San Francisco, Sierra Club, 
1992, p. 6. 

53 Ver John H. Bodley, Victims of Progress, Mountain View, Califórnia, Mayfield, 1990, p. 5. 

54 Citado em Herman Merivale, Lectures of Colonization and Colonies, Londres, Greeen, Long- 
man and Roberts, 1861, p. 541. 

55 Em 1907, Paul Rohrbach justificou a política alemã de apropriação das melhores terras dos 
Hereros da seguinte forma: “.. para pessoas do nível cultural dos nativos sul-africanos, a 
perda da selvageria nacional e o desenvolvimento de uma classe de trabalhadores a serviço 
e dependente dos brancos é essencialmente uma lei da existência do mais alto grau”. Citado 
em John H. Wellington, South West Africa and Its Human Issues, Oxford, Oxford University 
Press, 1967, p. 196. 





cando-os em caminhões e expulsando-os de suas terras. Esse processo, en- 
tretanto, não é inevitável, e algumas vezes foi revertido por ativistas políticos. 
O governo brasileiro, após ter permitido durante muito tempo apropriações 
das terras dos nativos, recentemente cedeu uma área do tamanho da Suíça 
para a tribo dos caiapós e terras do tamanho de Portugal para os ianomâmis. 
O Equador também cedeu a propriedade de algumas áreas de floresta tropical 
do tamanho do Estado do Connecticut para seus povos indígenas. 
Atualmente, habitantes do Primeiro Mundo têm se solidarizado com a si- 
tuação dos povos do Quarto Mundo e promovem diversas campanhas sobre 
a crise ecológica mundial, nas quais tentam mostrar que os povos nativos são 
muitas vezes melhores guardiões dos recursos naturais. Diversos cineastas 
procuraram traduzir essa consciência, para melhor ou para pior, em filmes re- 
lacionados a temas ecológicos como A floresta de esmeraldas, Iracema (1975), 
Quarup (1989) e Brincando nos campos do senhor (At Play in the Fields of the 
Lord, 1989). Alguns desses povos tiveram papéis importantes em documentá- 
rios do Primeiro Mundo (como, por exemplo, em When the Mountains Trem- 
ble, de 1983, um filme sobre Rigoberta Menchu e os povos nativos da Guate- 
mala) e em filmes do Terceiro Mundo. Nos anos 50 e 60 a Escola de Cuzco, no 
Peru, realizou mistos de documentário e ficção como Kukuli (1961) e Jarawi 
(1966), na língua quechua. Na Bolívia, Jorge Sanjines fez filmes como O sangue 
do condor (Yawar Mallku, 1969), em quechua, e Ukamau (1966), em aimara, 
com a colaboração dos próprios povos nativos. O primeiro, por exemplo, fala 
da revolta indígena contra as políticas de esterilização apoiadas pelos EUA. 
Os povos do Quarto Mundo em geral aparecem em “filmes etnográficos”, que 
hoje procuram se livrar dos resquícios de certas atitudes colonialistas. Nos an- 
tigos filmes etnográficos, por exemplo, vozes confiantes e “científicas” falavam 
a “verdade” sobre os povos nativos, impossibilitados de replicar; já as novas 
produções buscam uma “prática participativa”, uma “antropologia dialógica”, 


uma “distância reflexiva” e uma “filmagem interativa” Essa nova “modéstia” 


56 Ver Colin M. Turnbull, The Mountain People, Nova York, Simon and Schuster, 1972. 
57 Ver, por exemplo, David MacDougall, “Beyond Observational Cinema”, em Paul Hockings 
(org), Principles of Visual Anthropology, Haia, Mouton, 1975. 
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Mercantilização no Amazonas: fracema. 


por parte dos cineastas tem aparecido em uma série de documentários e fil- 
mes experimentais que descartam o antigo elitismo do modelo pedagógico e 
etnográfico em favor de uma aquiescência pelo relativo, pelo plural e contin- 
gente, com artistas experimentando uma saudável “dúvida” sobre sua capaci- 
dade de falar “pelo” outro. 

O desafio reflexivo à representação, típico de filmes mais recentes como 
Reassemblage (1982), foi antecipado em Pouco a pouco (Petit à Petit, 1969). 
Nele, Jean Rouch faz seu protagonista africano Damoure “praticar antropo- 
logia” dentro da “estranha tribo” conhecida como os parisienses, medindo 
seus crânios e os interrogando sobre seus costumes bizarros. Alguns filmes 
brasileiros dos anos 70, como Congo (1977), de Arthur Omar, ridicularizaram 
a própria idéia de que um cineasta branco fosse capaz de dizer qualquer coisa 
de valor sobre a cultura indígena ou africana no Brasil, enquanto outros, 
como os de Andrea Tonacci, simplesmente cediam a câmera para o “outro” a 
fim de possibilitar uma “conversa” de mão dupla entre os brasileiros urbanos 
e os grupos nativos. Às vezes o diálogo se voltava contra os próprios cineas- 
tas. Em Raoni (1978), os índios ponderam sobre a possibilidade de matar os 
cineastas - para eles, apenas outro grupo de assassinos em potencial - e deci- 
dem por fim poupá-los para que “levem nossa mensagem ao homem branco”. 
Em Mato eles? (1983), de Sérgio Bianchi, um índio pergunta ao diretor exata- 
mente quanto dinheiro ele vai ganhar com o filme, tipo de pergunta incon- 
veniente que em geral acabaria no lixo da sala de edição, Assim, o cineasta 
assume alguns dos riscos de um diálogo real, de um desafio em potencial 
da parte de seus interlocutores. A questão não é mais como representar o 
outro, mas como colaborar com o outro em um espaço comum, O objetivo, 
raramente alcançado, é garantir a participação efetiva do “outro” em todas as 
fases da produção. 

O fenômeno mais interessante dos últimos anos foi o surgimento da “mí- 
dia indígena”, isto é, o emprego de tecnologia audiovisual (camcorders, video- 
cassetes) para os propósitos culturais e políticos dos povos nativos. A expres- 
são em si, como aponta Faye Ginsburg, é um oximoro, pois remete tanto ao 
autoconhecimento dos grupos aborígenes quanto às vastas estruturas institu- 
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cionais da televisão e do cinema. No universo da mídia indígena, os produ- 
tores são também os espectadores, ao lado de outras comunidades vizinhas e, 
às vezes, de instituições culturais ou festivais distantes como o Native Ame- 
rican Film Festival [Festival de Cinema e Vídeo Nativo Americano] em Nova 
York e San Francisco. Os três centros de mídia indígena de maior atividade 
são os nativos norte-americanos (inuit, yup'ik), os índios da Bacia Amazônica 
(nhambiquaras, caiapós) e os aborígenes australianos (warlpiri, pitjanjajari). 
Em 1982, a Inuit Broacasting Corporation (rBC) iniciou a transmissão regular 
de programas de televisão em um esforço de espalhar a cultura dos inuit pelo 
norte do Canadá. De acordo com Kate Madden, a programação inuit reflete 
valores culturais próprios. O programa de notícias e assuntos públicos Qagik 
(União), por exemplo, quebra as normas e convenções ocidentais de maneira 
drástica ao evitar histórias que possam causar problemas familiares ou inva- 
são de privacidade, e ao abolir as relações de hierarquia entre os correspon- 
dentes e os âncoras.” 

A mídia indígena constitui um veículo poderoso para comunidades que 
lutam contra a expulsão geográfica, a deterioração econômica e ecológica e o 
aniquilamento cultural.” Embora tais esforços às vezes sejam patrocinados 
por governos liberais ou grupos de apoio internacional, eles são geralmente 
restritos, têm pequena escala e baixo orçamento. Os cineastas indígenas têm 
que lidar com o que Ginsburg chama de um “dilema faustiano”: se, por um 
lado, utilizam as novas tecnologias para sua afirmação cultural, por outro, 
disseminam uma tecnologia que pode no futuro contribuir para sua própria 
desintegração. Os principais analistas da mídia indígena, como Ginsburg e 


58 Ver Faye Ginsburg, “Aboriginal Media and the Australian Imaginary”, Public Culture, v. 5, 
n.3, primavera de 1993. 

59 Ver Kate Madden, “Video and Cultural Identity: The Inuit Broadcasting Corporation Expe- 
rience” em Felipe Korzenny e Stella Ting-Toomey (orgs.), Mass Media Effects across Cultu- 
res, Londres, Sage, 1992. 

60 A mídia indígena permanece praticamente desconhecida do público do Primeiro Mundo, 
com exceção da exposição em alguns festivais (como o Festival de Cinema e Vídeo Nativo 
Americano, em San Francisco e Nova York, ou o Festival de Cinema dos Povos Indígenas 
Latino-americanos, na Cidade do México e no Rio de Janeiro). 


Terence Turner, não o vêem como um projeto limitado por um mundo tra- 
dicional, mas envolvido com a “mediação através de fronteiras, rupturas do 
tempo e da história” que colaboram no processo de construção da identidade 
através da reflexão sobre “suas relações com a terra, o mito e o ritual”*! Muitas 
vezes o trabalho vai além da mera afirmação de uma identidade existente para 
tornar-se “um meio de criação cultural que refrata e combina elementos das 
sociedades dominantes e minoritárias” Trata-se, portanto, de uma tentativa 
de evitar as hierarquias antropológicas comuns tanto entre cientista/antro- 
pólogo/cineasta quanto entre o objeto de estudo e o espetáculo. Ao mesmo 
tempo, a mídia indígena não deve ser vista como uma resolução mágica, seja 
dos problemas concretos das populações nativas, seja das aporias da antropo- 
logia. Tal trabalho pode tanto provocar controvérsias entre diferentes facções 
dos povos nativos quanto ser apropriado pelos meios de comunicação inter- 
nacionais como símbolo simplista das ironias da era pós-moderna.” As fotos 
de índios caiapós utilizando câmeras de vídeo que apareceram na Time e no 
New York Times Magazine derivam sua capacidade de chocar justamente da 
premissa de que “nativos” devem ser exóticos e simples e de que índios “de 
verdade” não carregam câmeras de vídeo. 

No Brasil, o Centro de Trabalho Indigenista e o Mekaron Opoi D'joi 
(Aquele que Cria as Imagens) ensinam técnicas de vídeo e edição a grupos 
nativos e oferecem tecnologias e recursos que possam ajudar no esforço de 
proteção das terras indígenas e consolidação da resistência. Em O espírito da 
rv (1991), de Vincent Carelli, membros da tribo waiapi, recentemente apresen- 


tados à televisão, refletem sobre os modos através dos quais o vídeo pode ser 


61 Faye Ginsburg, “Indigenous Media: Faustian Contract or Global Village?”, Cultural Anthro- 
pology,v. 6,0. 1,1991, Pp. 94. 

62 Ibid. 

63 Para uma visão crítica do projeto caiapó ver Rachel Moore, “Marketing Alterity”, Visual An- 
thropology Review, v. 8, n.2, outono de 1992 e James C. Faris, “Anthropological Transparency: 
Film, Representation and Politics”, em Peter Jan Crawford e David Turton (orgs.), Film as 
Ethnography, Manchester, Manchester University Press, 1992. Para a resposta de Terence 
Turner a Faris, ver “Defiant Images: The Kayapo Appropriation of Video”, a ser publicado 


em Anthropology Today. 
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utilizado para estabelecer contato com outras tribos e ajudar na defesa contra 


as invasões e abusos dos agentes do governo e mineradores. Adotando uma | 


abordagem eminentemente pragmática, os waiapi pedem que os cineastas 
escondam suas fraquezas do mundo exterior: “exagerem nossa força”, pedem, 
“para que os brancos não ocupem nossas terras”, Em A arca dos Zoé (1993), 
o Chefe Wai-Wai narra sua visita aos Zoé, uma tribo descoberta há pouco 
tempo e conhecida pelos waiapi apenas através de imagens de vídeo. Os dois 
grupos comparam técnicas de caça e tecelagem, comidas, rituais, mitos e his- 
tória. O filme aborda a diversidade das culturas nativas. Em todas essas pro- 
duções, o vídeo é essencialmente um facilitador das trocas entre grupos na- 
tivos e o espectador “de fora” já não é um interlocutor privilegiado. Em outro 
nível, “pessoas de fora” são convidadas a assistir a tais trocas e até mesmo a 
apoiar a causa, financeiramente ou de outras maneiras, mas não existe uma 
narrativa romântica de redenção segundo a qual a conscientização do espec- 
tador irá de algum modo “salvar o mundo”. Nesses vídeos, o espectador de 
fora deve se acostumar com índios que riem, são irônicos e muitas vezes falam 
sobre a necessidade absoluta de exterminar seus invasores. 

Em outros filmes, que não fazem necessariamente parte desses movimen- 
tos, os nativos “respondem” aos antropólogos. No caso de Two Laws (1981), 
membros da comunidade aborígene australiana Borroloola decidiram realizar 
um filme sobre seus projetos culturais e políticos. Convidaram dois cineastas 
politicamente engajados, Carolyn Strachan e Alessandro Cavadini, para traba- 
lhar com eles em um filme sobre questões da lei, laços familiares e represen- 
tação visual. Two Laws foi submetido ao controle aborígene. A comunidade 
discutiu em conjunto as condições de produção, desde o uso das lentes até a 
edição. O resultado foi um filme em quatro partes sobre a história da comu- 
nidade: “Tempos de polícia” enfoca a violência policial; “Tempos do Estado de 
Bem-Estar Social” lida com políticas de assimilação; “Luta pela terra” explora 
a concepção nativa da terra; e “Vivendo sob duas leis” retoma a mudança for- 
çada da comunidade sob pressão do governo, que lógo em seguida cedeu suas 
terras a uma companhia de mineração. Em tais produções, os povos do Quarto 
Mundo se apresentam não como primitivos e ingênuos, mas como antagonis- 
tas ecológica e politicamente sofisticados da civilização imperialista. 








Meios de comunicação indígenas: os calapó. 
O pós-colonial e o híbrido 


Os casos descritos acima chamam a atenção para algumas das ambigúida- 
des teóricas de um termo em moda: o “pós-colonial”. Enquanto os povos do 
Quarto Mundo enfatizam o discurso sobre direitos territoriais, a relação sim- 
biótica com a natureza e a resistência ativa às incursões coloniais, o pensa- 
mento pós-colonial enfatiza a desterritorialização, o processo de construção 
do nacionalismo e das fronteiras nacionais, assim como a inadequação do 
discurso anticolonialista. Apesar da multiplicidade estonteante a que o termo 
remete, curiosamente a teoria pós-colonial não propõe uma política de locali- 
zação do próprio termo. A adoção generalizada da expressão no final dos anos 
8o para designar estudos que abordavam questões ligadas às relações coloniais 
e seus desenvolvimentos coincidiu claramente com o eclipse do antigo para- 


-digma do Terceiro Mundo. O novo termo surgiu com uma aura magnética de 


prestígio teórico, em contraste com a aura militante que a expressão “Terceiro 
Mundo” tivera nos círculos acadêmicos mais progressistas. Surgido na acade- 
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mia anglo-americana e impulsionado pela análise do discurso com inflexão 
pós-estruturalista, o pós-colonial se apóia em um substantivo de forte cono- 
tação teórica, o pós-colonialismo, termo que marca um estado, uma situação, 
uma condição e uma época contemporânea. O prefixo “pós” alinha o pós-co- 
lonialismo com o pós-modernismo,“ o pós-feminismo e, mais importante, 
com o pós-estruturalismo - termos que dividem a noção de um “movimento 
além” de diversos discursos obsoletos. Dentro da lógica desses alinhamentos, 
as disseminações textuais do pós-estruturalismo são facilmente combinadas 
com as dispersões diaspóricas do pós-colonialismo. Entretanto, enquanto os 
outros “pós” remetem à superação de paradigmas filosóficos, estéticos e po- 
líticos ultrapassados, o pós-colonial implica tanto um movimento além das 
teorias nácionalistas anticoloniais, quanto um movimento além de um ponto 
específico da história. Esse último sentido alinha o pós-colonial com outros 
“pós” - o pós-guerra fria, a pós-independência, a pós-revolução — termos que 
enfatizam o encerramento de um período histórico e a passagem para outro. 
Os dois empregos do prefixo “pós”, portanto, são distintos, o primeiro apon- 
tando para “avanços” disciplinares da história intelectual, o segundo para as 
cronologias da história'tout court, resultando em uma tensão entre teleologias 
filosóficas e históricas. 

Como o “pós” em “pós-colonial”? sugere um estágio “após” o final do co- 
lonialismo, ele implica, apesar da intenção de seus defensores, uma espaço- 
temporalidade ambígua. O pós-colonial em geral é associado aos países do 
Terceiro Mundo que conquistaram sua independência após a Segunda Guerra 
Mundial, mas também se refere à presença diaspórica do Terceiro Mundo 
no interior das metrópoles do Primeiro. Em trechos da teoria literária pós- 


colonial, o termo é expandido exponencialmente para incluir as produções 


literárias de todas as sociedades “afetadas” pelo colonialismo, incluindo a Grã- 
Bretanha e os EUA. Mas como todos os países foram afetados pelo colonia- 


64 Sobre as relações entre o pós-modernismo e o pós-colonialismo, ver Kwame Anthony Ap- 
piah, “Is the Post in Postmodernism the'Post in Post-Colonialism?”, Critical Inquiry, n. 17, 
inverno de 1991. 

65 Como no seguinte trecho: “as literaturas dos países africanos, da Austrália, de Bangladesh, 
do Canadá, do Caribe, da Índia, da Malásia, de Malta, da Nova Zelândia, do Paquistão, > 


lismo, seja como colonizadores, como colonizados, ou como ambos ao mesmo 
tempo, a amplitude da afirmação nivela formações nacionais e raciais bastante 
distintas. Considerar equivalente a experiência de países como a Austrália 
e a Índia em uma relação colonial com um centro imperial, por exemplo, 
equaciona a situação do colono europeu com aquela da população local co- 
lonizada pelos europeus, como se ambos os grupos tivessem se separado do 
“centro” do mesmo modo. 

O termo “pós-colonial”, portanto, apaga certas relações de perspectiva. 
Como a experiência colonial é dividida, mesmo que de maneira assimétrica, 
entre (ex-) colonizador e (ex-) colonizado, a pergunta é: o “pós” indicaria, 
então, a perspectiva do ex-colonizado (o argelino), do ex-colonizador (o fran- 
cês), ou do imigrante deslocado na metrópole (o argelino na França)? Tal apa- 
gamento de perspectiva produz uma ambigiidade curiosa: Enquanto o dis- 
curso colonial remete ao discurso produzido pelos colonizadores, o discurso 
pós-colonial não remete ao discurso colonialista após o fim do colonialismo, 
mas a escritos teóricos de tendência esquerdista que procuram transcender 
os (supostos) binarismos da militância terceiro-mundista. A tentativa de pri- 
vilegiar e simultaneamente se distanciar da narrativa colonial no pós-colonial 
torna-se evidente através de um teste de comutação. Embora possamos falar 
de uma dualidade entre colonizador e colonizado, e até mesmo entre neo- 
colonizador e neocolonizado, não se pode falar sobre o pós-colonizador e o 
pós-colonizado. Embora os termos “colonialismo” e “neocolonialismo” impli- 
quem tanto a opressão quanto a possibilidade de resistência, o pós-colonial 
não implica uma dominação clara e muito menos uma oposição clara. Essa 
ambivalência estrutural, que pode ser atraente no contexto acadêmico pós- 


> de Singapura, dos países do Pacífico Sul e do Sri Lanka são todas literaturas pós-coloniais. 
Também a literatura dos EUA deve ser colocada nessa categoria. [...] O que cada uma dessas 
literaturas tem em comum, além de suas características regionais especiais e distintas, é que 
elas surgem na sua forma presente de uma experiência de colonização e se afirmam ao en- 
fatizar as tensões e diferenças com o poder imperial. É esse traço que as faz distintamente 
pós-coloniais”. Ver Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin, The Empire Writes Back: 
Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, Londres, Róutledge, 1989, p. 2. Não estamos 
sugerindo que tal emprego amplo do termo “pós-colonial” seja típico ou paradigmático. 
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estruturalista, também faz do pós-colonial um instrumento frágil de crítica 
da distribuição desigual de recursos e poder no mundo. 

Além de apresentar uma espacialidade dúbia, o pós-colonial também 
apaga cronologias diversas. Enquanto na América os países em geral con- 
quistaram suas independências entre os séculos xvIrI e xIx, a maioria dos 
países da África e da Ásia o fizeram no século xx, alguns nos anos 30 (Iraque), 
outros nos anos 40 (Índia, Líbano) e ainda outros na década de 60 (Argélia, 
Senegal) e 70 (Angola, Moçambique). Quando, então, começa o pós-colonial, 
e quais são as relações entre esses diversos inícios? Se o “pós” se refere às lutas 
nacionalistas dos anos 50 e 60, qual esquema temporal deveria ser aplicado 
para os casos dos esforços anticoloniais contemporâneos? Qual é o estatuto de 
escritores e cineastas palestinos como Sahar Khalifeh, Mahmoud Darwish, 
Emil Habiby e Michel Khleifi, cujo trabalho é contemporâneo ao de escritores 
pós-colonais? Seriam eles também pós-coloniais? A temporalidade homo- 
geneizante do pós-colonialismo e seus gestos globalizantes subestimam as 
multiplicidades de localização, assim como as relações políticas e discursivas 
entre as teorias pós-coloniais e as lutas e discursos anticoloniais (ou antineo- 
coloniais) contemporâneos na América Central, no Oriente Médio, no sul da 
África e nas Filipinas, lutas que não podem ser desprezadas como meras re- 
petições epigônicas de discursos obsoletos.“ 

A comparação entre o pós-colonial com outros termos como “neocolonial” 
e“pós-independência” ajuda a explicar todos esses conceitos. Como “pós” sig- 
nifica “depois” o prefixo inibe potencialmente articulações importantes do 
neocolonialismo. Para os antigos países colonizados, a independência formal 
raramente significou o fim da hegemonia. A independência formal do Egito 
em 1923 não impediu a dominação britânica que provocou a revolução de 
1952. Também na América Latina a independência não impediu a hegemonia 


do “livre comércio” anglo-americano ou intervenções militares inspiradas na 


66 Ver, por exemplo, Zachary Lockman e Joel Beinin (orgs.), Intifada: The Palestinian Uprising 
Against Israeli Occupation, Boston, South End Press, 1989, especialmente o artigo de Edward 
Said “Intifada and Independence”, pp. 5-22; ver também Edward Said, After the Last Sky, 
Nova York, Pantheon Books, 1986. 
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doutrina Monroe. Tais processos distinguem a história da América Central e 
do Sul daquelas de muitos outros estados coloniais, pois a despeito de seme- 
lhanças históricas com a América do Norte (conquista européia, genocídio, 
escravidão), essas regiões acabaram por sofrer uma dominação estrutural que 
em alguns níveis é ainda mais severa do que em alguns países do Terceiro 
Mundo que conquistaram sua independência recentemente, como a Líbia ou 
mesmo a Índia. 

As estruturas hegemônicas e arcabouços conceituais gerados nos últimos 
quinhentos anos não podem simplesmente evaporar com o emprego de um 
“pós”, Ao implicar que o colonialismo acabou, o pós-colonial obscurece a 
presença de traços do colonialismo no presente. Falta ao pós-colonial uma 
análise política das relações de poder contemporâneas, por exemplo, do en- 
volvimento militar recente dos gua em Granada, no Panamá, no Kuwait e no 
Iraque, ou das relações simbióticas entre os interesses políticos e econômicos 
americanos e aqueles das elites locais. Pois quaisquer que sejam as conota- 
ções de “pós” como um ponto de continuidades e descontinuidades,” suas 
tentações teleológicas levam a um apagamento celebratório de um espaço 
conceitual.* Enquanto o termo neocolonial também indica uma passagem, 
ele enfatiza a repetição com diferença, um ressurgimento do colonialismo 
sob outros disfarces. O termo neocolonialismo designa uma hegemonia geo- 
econômica, ao passo que o pós-colonial sutilmente desvia o foco de qualquer 
idéia de dominação contemporânea. A pós-independência, por outro lado, re- 
lembra toda uma história de resistência, abre o foco para o próprio estado-na- 
ção emergente e cria um espaço analítico para questões “internas” explosivas 


67 Ver, por exemplo, Robert Young, “Post-Structuralism: The End of Theory”, Oxford Literary 
Review, v. 5, n. 1-2, 1982; R. Radhakrishnan, “The Postmodern Event and the End of Logo- 
centrism”, Boundary 2, v. 12, n. 1, outono de 1983; Geoffrey Bennington, “Postal Politics and 
the Institution of the Nation” em Homi K. Bhabha (org.), Nation and Narration, Londres e 
Nova York, Routledge, 1990. 

68 Embora seja fácil imaginar a viagem do “pós-colonial” para os países do Terceiro Mundo, 
é significativo que o termo não seja muito corrente nos círculos intelectuais da África, do 
Oriente Médio e da América Latina, a não ser no sentido histórico restrito do período ime- 
diatamente após o fim do jugo colonial. 
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como religião, gênero e orientação sexual - nenhuma delas pode ser reduzida 
a epifenômenos do colonialismo ou neocolonialismo. 

A circulação teórica do pós-colonial sugere que neocolonialismo e Ter- 
ceiro Mundo são categorias fora de moda e irrelevantes. Ainda assim, esses 
termos ainda permanecem significativos em esferas políticas e econômicas 
mais amplas. A substituição de “Terceiro Mundo” tem vantagens e desvanta- 
gens. O termo ainda remete a um projeto comum de resistências (relacionadas 
entre si) e, nesse sentido, mobiliza um projeto que inexiste no pós-colonial. 
Se os termos “pós-colonial” e “pós-independência” enfatizam uma ruptura em 
relação ao colonialismo, e “neocolonialismo” enfatiza continuidades estrutu- 
rais, “Terceiro Mundo” implica que a história comum de neocolonialismo e 
racismo “interno” formaram um solo propício para alianças. Se tais possibili- 
dades não podem ser vislumbradas, então o termo “Terceiro Mundo” deveria 
de fato ser descartado. Nossa insistência na relevância política do termo “neo- 
colonialismo”, e mesmo dos mais problemáticos “Terceiro” e “Quarto” Mun- 
dos, não tem o objetivo de endossar uma inércia intelectual, mas de apontar 
para a necessidade de utilização desses conceitos de um modo diferente, con- 
tingente e relacional. Não se trata de decidir se determinado esquema concei- 
tual está “errado” e outro “correto”, mas de perceber que cada esquema explica 
apenas parcialmente as questões em jogo. Podemos utilizá-los como parte de 
um quadro mais móvel e flexível de lentes disciplinares e interculturais mais 
adequadas à complexa política contemporânea, ao mesmo tempo em que 
mantemos vivas as possibilidades de ação e resistência.” 

A teoria pós-colonial, cujo objeto são identidades complexas e multifa- 
cetadas, proliferou em relação às mesclas culturais: religiosa (sincretismo); 
biológica (hibridismo); genética (mestiçagem) e lingitística (creolização). A 
palavra “sincretismo” nos escritos pós-coloniais chama a atenção para as múl- 
tiplas identidades geradas pelos deslocamentos geográficos característicos da 


69 Para ler mais sobre o “pós-colonial”, ver Shohat, “Notes on the Postcolonial” e Anne Mc- 
Clintock, “The Angel of Progress: Pitfalls of the Term Post-colonialism”, Social Text, n. 31/32, 
primavera de 1992; Ruth Frankenberg e Lata Mani, “Crosscurrents, Crosstalk: Race, 'Postco- 
Joniality and the Politics of Location, Cultural Studies, v. 7, n. 2, mai. 1993. Ver também Public 
Culture, n. 5, outono de 1992. 


era pós-independência e pressupõe um esquema teórico que, influenciado 
pelo antiessencialismo pós-estruturalista, se recusa a utilizar linhas puristas 
de policiamento da identidade. Na maior parte dos casos, foram intelectuais 
da diáspora, eles próprios híbridos, que elaboraram esse esquema híbrido. E 
embora os temas sejam antigos — sincretismo, hibridismo e mestiçagem já 
tinham sido utilizados há décadas pelos diversos modernismos latino-ameri- 
canos - o momento histórico é novo. 

Os impulsos por trás da celebração do hibridismo são eles próprios diver- 
sos. Em um dado nível, a celebração vai contra a fetichização colonialista da 
“pureza” racial. O discurso colonialista via as diferentes raças como espécies 
distintas criadas em épocas diferentes; portanto, a relação entre elas estava 
proibida. Enquanto reage contra a obsessão colonialista pela pureza, a teo- 
ria contemporânea do hibridismo também se contrapõe às linhas rígidas de 
identidade traçadas pelo discurso terceiro-mundista. Embora as cercas ao 
redor dos bairros europeus da Argélia possam ter desaparecido, a teoria pós- 
colonial nos lembra que os traços da cultura francesa permanecem. A própria 
cultura francesa foi “argelinizada”, ao passo que na Europa os imigrantes do 
norte da África ocupam o novo espaço de identidade beur - nem totalmente 
francesa nem simplesmente africana. 

A celebração do hibridismo coincide com o novo momento histórico dos 
deslocamentos pós-independência que geraram identidades duplas (franco- 
argelino, indo-canadense, palestino-libanês-britânico). As identidades pós-in- 
dependência, como produtos de misturas conflitantes, são bem mais proble- 
máticas que as identidades múltiplas derivadas de uma simples mudança de 
país. Além disso, as identidades diaspóricas não são homogêneas. Em alguns 
casos, deslocamentos qualitativamente diferentes se sobrepõem a outros des- 
locamentos anteriores. Para as comunidades afro-diaspóricas, lembra Stuart 
Hall, a mudança para a Europa se soma a uma antiga história de deslocamen- 
tos traumáticos.” 


70 Stuart Hall, “Cultural Identities and Cinematic Representatior”, Framework, n. 36, 1989, pp. 
68-81. S 
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Hoje a teoria pós-colonial lida de modo eficaz com as contradições cultu- 
rais causadas pela circulação global de povos e bens culturais que resulta em 
um sincretismo mediado pela. mercadoria e pelos meios de comunicação. Po- 
demos encontrar expressões desse tipo de sincretismo no filme indiano Shree 
420 (1955), em que a figura do vagabundo chapliniano (Raj Kapoor) canta 
Mera joota hai Japani: “Meus sapatos são japoneses/ Minhas calças são ingle- 
sas/ Meu chapéu é russo/ Mas meu coração é indiano”. Alguns filmes britâni- 
cos recentes — Sammy e Rosie (Sammy and Rosie Get Laid, 1987), London Killls 
Me (1991) e Young Soul Rebels (1991) - evidenciam o tenso hibridismo pós-co- 
lonial dos habitantes das ex-colônias vivendo em seu “país de origem”. Muitos 
filmes enfocam as diásporas pós-coloniais no Primeiro Mundo: por exemplo, 
a diáspora indiana para o Canadá (Masala, 1991), ou para os EUA (Unbidden 
Voices, 1989; Knowing Her Place, 1990; Mississipi Massala, 1991), ou a diáspora 
iraniana para Nova York em Ferestadeh/The Mission (1985). Pode-se falar de 
um gênero de filmes híbridos pós-coloniais. No recente Festival de Filmes dos 
Estados Híbridos se apresentaram filmes e vídeos sobre os imigrantes de Gana 
na Inglaterra (Testament, 1988), turcos na Alemanha (Abschied vom falschen 
Paradies, 1988), indianos nos EUA (Lonely in America, 1990), iranianos nos EUA 
(The Suitors, 1988), argelinos na França (Le Thé au harem d'Archimêde, 1985) e 
chineses nos EUA (Ren zai Niu Yue/Full Moon in New York, 1990)” 

Ao ocupar espaços sociais e discursivos contraditórios, portanto, o hibri- 
dismo constitui um processo infindável que antecedeu o colonialismo e deve 
continuar após seu final. O hibridismo é dinâmico, móvel, uma constelação 
instável de discursos, mais do que uma síntese ou fórmula. From Hollywood to 
Hanoi (1993), de Tiana Thi Thanh Nga, descreve esse processo através de um 
prisma autobiográfico. Levada do Vietnã do Sul para os EUA aos seis anos, ela 
naíra sua transformação em uma vietnamita-americana. Adolescente, ela toma 
sua identidade emprestada de estrelas americanas, “desde Judy Garland até 
Jane Fonda e Tina Turner” Como atriz coadjuvante em uma série de filmes, ela 


71 O Hybrid State Films [Filmes dos Estados Híbridos], criado por Coco Fusco em 1991, era um 
projeto de “história paralela”, um plano interdisciplinar de um ano produzido pela Exit Art 
e dirigido por Jeaneite Ingberman e Papo Colo. 


logo exaure o repertório de papéis orientalizados disponíveis para mulheres 
asiático-americanas. De volta ao Vietnã, se identifica com os filhos vietnamitas 
de americanos brancos e negros. O ir e vir entre o Vietnã e os EUA significa 
transitar entre identidades diferentes. Tais identidades híbridas não são re- 
dutíveis a uma receita, mas formam um repertório de modalidades culturais. 
O sujeito híbrido diaspórico se confronta com o desafio “teatral” de se mover 
entre modos diversos de atuação em mundos culturais e ideológicos distintos. 
A inversão de valência daquilo que havia constituído os tropos racistas (o 
sincretismo, por exemplo, remete ao preconceito cristão contra as religiões 
africanas), assim como a inversão das noções puristas de identidade não de- 
vem obscurecer a ação problemática do “hibridismo pós-colonial”. A celebra- 
ção pura e simples do sincretismo e do hibridismo, se não for articulada com 
questões de hegemonias históricas, corre o risco de santificar o fait accompli 
da violência colonial. Para os povos oprimidos, mesmo o sincretismo artís- 
tico não é um jogo, mas uma forma sublimada de dor histórica, o que explica 
por que Jimi Hendrix tocava “Star Spangled Banner” de modo dissonante, ou 
mesmo por que até um artista politicamente conservador como Ray Charles 
canta “America the Beautiful” como um lamento. Como um termo descritivo 
amplo, o termo “hibridismo” não distingue as diversas modalidades de hibri- 
dismo: imposição colonial, assimilação forçada, cooptação política, mímica 
cultural e assim por diante. As elites sempre saquearam as culturas subalter- 
nas, enquanto os dominados sempre parodiaram e imitaram as práticas das 
elites. A assimetria do hibridismo, portanto, tem como base as relações de po- 
der. Enquanto historicamente a assimilação do “nativo” pela cultura européia 
foi celebrada como parte de uma missão civilizatória, a assimilação na direção 
oposta foi ridicularizada-como uma reversão à selvageria. O hibridismo tam- 
bém é cooptável. Na América Latina, a identidade nacional muitas vezes foi 
oficialmente articulada como híbrida e sincrética através de ideologias inte- 
gracionistas hipócritas que sutilmente ignoravam certas hegemonias raciais. 
Como sugerimos anteriormente, o sincretismo sempre foi parte inte- 
grante da história e da arte. Mas se é verdade que ele existe desde que as 
civilizações se encontram e se combinam, o processo atingiu um paroxismo 
violento com a colonização européia das Américas. Embora a mistura de po- 
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vos tenha sido anterior à conquista, o processo de colonização iniciado por 
Colombo acelerou e modelou um novo mundo de práticas e ideologias, que 
fez das Américas o cenário da mistura entre índios, africanos, europeus e, 
mais tarde, da diáspora imigratória de todo o mundo. Tais misturas geraram, 
em especial no Caribe e na América do Sul, um amplo vocabulário de termos 
de descrição racial para dar conta de todas as combinações (mestiço, mulato, 
crioulo, moreno). As misturas constituíram não apenas uma realidade, mas 
uma ideologia na qual sexo e raça tiveram papéis centrais. O termo miscige- 
nação (do latim misturar - misce - e raça, espécie — genus) tem conotações 
mais negativas em inglês do que mestizaje em espanhol. Em inglês, misci- 
genação chama atenção para o tabu da mistura sexual, enquanto mestizaje 
endossa os resultados de tal mistura. 

Em todas as Américas encontramos figuras históricas e literárias, espe- 
cialmente femininas (Pocahontas, Sacagawea, Malinche, Paraguaçu, Iracema, 
Guadalupe) que se tornaram foco de intenso debate e lutas simbólicas sobre 
a política de mestiçagem. No México, a figura mítica da Virgem de Guada- 
lupe deu uma face mestiza à religião católica, em substituição à deusa as- 
teca Tonantzin. Nuevo mundo (1982), de Gabriel Retes, retoma a memória de 
Guadalupe em seu enredo sobre a repressão inquisitória praticada contra os 
povos nativos do México. No filme, conversões religiosas forçadas são acom- 
panhadas por estupros, torturas e mortes, tudo presidido por padres. Como os 
nativos são obrigados a fingir observância das práticas católicas, suas formas 
de resistência assumem formas artísticas e visuais. Eles chegam a literalmente 
esconder seus próprios deuses atrás ou dentro dos santos católicos. O clímax 
do filme trata do aparecimento “miraculoso” de uma mestiza virgem - cujo 
modelo óbvio é a Virgem de Guadalupe - criada por um pintor nativo pres- 
sionado pela Igreja. O filme sugere que a conversão em massa dos nativos ao 
cristianismo tem como base a farsa e a manipulação, ao passo que o sincre- 
tismo nativo constitui uma estratégia de sobrevivência cultural. 

Nos Eva, a história de Pocahontas é oficialmente narrada como um 
exemplo da nobre selvagem que se sacrificou para salvar seu objeto de amor 
(branco) da tribo bárbara a que ela mesma pertencia, uma leitura que exclui 


a narrativa do estupro, da destruição cultural e do genocídio. Ainda assim, 


algumas “comunidades interpretativas” de índios interpretam a narrativa de 
Pocahontas não como a história de um romance, mas de um esforço de sobre- 
vivência.” Pocahontas aprende a cultura dos ingleses para servir de embaixa- 
dora para sua comunidade e, portanto, para salvá-la. A questão delicada a res- 
peito do significado e validade das histórias de miscigenação racial possuem, 
portanto, implicações para as identidades das comunidades contemporâneas. 
Ler a miscigenação como uma simples escolha por parte do indígena impli- 
citamente enfatiza uma versão triunfalista do processo de ocidentalização, 
ao passo que a leitura que enfoca a estratégia de sobrevivência aponta para a 
história da colonização. 

O sincretismo é também lingúístico. O inglês moderno, de origens ger- 
máânicas e latinas, é constantemente enriquecido por empréstimos de origem 
africana e indígena. Mas o sincretismo lingiístico tem raízes em estruturas de 
poder. O ponto de partida do filme de Ruiz O topo da baleia (Het Dak Van de 
Walvis, 1981), por exemplo, foi o fato de que certas tribos do Chile, devido a 
sua traumática memória de genocídio, falavam a própria língua apenas entre 
si - nunca na presença de um europeu. A fábula resultante trata da visita de 
um antropólogo francês aos últimos sobreviventes de uma tribo da Patagô- 
nia cuja língua havia desafiado todas as tentativas de interpretação. O filme é 
falado em francês, inglês, alemão, espanhol, holandês e em uma língua nativa 
inventada. À uma certa altura, o antropólogo descobre que a misteriosa língua 
consiste, na verdade, de uma única expressão: não importa o que ele mostre 
aos índios, eles sempre respondem yamas gutan. Quando o antropólogo des- 
cobre, mais tarde, que os índios mudam de nome todos os meses e inventam 
uma nova língua todos os dias, ele retorna à Europa em desespero. Aqui a 
mera recusa do diálogo se torna uma forma de resistência: o fato de os indí- 
genas se recusarem a permitir que os europeus decifrem seu código se torna 


uma arma dos mais fracos contra a hibridização não-dialógica. 


72 Rayna Green, “The Pocahontas Perplex: The Image of Indian Women in American Culture”, 
em Ellen Carol Dubois e Vicki L. Ruiz (orgs.), Unequal Sisters: A Multi-Cultural Reader in 
u.s. Women's History, Nova York, Routledge, 1990; Beth Brant, “Grandmothers of a New 
World”, Woman of Power, n.16, primavera de 1990, pp. 4-47. 
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O terror cultural da escravidão gerou as religiões afro-diaspóricas a par- 
tir do cruzamento entre o cristianismo e as religiões africanas: a santería, a 
umbanda, o vodu, o xangô e outras. Para os africanos no Novo Mundo, o 
sincretismo era um modo de esconder suas próprias práticas religiosas sob 
um disfarce eurocristão. As religiões indígenas e africanas nas Américas de- 
senvolveram uma cultura da camuflagem através da incorporação dos orixás 
africanos ou das divindades indígenas nas práticas cristãs, transformando a 
repressão em uma afirmação da cultura africana na diáspora. O amuleto de 
Ogum (1975), de Nelson Pereira dos Santos, celebra a umbanda através da sim- 
ples adoção de seus valores, sem explicação ou justificação para os não-ini- 
ciados. Espera-se que a platéia reconheça a cerimônia que “fecha” o corpo do 
protagonista e a medalha de ouro que simboliza a luta pela justiça e a proteção 
de Ogum. O filme não idealiza a umbanda: um dos padres do filme trabalha 
para a liberação popular, enquanto outro é um charlatão ambicioso. 

Um filme como O amuleto de Ogum sugere a necessidade de uma abor- 
dagem que dê conta das diferentes estruturas de poder no interior do sincre- 
tismo. Na esfera da mestiçagem, por exemplo, o espectro pode variar do estu- 
pro, em um extremo, às uniões voluntárias no outro, com o casamento para 
assimilação ou mobilidade social em algum lugar no meio. A miscigenação 
racial pode também ser uma estratégia de sobrevivência, como nas ocasiões 
em que grupos nativos aceitaram europeus como parceiros matrimoniais 
para reforçar o grupo em momentos de crise demográfica. Na esfera religiosa, 
o espectro se move de práticas inquisitoriais e conversões forçadas, em um 
extremo, a adesões voluntárias no outro, com diversos tipos de práticas ocu- 
pando as posições intermediárias: sincretismo afro-cristão como disfarce para 
a fé nos espíritos africanos, incorporação para fins de proselitização (o padre 
ou pastor que adiciona uma seção rítmica aos acompanhamentos dos hinos ou 
traduz a Bíblia para as línguas nativas) etc. Do ponto de vista dos que estão 
embaixo, uma estratégia das práticas do sincretismo também pode tomar a 
forma de uma apropriação seletiva da cultura dominante (como nas leituras 
“subversivas” e antiescravistas da Bíblia na cultura afro-americana), ou uma 
vida de participações paralelas (quando alguns grupos nativos praticam tanto 
a religião dominante quanto suas próprias tradições). Os sincretismos mais 





igualitários têm a ver com aquilo que poderíamos chamar de “sincretismo 
lateral”, encontrado, por exemplo, nas colaborações mutuamente enriquece- 
doras entre as diversas modalidades da música afro-diaspórica. 


O multiculturalismo policêntrico 


Se a discussão sobre a teoria pós-colonial do hibridismo ficou praticamente 
restrita à academia, os debates sobre o multiculturalismo têm acontecido na 
esfera pública mais ampla dos jornais, revistas, rádio e televisão. E enquanto 
o discurso pós-colonial se concentra em situações fora dos EUA, o debate 
do multiculturalismo é visto como especificamente norte-americano, país 
onde o multiculturalismo catalisou uma variedade de reações políticas, cada 
uma com suas metáforas favoritas (muitas delas de natureza culinária, como 
“caldo” ou “salada” étnica). Para os neoconservadores, o multiculturalismo 
é sinônimo de “oposição de esquerda” e “pessoas de cor”, bodes expiatórios 
perfeitos após o final da guerra fria, em contraposição às imagens de pureza e 
de fortalezas medievais contra o ataque bárbaro. Os nacionalistas militantes, 
por outro lado, com seu gosto pelas metáforas das raízes e das fontes cultu- 
rais, encaram o multiculturalismo com certa ambivalência, tanto como algo 
cooptável pelas vozes oficiais, quanto como um instrumento estratégico im- 
portante para mudanças e regenerações nacionais. Os liberais, por sua vez, 
falam da bem-comportada “diversidade”, essencial para a boa imagem das 
universidades, mas rejeitam as versões antieurocêntricas mais radicais do 
multiculturalismo ao favorecerem metáforas que remetem a um pluralismo 
inócuo, como “mosaico”. 

O conceito de multiculturalismo, portanto, é polissêmico e sujeito a di- 
versos campos de força política: o termo adquiriu um significado vazio sobre 
o qual diversos grupos projetam seus medos e esperanças. Nas suas versões 
mais diluídas, pode facilmente degenerar em um pluralismo administrado 
pelo Estado e por corporações como a United Colors of Benetton, através do 
qual poderes estabelecidos promovem a “moda étnica do mês” com objetivos 
comerciais ou ideológicos. Para nós, a palavra “multiculturalismo” não pos- 
sui uma essência: ela indica um debate. Embora tenhamos consciência das 
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suas ambigiidades, esperamos direcioná-la para uma crítica mais radical das 
relações de poder, transformando-a na palavra de ordem de um intercomu- 
nalismo mais substantivo. O que falta em grande parte das discussões sobre 
o multiculturalismo é a noção de responsabilidade étnica e comunitária. Os 
neoconservadores acusam o multiculturalismo de dividir as pessoas, de “bal- 
canizar” a nação, de enfatizar aquilo que divide as pessoas ao invés de inte- 
grá-las, de encorajar as comunidades “étnicas” a formarem grupos hermetica- 
mente fechados, cada um com suas “milícias” reais ou simbólicas. (As imagens 
de Tv dos conflitos na África do Sul e na antiga Iugoslávia, para não falar em 
Los Angeles e Nova York, reforçam esse medo.) Mas não se discute o fato de 
que a própria distribuição desigual de poder é que gera violência e separação, 
nem o fato de que o multiculturalismo pode oferecer uma visão mais iguali- 
tária das relações sociais. Um multiculturalismo radical, na nossa visão, tem 
menos a ver com artefatos, cânones e representações e mais com as comu- 
nidades “por trás” do artefatos. Nesse sentido, um multiculturalismo radical 
exige uma reestruturação e uma reconceitualização profundas das relações 
de poder entre as comunidades culturais. Ao recusar um discurso separatista, 
pretende-se integrar as comunidades minoritárias e desafiar a própria hierar- 
quia que torna algumas comunidades “minoritárias” e outras “majoritárias” e 
“normativas”, Portanto, o que os neoconservadores de fato acham ameaçador 
a respeito das formas mais radicais de multiculturalismo são os reagrupamen- 
tos intelectuais e políticos através dos quais as diferentes minorias podem vir 
a se tornar uma maioria que luta para ir além da simples “tolerância” e para 
formar coalizões intercomunais” mais ativas. 

Questões de multiculturalismo, colonialismo e raça devem ser discutidas 
de modo integrado. Comunidades, sociedades, nações e mesmo continentes 
inteiros não existem de modo autônomo, mas em uma teia densa de relações. 
A diversidade nacional e racial é, portanto, fundamental para cada enuncia- 
ção, mesmo aquela que na superfície ignora ou exclui os grupos com os quais 
se relaciona. Por isso, tal abordagem dialógica é profundamente anti-segrega- 


73 A expressão “intercomunalismo”, pelo que podemos apurar, foi usada pela primeira vez por 


Huey Newton e os Panteras Negras. 








cionista. Embora a segregação possa ser imposta como um arranjo sociopo- 
lítico temporário, ela nunca pode ser absoluta, especialmente em termos cul- 
turais. Toda enunciação deve necessariamente existir contra o pano de fundo 
das reações possíveis de outros pontos de vista étnicos e sociais, 

Gostaríamos de distinguir, portanto, entre um pluralismo liberal e de coop- 
tação - corrompido desde a origem, por suas raízes históricas, no envolvi- 
mento em desigualdades sistemáticas de escravidão, conquista e exploração” 
— e aquilo que vemos como um multiculturalismo policêntrico mais radical. 
Acreditamos que a noção de policentrismo globaliza o multiculturalismo ao 
projetar uma reestruturação de relações intercomunais no interior e além 
do estado-nação, de acordo com os imperativos internos de diversas comu- 
nidades.”” Numa visão policêntrica, o mundo possui diversos centros cultu- 
rais dinâmicos e muitas perspectivas. A ênfase no policentrismo, para nós, 
não aponta para localizações espaciais primárias, mas para campos de poder, 
energia e luta. O prefixo “poli” não se refere a uma lista finita de centros de 
poder, mas introduz um princípio sistemático de diferenciações, relaciona- 
mentos e conexões. Nenhuma comunidade ou parte do mundo, qualquer que 
seja seu poder econômico ou político, detém privilégio epistemológico. 

O multiculturalismo policêntrico difere do pluralismo liberal em diver- 
sos aspectos. Primeiramente, ao contrário do discurso liberal-pluralista dos 
universais éticos — liberdade, tolerância, caridade - o multiculturalismo po- 
licêntrico enxerga toda a história cultural da perspectiva do jogo social de 
poder. Não se trata de uma sensibilidade açucarada em relação a outros gru- 
pos, mas da descentralização do poder, da tomada de poder pelos excluídos, 
da transformação de instituições e discursos subordinados. Logo, trata-se 
de uma exigência de mudanças não apenas nas imagens, mas nas relações 
de poder. Acima de tudo, o multiculturalismo policêntrico não prega uma 
falsa igualdade de pontos de vista: suas simpatias estão claramente voltadas 


74 M.M. Bakhtin, “The Problem of Speech Genres” Speech Genres and Other Late Essays, Aus- 
tin: University of Texas, 1986, p. 92. 

75 Ver Y.N. Kly, The Anti-Social Contract, Atlanta, Georgia, Clarity Press, 1989. 

76 Samir Amin fala do policentrismo econômico em termos semelhantes em seu Delinking: 
Towards a Polycentric World, Londres, Zed, 1985. 
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aos marginalizados e excluídos. Enquanto o pluralismo pressupõe uma or- 
dem hierárquica estabelecida de culturas — e o faz de maneira benevolente, 
mas um pouco a contragosto, “permitindo” que outras vozes se juntem ao 
coro principal - o policentrismo é celebratório. Ele pensa e imagina “direto 
das margens”, pois encara as comunidades minoritárias não como “grupos 
de interesse” a serem “adicionados” a um núcleo preexistente, mas como par- 
ticipantes ativos no centro de uma história comum de conflitos. Além disso, 
o multiculturalismo policêntrico tem como premissa uma certa “vantagem 
epistemológica” daqueles que foram forçados pelas circunstâncias históricas a 
adotar o que W. B. DuBois chamou de “consciência dupla”, que foram obriga- 
dos a negociar tanto as “margens” como o “centro” e que, portanto, estão me- 
Ihor situados para “desconstruir” os discursos nacionais dominantes ou mais 
estreitos. Assim, o multiculturalismo policêntrico rejeita conceitos unificados, 
fixos e essencialistas de identidade (ou comunidade) como se fossem conjun- 
tos consolidados de práticas, significados e experiências. Ao contrário, ele vê 
as identidades como múltiplas, instáveis, situadas historicamente, produtos 
de diferenciações contínuas e identificações polimórficas,” ou seja, vai além 
das definições estreitas das políticas das identidades e abre caminho para 
afiliações construídas nas bases de desejos e identidades políticas comuns. O 
policentrismo é, portanto, recíproco e dialógico, vê todo ato de troca verbal ou 
cultural como algo que acontece entre indivíduos e comunidades permeáveis 
e mutáveis. No interior da luta contínua entre hegemonia e resistência, cada 


ato de interlocução cultural modifica cada um dos interlocutores. 


77 Para uma visão semelhante, ver Joan Scott, “Multiculturalism and the Politics of Identity”, 
October, n. 61, verão de 1992; e Stuart Hall, “Minimal Selves”, Identity: The Real! Me, Londres, 
TCA, 1987. 





2. Formações do discurso colonialista 


“Grécia: onde tudo começou” 


Uma série de anúncios preparados pela Organização Nacional de Turismo da 
Grécia em 1991 mostra fotos magníficas de paisagens, monumentos clássicos 
e ícones mitológicos, junto aos dizeres: “Grécia: Onde Tudo Começou” e “Gré- 
cia: Escolhida Pelos Deuses”. Tomando como base um mito aparentemente 
comum sobre as origens da civilização européia, os anúncios mapeiam um 
imaginário pan-europeu, usando o “tudo” para nos remeter a uma narrativa 
mestra de origem semidivina. Outro anúncio da mesma série mostra a pintura 
de um lindo rapaz branco contemplando seu reflexo no espelho das águas. A 
legenda convida o leitor a refletir, como Narciso, sobre a “pureza cristalina 
dos mares gregos”. Trata-se de uma narrativa que é em si mesma narcisista: 
a Europa olha no espelho e se espanta com a própria beleza. Com base no 
prestígio do mito clássico, os mares gregos convidam o turista a participar de 
um suposto passado comum. A campanha para vender as águas igualmente 
cristalinas do Caribe, ao contrário, remete a uma certa sensualidade e não às 
origens históricas do lugar, o que denota pouco interesse nos mitos históricos 
da região. Os dois tipos de anúncio repercutem tensões sobre o significado 
e a interpretação da história. Enquanto o grego fala sobre a lembrança e a 
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“Grécia: onde tudo começou” 


reflexão, o caribenho fala sobre o despertar dos sentidos adormecidos e, no 
fundo, sobre o esquecimento da história. 

O texto de um outro anúncio, relativo a uma exibição de esculturas clássi- 
cas, sugere que a Grécia é a origem da democracia e da Humanidade Univer- 
sal! européia. Com o título de “O Milagre Grego”, o anúncio afirma: 


“Somos todos gregos”, disse o poeta Shelley. Nascidos com a democracia. Com 
a invenção. A filosofia. O teatro. A história. As ciências. E a arte, que é parte da 
própria democracia. Da Grécia do século v, nasceu o homem moderno. Agora a 
arte da Era de Ouro da Grécia está aqui, para que a exploremos e a abracemos. 
A arte como evolução. Como humanidade. Como liberdade. Como tudo. E nós, 


com reverência, pensamos no milagre da democracia. Sim, somos todos gregos. 


Além de ignorar a escravidão que era base da “democracia” grega, o anúncio 
afirma que a história “começou” na Grécia, o que é um engano, pois a história 
mundial não possui uma única origem, embora diversos antropólogos espe- 
culem que o primeiro ser humano tenha sido uma mulher africana.” Mesmo 
durante o período clássico, o palco da história se espalhava pelo globo: na 
China, no vale Hindu, na Mesopotâmia, na África, no que chamamos hoje de 
Américas, e, na verdade, onde quer que existissem seres humanos. Ao invés 
de falar de uma “Idade” Antiga, Samir Amin sugere que falemos de “Idades” 
Antigas. As Américas estão repletas de ruínas, pirâmides e cidades antigas, 
mas a educação eurocêntrica raramente fala sobre elas. 

Por outro lado, alguns discursos afrocêntricos apontam a África, e espe- 
cialmente o Egito, como o local das origens. O debate sobre as origens não 
está apenas nos livros e nos corredores das academias, mas também em diver- 
sas formas de cultura popular. Nos videoclipes de rap da KRsone, por exem-. 
plo, as pirâmides egípcias fornecem o pano de fundo para lições de história 


1 Vera New York Times Magazine, 4 mar. 1993. 

2 Ver Donald Johanson e Maitland Edey, Lucy: The Beginnings of Humankind, Nova York, 
Simon and Schuster, 1981. [Em português: Lucy: Os primórdios da humanidade, trad. de Rei- 
naldo Guarany, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1996.) 
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acompanhadas pela percussão do rap. A cultura africana também está nas 
tuas das metrópoles do Primeiro Mundo; uma certa idéia de identidade é 
vendida e alimentada nas barracas dos vendedores de papiro, incenso, jóias, 
tecidos, camisetas e livros sobre a civilização africana. Se a formulação de 
uma versão afrocêntrica alternativa da história reproduz, em um certo nível, 
a lógica oficial, em outro nível a inverte: ao levar em conta a longa história 
de preconceito contra os africanos, essas versões afirmam um passado e uma 
genealogia produtiva em que a ênfase não está tanto nas “origens” da civiliza- 
ção, mas no “início” da consciência política. A visão afrocêntrica mostra que 
os debates sobre a Grécia e o Egito são batalhas que envolvem boa dose de 
prestígio cultural. Questões sobre a origem se tornam, assim, inseparáveis da 
genealogia política das identidades diaspóricas. 

O advento do colonialismo inspirou uma reescritura retroativa da história 
africana e sua relação com a Grécia clássica, em um processo que obedece a 
normas colonialistas em nome de um eterno “Ocidente” supremo desde o mo- 
mento de sua concepção. Continentes inteiros foram transformados em “conti- 
nentes escravos”, Martin Bernal descreve o processo de reescritura da África: 


Se existissem “provas” científicas de que os negros são biologicamente inferiores, 
como poderíamos explicar o Egito antigo — inconvenientemente localizado no 
continente africano? Havia duas, ou melhor, três soluções. A primeira era negar 
que os antigos egípcios eram negros; a segunda era negar que os antigos egípcios 
haviam criado uma civilização; a terceira era negar ambas as hipóteses. Foi essa a 


alternativa favorita da maioria dos historiadores dos séculos x1x e xx.” 


Bernal distingue entre o “modelo antigo”, que levava em conta a enorme dí- 
vida da civilização grega clássica tanto com a civilização africana (egípcia e 
etíope) quanto com a semítica (hebraica e fenícia), e o “modelo ariano”, que 
se desenvolveu sob a sombra da escravidão e do colonialismo e realizou acro- 
bacias incríveis para “purificar” a Grécia clássica de todas as “contaminações” 


3 Martin Bernal, Black Athena, New Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 1987, 
v.LP.241. 





africanas e asiáticas. O modelo ariano ignorou, por exemplo, os inúmeros 
tributos gregos às culturas afro-asiáticas, a descrição de Homero dos “etiopes 
inocentes” e as referências frequentes à beleza e bondade dos africanos na Hi- 
teratura clássica.* 

O discurso eurocêntrico degradou sistematicamente a África ao consi- 
derá-la deficiente de acordo com critérios e hierarquias arbitrárias criadas pe- 
los europeus (a valorização da arquitetura monumental e da cultura literária, 
da melodia em detrimento da percussão, do tijolo em detrimento da palha, 
do vestuário em detrimento da decoração do corpo). Entretanto, mesmo com 
base em tais critérios duvidosos, a África pré-colonial possuía claramente 
uma cultura rica e diversificada - era um palco de conquistas materiais sig- 
nificativas (como demonstram a ruínas no Zimbábue), de amplo intercâmbio 
comercial, de crenças religiosas e sistemas sociais complexos, bem como di- 
versas formas de escrita (pictogramas e ideogramas). 

Durante séculos, houve um contato considerável entre a África e a Europa, 
e até 1492 o estado de desenvolvimento dos dois continentes era relativa- 
mente igual. A África possuía uma economia variada e produtiva, com fortes 
indústrias metalúrgicas e têxteis. Antes de 600 a.C., os africanos já haviam 
desenvolvido técnicas de trabalho com ferro e fornalha que viriam a ser usa- 
das na Europa somente no século x1x.º As exportações de tecidos do Congo 
durante o século xvr1 eram tão grandes quanto aquelas de centros têxteis eu- 
ropeus importantes como Leiden.º De fato, nos primeiros anos de comércio 
atlântico, a Europa tinha pouca coisa para vender na África que os próprios 
africanos já não produzissem.” A “inferioridade” da África, portanto, foi uma 


4 Frank Snowden documenta contatos entre os africanos de Kush e os egípcios, sírios, gregos 
e romanos do terceiro milênio a.C. em seu Before Color Prejudice: The Ancient View of Bla- 
cks, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1983. 

5 Ver John Thornton, Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-1680, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 46. [Em português: A África eos africanos 
na formação do mundo atlântico 1400-1800, trad. de Marisa Rocha Motta, Rio de Janeiro, 
Campus/Elsevier, 2003.] 

6 Ibid, pp. 43-71. 

7 Ibid. 
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invenção ideológica que exigiu “o apagamento da consciência histórica oci- 
dental do significado da Núbia para a formação do Egito, do Egito para o 
desenvolvimento da civilização grega, da África para a Roma imperial e, mais 
marcadamente, da influencia do Islã sobre a história econômica, política, e 
intelectual da Europa”! Não se trata de parabenizar a África por ter atingido 
critérios eurocêntricos de civilização, mas de questionar o abismo suposta- 
mente intransponível entre a Europa e a África. O cinema de Hollywood, 
como veremos, insistiu nesse abismo artificial em filmes como a série Tar- 
zan, As aventuras de Stanley e Livingstone (Stanley and Livingstone, 1939), 
Mogambo (1953) e Hatari! (1962), enquanto filmes e vídeos africanos como 
Africa: Anatomy of a Continent (1984, de Basil Davidson) e The Africans: A 
Triple Heritage (1986, de Ali Mazrui) desmistificam a visão eurocêntrica da 
relação entre os dois continentes. 


Da Reconquista à Conguista 


As Américas de antes da Conquista foram vítimas do mesmo processo du- 
plo de mistificação e difamação. A historiografia convencional muitas vezes 
pinta um quadro ufanista da vida na Europa durante a “Época do Descobri- 
mento” A verdade, entretanto, é que grande parte do continente europeu na 
época era palco de guerras fratricidas, de rebeliões camponesas e de diversas 
formas de violência patrocinadas pela Igreja que reduziram drasticamente 
a expectativa de vida (a média oscilava entre vinte e trinta anos).? Por outro 
lado, as Américas, embora não fossem o paraíso terrestre pintado pela fanta- 
sia primitivista européia, eram bem povoadas por habitantes relativamente 


bem alimentados que desconheciam diversas doenças comuns na Europa.” 


8 Cedric Robinson, Black Marxism, Londres: Zed, 1983, p. 4. 

9 Ver Ronald Wright, Stolen Continents: The Americas through Indian Eyes since 1492, Boston, 
Houghton-Mifíflin, 1992, p. 12. 

10 Ver por exemplo, Alfred W. Crosby, Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Eu- 
rope, 900-1900, Cambridge: University of Cambridge Press, 1986. [Em português: Imperia- 
lismo ecológico: A expansão biológica da Europa 9009-1900, trad. de Carlos Afonso Malferrari 
e José Augusto Ribeiro, São Paulo, Companhia das Letras, 1993.) 





Embora os europeus chamassem o continente de Novo Mundo, alguns de 
seus territórios haviam sido ocupados há pelo menos 30 mil anos, a ponto 
de fazer muitos intelectuais questionarem a prioridade do chamado Velho 
Mundo.” Os europeus também diziam que as terras estavam “desocupadas”, 
mas estimativas contemporâneas calculam que entre 75 a 100 milhões de 
pessoas viviam nas Américas em 1492. Esses povos possuíam uma variedade 
ampla de sistemas sociais, desde grupos igualitários de caça e coleta até rei- 
nos e impérios baseados em uma hierarquia opressiva. A despeito do estereó- 
tipo positivo associado ao “indígena ecológico”, suas práticas reais eram bem 
variadas, embora raramente tão destrutivas quanto as européias. Os povos 
nativos falavam centenas de línguas distintas, constituíam estruturas ma- 
triarcais e patriarcais e demonstraram sem dúvida que eram capazes de viver 
e se governar em contextos diversos. Suas realizações incluíam a agricultura 
baseada em práticas ecológicas, sistemas de irrigação, calendários bastante 
complexos, rotas comerciais que se estendiam por centenas e até milhares 
de quilômetros sobre terra e mar (como a que saía de Cuzco), cidades bem 
planejadas como Tenochtitlan e Cahokia e arranjos sociais sofisticados como 
aqueles da confederação dos iroqueses ou das cidades-estado dos astecas e 
dos incas.'? O zero como base da matemática já era conhecido pelos maias 
pelo menos meio milênio antes de ser descoberto pelos asiáticos (a Europa 
aprenderia a lição mais tarde, com os árabes). 

A noção de que os povos nativos são pré-históricos ou povos sem história 
- no sentido de não possuírem nem registros históricos escritos nem qualquer 


1 Ver Gordon Brotherston, Book of the Fourth World, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1992, p. 2. Ver também Sharon Begley, “The First Americas”, Newsweek, edição especial 
“Colombo” outono/inverno de 1991, p.15. 

12 Alguns livros da ampla bibliografia que lida com a vida dos nativos antes da chegada de Co- 
lombo são Alvin M. Josephy Jr., America in 1492, Nova York, Alfred K. Knopf, 1992; Wright, 
Stolen Continent; Renny Golden, Michael McConnel, Peggy Mueller, Cinny Poppen e Ma- 
rilyn Turkovich, Dangerous Memories: Invasion and Resistance since 1492, Chicago, The 
Chicago Religious Task Force on Central America, 1991; e Rene Jara e Nicholas Spadaccini 
(orgs.), Amerindian Images and the Legacy of Columbus, Minneapolis, University of Minne- 
sota Press, 1992. 

13 Ver Brotherston, Book of the Fourth World, p.3 
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tipo de desenvolvimento significativo que mereça o nome — é outro equívoco 
europeu. Para um historiador, a conquista do México por Cortez “não foi ape- 
nas uma conquista, mas uma revolta de povos dominados”, já que a cavalaria 
e as armas espanholas teriam sido impotentes sem a ajuda dos tlaxcaltecas e 
do povo de Texcoco, entre outros que se juntaram à causa espanhola.” Não 
fosse pelos desastres demográficos provocados pelo massacre e a introdução 
de doenças européias, os europeus poderiam perfeitamente ter sido absorvi- 
dos pelas culturas, línguas e histórias nativas. 

A conquista do “Novo Mundo” articulou-se ideologicamente com dis- 
cursos preconceituosos criados durante a reconquista da Península Ibérica. 
O ano de 1492 marca, nesse sentido, uma data crucial, pois naquele ano a 
conquista do Novo Mundo “coincidiu” com a expulsão de 3 milhões de mu- 
çulmanos e 300 mil judeus da Espanha. O próprio Colombo relacionou os 
dois eventos em uma carta endereçada ao trono espanhol: “Sua majestade 
completou a guerra contra os mouros [...] depois de expulsar todos os judeus 
[...] e me enviou para as ditas regiões da Índia para converter os povos de lá 
para a Fé Cristã”! Na verdade, alguns estudiosos sugerem que as viagens de 
Colombo foram em parte financiadas pelos bens confiscados de judeus e mu- 
çulmanos.' As Cruzadas, que inauguraram a “Buropa” através da reconquista 
da área do Mediterrâneo, catalisaram a consciência dos europeus sobre sua 
própria identidade geocultural e estabeleceram o princípio de que as guerras 
conduzidas em nome da Santa Igreja eram, por definição, justas. A relígiosi- 
dade feudal preparou o terreno para a conquista racial e as Cruzadas contra 
os “infiéis” muçulmanos coincidiu com o crescimento do anti-semitismo na 
Europa.” Os judeus eram acusados de envenenar os poços e espalhar pragas, 


de matar crianças cristãs para obter seu sangue e de outros incontáveis crimes 


14 Em Eric R. Wolf, Sons of the Shaking Earth, Chicago, University of Chicago Press, 1959, Pp. 
15455. 

15 Citado em Jean Comby, “1492: Le Choc des Cultures et PEvangelization du Monde”, Dossiers 
de VEpiscopat Français, n. 14, Out. 1990, p. 16. 

16 Ver Charles Duff, The Truth about Columbus, Nova York, Random House, 1936. 

17 Para uma visão árabe-muçulmana das Cruzadas, ver Amin Malouf, Les Croisades vues par 
les Arabes, Paris, Gallimard, 1983. 





imaginários, registrados até mesmo em obras literárias de prestígio como os 
Contos de Canterbury, de Chaucer. 

Embora a Europa cristã às vésperas da conquista do Novo Mundo temesse 
os diversos “agentes de Satã” mulheres, bruxas, heréticos e infiéis"* — os ju- 
deus eram os bodes expiatórios favoritos do sistema ideológico europeu. 
O anti-semitismo, junto com a batalha contra os “infiéis” criou um aparato 
conceitual que, depois de ser usado contra o “outro” interno, foi projetado 
para fora, contra os outros externos, ou seja, os povos nativos da África e das 
Américas.” Formas anteriores de alteridade étnica e religiosa foram transfe- 
ridas da Europa para suas colônias, e a suposta “ausência de Deus” e o “culto 
ao demônio” dos povos nativos se tornaram um pretexto para a ocupação e 
escravidão. A demonologia européia cristá deu o tom do racismo colonial. 
Na verdade, um aparato ideológico antigo foi “reciclado” nas Américas. As nar- 
rativas de Américo Vespúcio sobre suas viagens, por exemplo, serviam-se do 
estoque de estereótipos judeus e de imagens fantasmagóricas para caracte- 
rizar os povos nativos da América como selvagens, infiéis e promíscuos: ou 
“bebedores de sangue”, “canibais” “bruxos” e “demônios”? 

Se a vida na Espanha antes da expulsão dos judeus e dos muçulmanos era 
caracterizada pela coexistência de três civilizações religiosas, em 1492 a Inqui- 
sição praticou seus primeiros exercícios de “purificação” européia através da 


18 Ver Jean Delumeau, La Peyr en Occident, Paris, Fayard, 1978 [Em português: História do 
medo no Ocidente, trad. Maria Lucia Machado, São Paulo, Companhia das Letras, 1989]; e 
Le Péché et la Peur, Paris, Fayard, 1983 [Em português: O pecado e o medo, trad, de Álvaro 
Lorencini, 2 v., Bauru, EDUSC, 2003]. 

19 Ver Joshua Trachtenberg, The Devil and the Jews: The Medieval Conception of the Jew and Eis 
Relation to Modern Anti-Semitism, Nova York, Harper, 1943. 

20 Sob uma perspectiva mais ampla, Jan Pieterse argumenta que muitos dos temas do impe- 
rialismo europeu têm antecedentes na região do Mediterrâneo. Assim, o tema da civilização 
contra a barbárie remete à Antiguidade greco-romana, o tema do cristianismo contra os 
pagãos foi central na expansão européia que culminou nas Cruzadas e o tema cristão da 
“missão” se fundiu com o tema da “civilização” na idéia da mission civilisatrice. Ver Jan Pie- 
tersen, Empire and Emancipation, Londres, Pluto Press, 1990, p. 240. 

21 Ver Jan Carew, Fuicrums of Change: Origins of Racism in the Americas and Other Essays, 
“Trenton, New Jersey, Africa World Press, 1988. 
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punição, expulsão ou conversão forçada de muçulmanos e judeus. As mesmas 
medidas adotadas com relação aos judeus foram usadas contra os muçulma- 
nos convertidos que praticavam o Islã secretamente (os Mouriscos). À Recon- 
quista, que começou com a queda de Toledo no século xr e continuou até a 
queda de Granada em 1492, preparou o terreno para a Conquista das Améri- 
cas. O discurso sobre os muçulmanos e os judeus atravessou o Atlântico com 
os espanhóis e equipou os conquistadores de uma ideologia racista já pronta. 
Séculos mais tarde, encontramos o mesmo tipo de relação entre o racismo 
interno e externo nos elos entre o colonialismo e o holocausto judeu, visto 
por Aimé Césaire como o “auge da barbárie” que coroa os “horrores diários” 
do colonialismo.? A estrada para Auschwitz, como sugere David Stannard, 
passou pela África e pelas Américas.” 

Muitos filmes foram feitos sobre a história do cristianismo, mas poucos 
mostraram as brutalidades praticadas pela Igreja em certos períodos de sua 
história. Em 1562, por exemplo, o frei franciscano Diego de Landa usou a tor- 
tura pública para acabar com as “heresias” dos maias de Yucatán. Em apenas 
um desses episódios, 158 maias foram mortos, trinta cometeram suicídio, vá- 
rios foram mutilados e cerca de 4,5 mil torturados. “O uso de pólvora contra 
os pagãos”, afirmou o padre Oviedo, “é como a queima de incensos para o 
Senhor”! Uma exceção dentro do quadro geral de apagamento cinematográ- 
fico da violência praticada pela Igreja é O Santo Ofício (El Santo Oficio, 1973), 
que fala sobre os esforços da Santa Sé para espalhar a Inquisição no México e 
enriquecer durante o processo. O filme mostra como os convertidos se viram 
forçados a praticar o judaísmo em segredo. Em uma segiência eles fingem 
enterrar um homem segundo as crenças cristãs, para depois repetir a cerimô- 
nia secretamente, de acordo com as leis judaicas. No final eles são queimados 
vivos ao lado de “hereges” “bruxas” e “infiéis”, em um espetáculo público dis- 


22 Ver Aimé Césaire, Discourse on Colonialism, Nova York, Monthly Review Press, 1972, pp. 14-5. 
[Em português: Discurso sobre o colonialismo, trad. Carlos S. Pereira, Porto, Poveira, 1971.] 

23 DavidE. Stannard, American Holocaust: Columbus and the Conquest of the New World, Nova 
York, Oxford University Press, 1992, p. 246. 

24 Citado em Bernard McGrane, Beyond Anthropology, Nova York, Columbia University Press, 
1989, p.10. 











ciplinar de confissões forçadas e punições. Todos os que recusam a conversão 
são mortos na fogueira, enquanto os demais são queimados apenas após o en- 
forcamento, em uma extravagante demonstração pública cujo objetivo claro 
é intimidar rebeldes em potencial. O filme transforma a teatralidade perversa 
das execuções em massa em um espetáculo de denúncia. 

Outro filme, Eu, a pior de todas (Yo, la peor de todas, 1990), da argentina 
María Luisa Bemberg, fala da repressão da Igreja contras mulheres euro-me- 
xicanas. Baseado na vida da filósofa-poeta do século xvit sóror Juana Inês 
de la Cruz, o filme mostra sóror Juana se tornando freira para saciar sua sede 
de conhecimento. Mas a Inquisição cai sobre ela e nem mesmo a amizade 
(carregada de erotismo) com o vice-rei espanhol pode garantir sua segurança. 
Assim, ela é forçada a se declarar a “pior de todas” e aceitar os limites que a 
Igreja impõe sobre o conhecimento.” 


O debate sobre Colombo 


As chamadas viagens de descobrimento inauguraram a modernidade e ca- 
talisaram uma nova era de expansão colonial européia que culminou com 
a dominação do globo. Para muitos historiadores revisionistas, 1492 estabe- 
leceu o mecanismo de vantagens sistemáticas que favoreceram a Europa em 
detrimento de seus rivais africanos e asiáticos. De acordo com J. M. Blaut, 
até 1492, um movimento de modernização se desenvolvia em várias partes 
da Europa, Ásia e África. Cidades “protocapitalistas” cresciam, ligadas a uma 
rede de centros mercantis que se estendiam da Europa Ocidental ao oeste e 
sul da África e da Ásia. Esses centros se equiparavam aos europeus em termos 
demográficos, tecnológicos, comerciais e intelectuais. Expedições ambiciosas 
também partiam de centros urbanos não-europeus. Os africanos chegaram 
à Ásia, os indianos à África, os árabes à China. Navegantes indianos passa- 
ram pelo cabo da Boa Esperança e adentraram o Atlântico por volta de 1420. 


25 Para mais sobre freiras hispânicas como sóror Juana, ver Electa Arenal e Stacey Schlau, 
Untold Sisters: Hispanic Nuns in Their Own Works, Albuquerque, University of New Mexico 
Press, 1989. 
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Entretanto, após 1492, a injeção maciça de riquezas oriundas do Novo Mundo, 
a vantagem dos novos mercados na Américas e a dominação das populações 
nativas das Américas e da África (e sua utilização como mão-de-obra forçada) 
fez com que a Europa ganhasse o impulso que a transformaria em um gigante 
capitalista e colonialista.” 

Dessa perspectiva, a história de Colombo é crucial para o eurocentrismo, 
não apenas porque ele foi uma figura seminal no processo do colonialismo, 
mas também porque versões idealizadas de sua história serviram para iniciar 
geração após geração no paradigma colonial. É através da narrativa totêmica 
de Colombo que se introduzem os conceitos de “descoberta” e“Novo Mundo”, 
além da própria idéia de história para muitas crianças na América do Norte 
e outros lugares. Grande parte dos livros didáticos, incluindo alguns bem 
recentes, descreve Colombo como um homem forte, disciplinado, religioso, 
corajoso e audaz. Jovens alunos são, dessa forma, induzidos a admirar tal nar- 
rativa heróica que reproduz diversos sonhos e esperanças infantis, de modo 
que a identificação é imediata mesmo antes que os “outros” do Novo Mundo 
apareçam como coadjuvantes.” Fica subentendido que apenas algumas vozes 
e perspectivas podem ressoar pelo mundo. 

Recriações cinematográficas do passado reformulam a imaginação do 
presente, legitimando ou questionando memórias e conceitos hegemônicos. 
Grande parte do cinema comercial simplesmente prolongou a pedagogia dos 
livros didáticos. Há pouca diferença entre o filme inglês Cristóvão Colombo, 
de David MacDonald (Cristopher Columbus, 1949) e a superprodução recente 
Colombo: a descoberta (Cristopher Columbus: The Discovery, 1992). Embora 
meio século separe os dois filmes, suas idealizações de Colombo são pratica- 
mente idênticas. Ambos mosttam um homem de visão, um paradigma tanto 
da modernidade quanto da fé cristá. Ambos cantam as glórias dos esforços 
para chegar ao Novo Mundo a despeito dos obstáculos, das superstições, da 


26 JM. Blaut, The Colonizer5 Model of the World: Geographical Diffusionism and Eurocentric 
History, Nova York: Guilford Press, 1993, Pp. 153-213. 

27 Bill Bigelow “Discovering Columbus, Re-reading the Past” in Rethinking Columbus, número 
especial comemorativo de Rethinking Schools, 1991. 


ignorância e da inveja. Ambos insistem que a voz de Colombo era a única a 
afirmar que o planeta era redondo, quando na verdade ele dividia tal crença 
com a maioria dos europeus e árabes mais informados. Ambos se concen- 
tram apenas nos antagonismos dentro da Europa, encarnados pelo aristocrata 
Bobadilla, e assim desviam a atenção dos antagonismos mais fundamentais 
entre europeus e os povos nativos. Nos dois filmes Colombo é carismático, 
atraente, um pai zeloso, um homem cujas motivações centrais não são mer- 
cantis, mas religiosas (converter os “pagãos”) e científicas (provar sua tese a 
respeito do formato do globo). 

O filme de 1949, com Fredric March, é quase que comicamente teleológico, 
na medida em que apresenta Colombo falando de maneira anacrônica sobre 
o “Novo Mundo” quando o Colombo histórico ainda ignorava sua existên- 
cia. O diálogo informa que milhões de almas estão simplesmente “esperando 
pela conversão”. A trilha sonora comenta o filme e traduz seu maniqueísmo: 
a música associada a Colombo é cantada por um coro religioso, enquanto a 
música associada aos nativos é ameaçadora e sufocante. O tom orientalizante 
da canção ecoa a própria transferência de estereótipos efetuada por Colombo, 
das Índias Ocidentais para as Índias Orientais. Quando ele chega ao Caribe, a 
massa de nativos espontaneamente aplaude a conquista de sua própria terra e 
parece aceitar com tranquilidade sua transformação em escravos. Eles aban- 
donam imediatamente as próprias crenças e culturas e abraçam a cultura 
européia como se a julgassem irresistivelmente verdadeira. Quando eles se 
ajoelham diante do conquistador, temos uma representação da fantasia de 
Colombo: a simples leitura de um documento em espanhol (na verdade, em 
inglês) para um grupo de nativos que nada compreendem já significa uma 
transferência legítima de posse. 

A ganância do Colombo histórico fez com que ele exigisse, sob pena de 
enforcamento, que cada homem, mulher e criança acima dos catorze anos da 


28 O astrônomo muçulmano ai-Battani mediu o raio da Terra (correto até três escalas de- 
cimais) quinhentos anos antes de Colombo. Ver Ziaddin Sardar, “Lies, Damned Lies and 
Columbus”, Third Text, n. 21, inverno de 1992-3. Ver também Hans Konig, Columbus His 
Enterprise: Exploding the Myth, Nova York, Monthly Review Press, 1976, pp. 29-30. 
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tribo dos tainos lhe entregasse, a cada três meses, uma certa quantidade de 
ouro. O Colombo do filme, por outro lado, é um crítico feroz do comércio in- 
justo: “Estamos aqui para converter os nativos, não para explorá-los” Embora 
os nativos do filme sejam aparentemente representados por índios da reserva 
Carib, na ilha de Dominica, nenhum deles ascende à categoria de persona- 
gem e seus nomes nem sequer aparecem nos créditos. Eles literalmente não 
possuem voz, língua ou diálogo, ou tampouco qualquer ponto de vista que 
ultrapasse a colaboração festiva com os desígnios europeus. Exibidos na corte 
espanhola ao lado dos papagaios do Novo Mundo, os tainos não demonstram 
nenhum desconforto. Na verdade, o filme dá mais voz aos papagaios que aos 
nativos: pelo menos os primeiros podem gritar: “Vida longa ao rei! Vida longa 
à rainha! Vida longa ao comandante!” 

As omissões históricas em Cristóvão Colombo incluem: a Inquisição, o en- 
volvimento de Colombo com o tráfico de escravos, os massacres dos povos na- 
tivos e as rebeliões contra os europeus. Embora o filme mostre o famoso nau- 
frágio de um dos navios de Colombo, não se observa que foram os nativos que 
salvaram os náufragos. O voice-over altamente seletivo lamenta a doença e a 
morte de vários colonos, mas ignora o holocausto demográfico que dizimou as 
populações locais. Ao mesmo tempo, o filme estabelece uma clara hierarquia 
de classe entre os próprios personagens europeus, identificados pela variedade 
de sotaques: o britânico das elites da corte do Velho Mundo, o americano an- 
glicizado de Colombo e o sotaque cockney dos marinheiros supersticiosos. 
As raças não-européias são claramente desvalorizadas, as mulheres são eclip- 
sadas pela ênfase na forte liderança masculina, e até mesmo os marinheiros 
são mostrados como uma multidão indisciplinada. Trata-se de escolhas que 
transmitem claras atitudes a respeito das relações sociais contemporâneas. 

O próprio título do filme de 1992 - Colombo: a descoberta — trai a indi- 
ferença de seus produtores a todos os que discordam do termo “descoberta”. 
De acordo com a produção, o filme é uma “história de ação” que combina 
aspectos de Lawrence da Arábia e Robin Hood, mas “sem falar em política" 


29 Ver Bernard Weinraub, “Is Columbus against Columbus, with a Fortune in Profits at Stake”, 
New York Times, 21 mai. 1992, p. CI7. 








A escolha do gênero de ação, a referência a um clássico orientalista e a uti- 
lização tendenciosa da expressão “sem falar em política” (o que na verdade 
quer dizer “sem falar em políticas de oposição”) combinam com o tom geral 
do filme. O fato de que os produtores de Colombo sejam do mesmo time por 
trás dos primeiros Super-Homem (Superman, 1978, 1981), de Os três mosque- 
teiros (The Three Musketeers, 1974) e de O mundo maravilhoso de Papai Noel 
(Santa Claus, 1985), e que o diretor (John Glen) seja um veterano de vários 
filmes da série James Bond já era indicação do tipo de paradigma heróico no 
qual Colombo estava prestes a ser colocado. Como o enredo cobre somente 
a campanha de Colombo para ganhar o apoio da rainha Isabel, sua primeira 
viagem e seu retorno glorioso à Espanha, foi possível ignorar a morte por 
massacre ou doença que acometeu milhares de indígenas caribenhos após 
a segunda viagem. Desde o início, o filme mostra Colombo como a personi- 
ficação da iniciativa individual que vence a inércia burocrática. Um homem 
de fé, ele aparece como um crítico da tortura e não como seu instigador. E 
apesar da visão um tanto antiquada do Colombo histórico a respeito de di- 
versos assuntos (sereias, canibais, demônios), ele é mostrado no filme como a 
voz da racionalidade moderna. A identificação é reforçada pelo galã George 
Corraface. Torrentes de música sinfônica européia acompanham sem cessar 
a ambição crescente das empreitadas de Colombo, ao mesmo tempo em que 
cada cena adiciona um toque humanizador ao filme. A certa altura, Colombo 
dá a um menino de entregas judeu uma passagem para escapar da Espanha 
anti-semita. Mesmo assim, os nativos são reduzidos a testemunhas mudas e 
passivas que olham o homem branco como um deus. Eles mal conversam 
entre si e parecem não possuir senso comunitário. As mulheres nativas estão 
sempre flertando com os europeus, enquanto a mise-en-scêne explora sua nu- 
dez. A vida dos habitantes locais ou sua reação à conquista não é desenvolvida 
em nenhum momento. 

Já o filme de Ridley Scott, 2492: À conquista do paraíso (1492: Conquest 
of Paradise, 1992), é erraticamente revisionista, mas fundamentalmente pro- 
tetor do bom nome de Colombo. Desta vez a beleza cintilante da fotografia 
envolve a violência da conquista na ideologia da estética. O filme acena para 
as controvérsias sobre Colombo, mas de forma bastante ambígua. Ele mostra 
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mais viagens do que os anteriores (embora as quatro viagens sejam reduzi- 
das a três) e retrata Colombo como um homem às vezes brutal, mas também 
magnânimo. Novamente, Colombo (Gérard Depardieu) é a figura central, e 
sua subjetividade é enfatizada através do voice-over, dos close-ups sincopados 
e da música. Novamente ele é a voz da fé, da ciência e da modernidade. Com 
cenários construídos em locação, o filme mostra a resistência final dos mou- 
ros em Granada e faz de Colombo um crítico feroz da Inquisição, embora não 
exista nenhuma evidência histórica nesse sentido. Ele é mostrado como um 
empresário dinâmico mas também democrático, pois trabalha ao lado dos 
marinheiros comuns. Todo o tempo somos remetidos ao seu ponto de vista, 
enquanto a música codifica uma perspectiva binária: a música coral com tons 
eclesiásticos fortalece a figura de Colombo, enquanto uma dissonância es- 
tranha nos instrui a temer os nativos. Em alguns pontos, o filme demonstra 
respeito à cultura local. Os índios falam sua própria língua e reclamam que 
Colombo nunca a aprendeu. Um feiticeiro nativo toma conta dos doentes eu- 
ropeus. Em geral os nativos agem no filme com doçura e dignidade, embora 
não haja indicação de que Colombo tenha ajudado a dizimar suas complexas 
civilizações. Vemos o que parece ser trabalho forçado, mas o papel crucial de 
Colombo nele é obscurecido. Em vez disso, o filme escolhe uma figura subal- 
terna como bode expiatório, um sinistro nobre espanhol que se parece com 
um índio e faz de Colombo seu inimigo. Uma versão melhorada da figura dos 
livros tradicionais de história, Colombo toma o lado dos índios e os trata do 
mesmo modo com que lida com os nobres espanhóis. É como se o filme fun- 
disse as personalidades e ideologias de Colombo e do padre espanhol Barto- 
lomé de las Casas, pois dá ao “descobridor” a consciência do padre radical. 
Para muitos índios, reverenciar a figura de Colombo equivale a reveren- 
ciar a figura de Hitler se você for um judeu.” Colombo não apenas inaugurou 


30 Ward Churchill argumenta que o Terceiro Reich não foi um desvio, mas uma cristalização 
dos “temas dominantes - supremacia racial, conquista e genocídio — da cultura européia 
exemplificada tão bem pela figura de Colombo”, Churchill explora em profundidade o pa- 
talelo Colombo/Hitler, ou mais precisamente Colombo/Himmier em “Deconstructing the 
Columbus Myth”, Anarchy, verão de 1992. 
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o tráfico de escravos através do Atlântico (ao contrário) ao levar seis índios 
acorrentados de volta à Espanha em sua segunda viagem, como também foi 
responsável pela morte de aproximadamente 50 mil pessoas. Vinte e um anos 
após sua chegada, 8 milhões de pessoas haviam sido mortas por novas doen- 
ças, pela violência ou pelo desespero.” Embora as primeiras anotações de 
Colombo em seu diário descrevam os nativos como “as melhores pessoas do 
mundo, as mais pacíficas” (16 de dezembro de 1492), ou como homens “gentis, 
[que] desconhecem o mal, e [nem mesmo sabem] como matar um ao outro” 
(12 de novembro de 1492), ele não hesitou em escravizá-los logo em seguida. 
Sua atitude contraditória em relação aos nativos os descrevia simultanea- 
mente como os melhores e piores tipos de ser humano, os mais nobres e os 
mais ferozes. Sua separação radical entre o canibal feroz e o nobre selvagem 
marca uma divisão no interior da percepção européia do indígena. O bina- 
rismo do bom e do mau selvagem persiste mesmo em filmes revisionistas 
como A floresta de esmeraldas, Dança com lobos (Dances With Wolves, 1990) e 
Hábito negro (Black Robe, 1991). Embora os três filmes prestem homenagem à 
cultura nativa, eles retomam a divisão colonial entre bons e maus selvagens: o 
pacato “Povo Invisível” contra o “Povo Feroz” em A floresta de esmeraldas, os 
pacíficos sioux contra os violentos pawnee em Dança com lobos, os benevo- 
lentes huronianos contra os sádicos iroqueses em Hábito negro. 

A“América” de Colombo é, na verdade, uma invenção intertextual formada 
pela História natural de Plínio, pelas Viagens de Marco Polo, pelos romances 
de cavalaria e por poemas épicos renascentistas.” Mas a despeito da visão 
“literária” de Colombo, a literatura do Novo Mundo não começou com sua 
chegada. Um “evolucionismo grosseiro” (nas palavras de Gordon Brothers- 
ton) celebra o alfabeto semítico-grego como o auge das conquistas humanas 
e afirma que os povos nativos não conheciam a linguagem escrita, A verdade, 
entretanto, é que havia muitas formas de escrita fonética e icônica nas Améri- 
cas: o quipu e o huaca dos incas, a pintura em areia dos navajos, os hieróglifos 


31 Ver Chris Searle, “Unlearning Columbus”, Race and Class, n. 33, jan./mar. 1992, p.69. 
32 Emir Rodriguez Monegal e Thomas Colchie (orgs.), The Borzoi Anthology of Latin American 
Literature, v.t, Nova York, Alfred A. Knopf, 1977, p. 1. 








dos maias, os petróglifos dos pueblo, a escrita em madeira dos midewiwin, 
os totens da costa do Pacífico, entre outros.” Mesmo a literatura “americana” 
teve início com as canções, histórias, danças e produções dramáticas de po- 
vos como os chippewa, os iroqueses, Os inuit, os mexica, Os maias e os incas. 
A tradição dos nativos inclui obras como o Popol Vuh (enciclopédia maia de 
teogonia, cosmogonia e astrologia), o drama em versos Ollantay dos incas, a 
tragédia Rabinal Achi dos maias e o conjunto de textos místicos e profecias 
atribuídas a Chilam Balam.* Esse conjunto de intertextos ainda inspira a lite- 
ratura contemporânea. Almanac of the Dead (1991), de Leslie Marmon Silko, 
narra a tentativa de resgatar um almanaque maia escondido dos espanhóis 
pelos guardiões nativos. No romance ganhador do Prêmio Nobel Hombres 
de Maiz (1949), Miguel Ángel Asturias remete ao Popol Vuh, que ele próprio 
havia traduzido; Octavio Paz redimensiona a lenda do Sol em Piedras de Sol 
(1957); Pablo Neruda evoca a esperança messiânica de retorno dos incas em 
Alturas de Machu Picchu (1950): e em Macunaíma (1928), Mário de Andrade 
utiliza as densas fábulas da região amazônica. 

Na verdade, podemos falar de um confronto de intertextos múltiplos, no 
qual os invasores europeus - cuja formação incluía leituras da Bíblia e dos 
livros de Heródoto, Marco Polo, rei Artur, além de romances de cavalaria e 
crônicas do século xv sobre expedições na África - encontraram uma cultura 
local que procurava explicar as invasões a partir de seus próprios sistemas 
míticos, relembrando o prometido retorno de uma divindade ou herói (Quet- 
zalcoatl no México, Viracocha nos Andes) ou o surgimento de um grande 
feiticeiro (na cultura tupi-guarani). Enquanto os europeus tentavam forçar 
os nativos a seguir os princípios bíblicos, estes procuraram contrapor seus 
próprios textos às escrituras cristãs, como Os astecas fizeram com os francis- 


canos, os tupis com os capuchinhos e os algonquinos com os puritanos.” 


33 Sobre a écriture na América pré-colombiana ver Brotherston, Book of the Fourth World. 

34 Ver Earl E. Fitz, Rediscovering the New World: Inter-American Literature in a Comparative 
Context, Iowa City, University of Iowa Press, 1991. 

35 “Vocês viram que nossos deuses não são originais/ Para nós isso é novidade/ Que nos en- 


lonquece/ É um choque e um escândalo” Do texto “Totecuyoane”, traduzido para o inglês > 
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Os europeus praticaram uma écriture brutal ao tornarem literal o que Derrida 
chamou de “violência da letra”, Em todo lugar do território conquistado, eles 
deixaram sinais e marcas de seu poder. Como aponta Martin Lienhardt, o “fe- 
tiche europeu da escrita” transformou a écriture em uma forma de possessão 
“santificada” pela religião.” A imposição do alfabeto europeu se fez acom- 
panhar pela destruição dos sistemas de notação tradicionais dos indígenas, 
considerados “invenções do demônio”” O ímpeto incendiário que queimou 
escritos judeus e muçulmanos fez o mesmo com os textos indígenas. 

Hoje muitas das objeções e críticas feitas a Colombo são consideradas 
quase anacrônicas e desnecessariamente persecutórias, erros que se origina- 
riam na tentativa de ver Colombo com olhos contemporâneos - como se toda 
a questão se resumisse a um deslocamento de paradigmas históricos.” Mas 
essa “crítica da crítica” se equivoca. Primeiro porque a destruição de povos 
nativos, longe de ter acabado, continua até hoje em todas as Américas. Além 
disso, em sua descrição calma das crueldades européias, muitos dos documen- 
tos do período da colonização são condenáveis mesmo pelos critérios euro- 
peus da época. Finalmente, a crítica a Colombo não envolve apenas a adoção 
de uma perspectiva contemporânea, mas de uma perspectiva diferente, a saber: 
aquela dos povos nativos e a dos críticos de Colombo em sua própria época (a 
história pode ser escrita pelos vencedores, mas às vezes eles brigam entre si). 
Assim, ao endossar a posição contra Colombo nos alinhamos com a opinião 
de intelectuais espanhóis como Melchor Cano, que afirmou já em 1546 que os 


europeus não tinham o direito de tomar a propriedade nativa, pois, “estran- 


> por Gordon Brotherston, em Brotherston, Image of the New World: The American Conti- 
nent Portrayed in Native Texts, Londres, Thames and Hudson, 1979, pp. 63-9. 

36 Martin Lienhardt, “Writing and Power in the Conquest of América”, Latin American Pers- 
pectives, v. 74, n. 3, verão de 1992, p. 81. 

37 No Novo Mundo apenas alguns povos, como os astecas, tinham um sistema de escrita que 
lhes permitisse descrever a invasão européia a partir de suas próprias perspectivas. Alguns 
desses relatos foram reunidos por Miguel Leon-Portilla (org.), em The Broken Spears: The 
Aztec Account of the Conquest of Mexico, Boston, Beacon Press, 1962. [Em português: A visão 
dos vencidos: a tragédia da conquista narrada pelos astecas, Porto Alegre, L&PM, 1985.) 

38 Ver por exemplo, o ensaio introdutório de Kenneth Auchinioss (“When Worids Collide”) na 


edição especial sobre Colombo da Newsweek, outono/inverno de 1992. 





geiros não podem tomar posse de uma região sem o consentimento daqueles 
que lá vivem” Também endossamos a opinião do padre Antônio Vieira, que 
em 4 de abril de 1654 escreveu do Brasil ao rei de Portugal João rv, afirmando 
que a dominação dos povos locais era o “pecado original e capital do estado 
português” Em 1511, em Santo Domingo, diante de uma platéia de oficiais da 
marinha que incluía Diego, o filho de Colombo, o frei dominicano Antonio de 
Montesinos denunciou as “atrocidades tirânicas” cometidas pelos espanhóis 
contra um “povo inocente” Por outro lado, seria um erro idealizar esse tipo 
de dissidência cristã, como faz, por exemplo, A missão (The Mission, 1986), de 
Roland Joffé, que carrega as tintas no contraste entre os colonialistas racistas 
e mercenários e os jesuítas de bom coração como o padre Gabriel. Tais crí- 
ticos católicos não renunciaram à colonização cristã das almas nativas ou à 
empreitada colonial como um todo: suas denúncias se limitavam a apontar os 
genocídios e práticas escravocratas. 

Os debates contemporâneos espelham de diversas maneiras aqueles do 
passado. Até mesmo o debate sobre a palavra “descobrimento” não é novo: em 
1556, 0 governo espanhol decretou oficialmente a substituição da palavra proi- 
bida conquista pelo termo descubrimiento. Os sacrifícios rituais dos astecas 
eram utilizados e ainda o são - como na edição especial sobre Colombo da 
Newsweek do outono/inverno de 1991 — para “justificar” a conquista européia. 
Esse raciocínio, entretanto, apresenta algumas deficiências ao sugerir erronea- 
mente que os europeus conquistaram os territórios com o objetivo de limpar 
tais regiões e eliminar tais práticas, embora vários outros povos que não fo- 
ram acusados dessas práticas também tenham sido massacrados. Tampouco 
se explica por que, se a conquista é uma retribuição normal para práticas 
cruéis, a própria Europa não esteve sujeita a esse tipo de retribuição por haver 
criado a Inquisição, a tortura, a morte na fogueira e diversos outros horrores. 


39 Citado em Anthony Pagden, Spanish Imperialism and the Political Imagination, New Haven, 
Connecticut, Yale, 1990, p. 24. 

40 Citado em Leonardo Boff, América Latina: Da conquista à nova evangelização, São Paulo, 
Ática, 1992, p. 64. 

41 Citado em Bartolomeu de las Casas, History of the Indies, traduzido para o inglês e editado 
por Andrée Collard, Nova York, Harper and Row, 1971, p. 184. 
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Além disso, se as disputas e conflitos entre os povos nativos são vistos como 
justificações da conquista européia, por que então as intermináveis rixas entre 
as nações européias não justificam a conquista da Europa pelos índios? 

De qualquer modo, o argumento anticolonialista não pode depender ape- 
nas da defesa das qualidades morais dos povos nativos, embora sua huma- 
nidade já devesse ser suficiente para condenar a conquista. Nos tempos de 
Colombo, o padre espanhol Bartolomeu de las Casas testemunhou o massacre 
de índios pelos conquistadores e os denunciou em um livro de 1520 endere- 
çado ao rei Carlos v“e intitulado Brevisima relación de la destrucción de las 
Indias. Casas descreve um enorme genocídio que, nos primeiros trinta anos 
após a chegada de Cortez, reduziu a população nativa de 25 para 6 milhões 
de pessoas. Em quarenta anos, ele estima, “a ação infernal dos cristãos” levou 
à dizimação injusta de “mais de 12 milhões de homens, mulheres e crianças”. 
Ele lembra que os europeus “tomavam as crianças de suas mães e as jogavam 
no rio, gargalhando e gritando 'queimem, criaturas do demônio!”.º Casas é o 
tema de pelo menos um longa-metragem, o filme Fray Bartolomé de las Casas 
(1992), do diretor mexicano Sergio Olhovich. Estruturado em torno de uma 
série de flashbacks que mostram a mudança das atitudes do protagonista em 
relação ao Novo Mundo e seus habitantes, o filme enfatiza as contradições 
do personagem, mais do que seu heroísmo. A estética usada por Olhovich é 
bastante teatral, com ênfase na iluminação de interiores estilizados, na com- 
posição de quadros estáticos e nos closes de rostos atormentados durante 
uma série de solilóquios - um tratamento intimista para um assunto épico. 
Os conflitos armados entre os europeus e os indígenas, por outro lado, não são 
tratados em chave realista, mas como um combate coreografado entre figuras 
simbólicas. Ao invés de idealizar o personagem, Olhovich utiliza o procedi- 
mento brechtiano de colocar as críticas contra ele na boca de seus inimigos. 
“Você diz que quer defender os índios”, diz um deles, “mas você mesmo lucra 


42 Bartolomeu de las Casas, The Devastation of the Indies: A Brief Account, Nova York, Seabury 
Press, 1974, p. 41. [Em português: O paraíso destruído: brevíssima relação da destruição das 
Índias, 2a ed. trad. Heraldo Barbuy, Porto Alegre, L&PM, 1984.] 

43 Tbid, pp. 43-4. 








às custas deles” O filme tampouco esconde o fato de que Casas comprava es- 
cravos africanos, do que se arrepende mais tarde. Quando ele procura colocar 
em prática seus ideais democráticos ao longo da costa do que hoje é a Guate- 
mala, o projeto se revela quixotesco, uma futilidade diante dos vetores histó- 
ricos mais amplos em jogo. Mas se o filme não idealiza Casas, há uma crítica 
à hipocrisia da Igreja, que oferece “vida eterna” em troca de toda uma vida de 
trabalhos forçados. 

Fray Bartolomé de las Casas aborda os intensos debates religiosos e jurí- 
dicos que se seguiram à conquista, a controvérsia religiosa sobre as almas dos 
índios, e a questão legal sobre a invasão das terras nativas. O debate histórico 
entre Casas e Sepúlveda é retratado como um encontro dramático entre o 
rei e seus dois conselheiros, um dos quais, Sepúlveda, oferece racionalizações 
teológicas para a exploração material, enquanto o outro, Casas, critica a con- 
quista e a escravidão em nome da caridade cristã. Quando ele argumenta que 
os espanhóis deveriam deixar o Novo Mundo aos cuidados de seus habitantes 
originais, Sepúlveda retruca que tal gesto magnânimo levaria apenas a uma 
reversão à idolatria e ao barbarismo. O filme termina com a leitura do testa- 
mento do protagonista, no qual ele exige que os espanhóis devolvam os bens 
roubados aos seus donos, pede que os padres aprendam as línguas locais e 
que os espanhóis restituam a dignidade aos “senhores naturais dessas terras”. 
O epílogo reflexivo traz um movimento da câmera para trás a fim de revelar o 
diretor e sua equipe, enquanto um facho de luz ilumina o cadáver do protago- 
nista, simbolicamente identificando Casas com o Cristo crucificado. 


O cinema revisionista e os quinhentos anos 


O debate sobre Colombo tomou lugar tanto nos domínios da cultura popular 
quanto na cultura oficial. Para as comemorações oficiais dos quinhentos anos, 
em 1992, milhões de dólares foram gastos em eventos internacionais, que cul- 
minaram com a chegada de uma frota de navios vinda da Espanha até o porto 
de Nova York para o 4 de julho. Ao mesmo tempo, uma onda de ativismo 
subverteu as festas oficiais: como disse Gary Wills, Colombo foi “assaltado” 
a caminho de sua própria comemoração. Nos EUA inúmeras manifestações, 
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conferências, projetos pedagógicos e eventos na mídia criaram uma contra- 
narrativa, Até mesmo a grande imprensa deu espaço para os protestos. 

Grande parte das narrativas literárias e cinematográficas sobre a “desco- 
berta” - desde os Diários de Colombo e o Robinson Crusoé até às produções 
sobre Colombo feitas para as comemorações dos quinhentos anos — adotam a 
perspectiva dos “descobridores”. Foi apenas há pouco tempo que alguns filmes 
começaram a oferecer leituras a contrapelo sobre a conquista. Em Terra em 
transe (1967), Glauber Rocha constrói uma alegoria sobre a política nacional 
e apresenta uma versão satírica da chegada de Pedro Álvares Cabral à costa 
brasileira. A cena em que o ditador Porfírio Diaz (mesmo nome do ditador 
mexicano que massacrou milhares de índios) desembarca carregando uma 
enorme cruz sugere uma versão do mito das origens nacionais. Vestindo um 
terno moderno, ele carrega uma faixa negra e um crucifixo, e é acompanhado 
por um padre católico, um soldado do século xvr e um índio coberto de pe- 
nas. Uma enorme cruz é fincada na areia enquanto Diaz se ajoelha diante dela 
para iniciar a famosa Primeira Missa na terra recém “descoberta”; de forma 
anacrônica, a cena enfatiza as continuidades metafóricas e metonímicas entre 
a conquista e a opressão contemporânea. A trilha sonora traz cânticos religio- 
sos iorubás que invocam o “transe” do título e sugerem uma ligação entre os 
índios e os negros africanos. 

Terra em transe antecipa um número de filmes revisionistas mais recentes 
que retornam ao período da conquista para relativizar ou mesmo inverter 
as perspectivas coloniais. O filme mexicano Cabeza de Vaca (1989) conta a 
história de Álvar Núriez Cabeza de Vaca, o náufrago espanhol que caminhou 
da Flórida ao Texas. O livro que deu origem ao filme, Relación de los Naufra- 
gios, de Álvar Núúez, reconta o processo da conquista como uma história de 
fracasso. Os papéis se invertem: são os espanhóis que, vulneráveis, perdem o 
controle, choramingam e suplicam. São também os espanhóis que praticam 
o canibalismo, enquanto os índios assistem horrorizados.“ O filme venezue- 


44 Para uma análise crítica dos relatos da conquista feitos por Álvar Núriez e outros espanhóis 
ver Beatriz Pastor, Discurso Narrativo de la Conquista de América, Havana, Casa de las 
Américas, 1983. Para informações sobre o canibalismo espanhol, ver Stannard, American 
Holocaust, p. 216. 





lano Jericó (1990), por sua vez, adota na maior parte do tempo a perspectiva 
dos nativos e enfatiza essa escolha com mostras de grande conhecimento das 
línguas, histórias e estilos culturais dos grupos nativos. Enquanto a maioria 
dos filmes de Hollywood faz com que os índios falem um inglês capenga, aqui 
são os nativos que riem das tentativas frustradas dos europeus para falar a 
língua local. O filme conta a história de um europeu que se integra ao povo 
nativo, fato que não era raro nos primeiros anos da conquista. Um padre 
franciscano, Santiago, é o único sobrevivente de uma expedição liderada pelo 
conquistador Gascuia em busca do mítico Mar del Sur. Embora ele espere 
efetuar uma conquista espiritual dos índios, é o contrário que acontece: ao 
ser aprisionado, ele começa a questionar suas atitudes européias em relação 
à religião, ao corpo, à terra e à vida social, acabando por renunciar a sua mis- 
são evangelizadora. No final ele é capturado pelos espanhóis, que consideram 
sua mudança um sinal de loucura e heresia. O que torna a narrativa do filme 
subversiva é a transformação da cultura nativa, que a Europa oficial olha com 
medo e desprezo, em um pólo sedutor que atrai a fantasia européia. Jorge Klor 
de Alva sugere que o objetivo real da Inquisição não era forçar os índios a se 
tornarem europeus, mas impedir que os europeus se tornassem indígenas. 
Diversos filmes revisionistas reforçam os laços entre as opressões e resis- 
tências passadas e contemporâneas. No épico cubano-peruano Tupac Amaru 
(1984) o assunto é a resistência local à dominação espanhola no Peru, mais es- 
pecificamente a rebelião inca liderada por José Gabriel Condorcanqui 'Tupac 
Amaru no século xvru, cuja história é contada em flashback a partir da cena 
do seu julgamento pelos espanhóis.“ Descendente direto de um imperador 
inca (executado pelos espanhóis em 1572), cujo nome ele tomou para si, Tu- 
pac Amaru foi o líder de uma enorme rebelião messiânica contra o domínio 
espanhol. Em 1781 ele entrou na praça principal de Cuzco e anunciou que 
estava condenando à forca o corregidor real, Antonio Juan de Arriaga. Alguns 


45 Comentário feito em palestra na Universidade de Nova York como parte da série “Reescre- 
vendo 1492”, organizada por Robert Stam em 9 out. 1992. 

46 Em quechua, tupac significa “autêntico, resplandecente” e amaru é “serpente”. “Tupac Amaru” 
é também o nome de um grupo de rap hostilizado pelo ex-vice-presidente dos EUA Dan 


Quayle em 1992. 
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dias depois, lançou um decreto libertando os escravos e abolindo os impos- 


tos (a encomienda) e o trabalho forçado (a mita). Após algumas vitórias, foi 


traído e entregue aos monarquistas, que o executaram e espalharam partes do 
seu corpo pelos quatro cantos do império inca, desmembrando simbolica- 
mente o reino que ele tentara reunir. O filme começa e acaba na praça central 
de Cuzco, que na cosmologia inca é o centro (ou “umbigo”) de um universo 
que se espalha antropomorficamente por um vasto território. Ao decapitar o 
império inca, os conquistadores espanhóis transformaram a figura antropo- 
mórfica do império (o Inkarri, em quechua) em uma figura contorcida de dor, 
e assim deslegitimaram Cuzco como um centro de poder.” O filme mostra a 
punição infligida pelos espanhóis a Tupac Amaru e sua família, testemunhada 
por uma entorpecida multidão de índios. (A tortura e execução real come- 
çou às dez da manhã e acabou às cinco da tarde do dia 18 de maio de 1781.) 
Ouvimos um pronunciamento em espanhol: “Os autos deste julgamento se- 
rão destruídos. Nenhum único vestígio destes eventos trágicos ou desta raça 
maldita sobreviverá” A câmera gira de forma vertiginosa, como se traduzisse 
o desespero da multidão. Em seguida surgem as imagens de uma multidão 
semelhante - desta vez em uma passeata realizada em 1975, na mesma praça 
onde Tupac Amaru morreu. Dessa forma, o filme contradiz a profecia espa- 
nhola de que “nenhum vestígio sobreviverá” e reafirma os termos da profecia 
inca, que em um poema fala da cabeça e do corpo do Inkarri desmembrado 
se unindo em uma apoteose de liberação. 

O filme venezuelano Cubagua (1987), uma adaptação e atualização do ro- 
mance de Enrique Bernardo Núnez de 1931, também se move entre o passado 
e o presente, lançando mão de personagens que se triplicam entre o século 
xvi, a década de 30 e o presente para mostrar as linhas de continuidade da 
exploração. O protagonista vive em três períodos diferentes: em 1520 é Lam- 
pugnano, um italiano que ajuda os espanhóis na extração de pérolas; em 1930 
é um engenheiro de uma companhia norte-americana de petróleo; e em 1980 


47 Gostaríamos de agradecer a Miriam Yataco e Eurídice Arataia pela interpretação do filme à 
tuz da cosmologia dos Andes. Para mais informações sobre o Inkarri, ver Brotherston, Book 
of the Fourth World. 





é outro engenheiro que trabalha para uma multinacional de extração de mi- 
nerais na Amazônia. A contraparte feminina é Nila, vítima dos espanhóis no 
século xvr, filha de um chefe da resistência na década de 30 e uma jornalista 
antiimperialista nos anos 80. Juntos, os personagens compõem um retrato de 
um país que foi colonizado e neocolonizado, mas que apresenta diversas for- 
mas de resistência política e cultural.“ 

O filme brasileiro Ajuricaba (1977) também realça certas continuidades 
históricas ao relacionar a resistência indígena no século xvrrt com a resis- 
tência às multinacionais no presente. O filme conta a história de Ajuricaba, 
um chefe da tribo manau no século xvii que luta contra a escravização de 
seu povo e pula para a morte na hora da captura. Também Nelson Pereira 
dos Santos, em Como era gostoso meu francês (1971), faz uma crítica “antro- 
pofágica” do colonialismo europeu. O diretor utiliza o canibalismo tanto 
para denunciar as práticas econômicas do colonialismo quanto para sugerir 
que no presente os brasileiros deveriam imitar os tupinambás, ou seja, deve- 
riam devorar as tecnologias européias de dominação para usá-las contra a 
Europa. Parcialmente baseado em diários escritos por europeus como Hans 
Staden e Jean de Léry, o filme conta a história da captura e da execução de 
um francês por uma tribo tupinambá. Antes do ritual em que o protagonista 
é executado e devorado, no entanto, os índios lhe dão uma esposa (Sebio- 
pepe, viúva de um dos tupinambás mortos pelos europeus), permitindo que 
ele participe das atividades cotidianas da tribo. Na última tomada, a câmera 
mostra o rosto de Sebiopepe, que calmamente devora partes do seu francês 
sem expressar qualquer emoção, a despeito do relacionamento recente que 
tivera com ele. Essa imagem é seguida pela narração do trecho de um relató- 
rio sobre os genocídios cometidos pelos europeus. O filme sugere que o ver- 
dadeiro escândalo é o genocídio, e não o ritual de devorar uma representação 
“alegórica” do inimigo. 


48 Gostaríamos de agradecer a Emperatriz Arreaza-Camero por nos ter fornecido uma cópia 
de Cubagua. Seu ensaio “Cubagua, or the Search for Venezuelan National Identity” apre- 
senta uma análise aprofundada e historicamente minuciosa sobre o filme. Ver o Iowa Jour- 
nal of Cultural Studies (1993). 
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O conquistador alucinado em O no Coronado! 








Cabral “descobre” o Brasil em Terra em transe. A sombra da conquista em Sobreviver a Colombo. 
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Columbus on Trial (O julgamento de Colombo). 














Nos EUA, alguns índios também começaram a produzir filmes históricos 
de uma perspectiva local. Surviving Columbus, de George Burdeau, narra o 
encontro inicial entre os conquistadores e a tribo Zuni, dando ênfase às nar- 
rativas indígenas a partir da qual os conquistadores se tornam seres abstratos, 
despersonalizados e grotescos. Uma série de documentários didáticos tam- 
bém conta a história da conquista sob a perspectiva dos conquistados. The 
Columbus Invasion: Colonialism and the Indian Resistance mistura imagens 
do século xvr a entrevistas atuais com índios norte-americanos. Outros fil- 
mes têm procurado utilizar procedimentos da vanguarda para criticar a con- 
quista. O julgamento de Colombo (Columbus on Trial, 1992), de Lourdes Por- 
tillo, mostra o grupo chicano Culture Clash encenando o julgamento de um 
Colombo que mais parece um chefe mafioso, ao lado da projeção de imagens 
de brutalidades coloniais e conflitos raciais contemporâneos. 


Escravidão e resistência 


Antes do colonialismo, a escravidão era tradicionalmente baseada nos “es- 
pólios de guerra”, na idéia de que os vencidos deviam suas vidas e, portanto, 
toda uma existência de submissão, aos vitoriosos. Aristóteles argumenta no 
primeiro volume da Política que alguns indivíduos são “feitos para a escra- 
vidão”, mas seus critérios não eram raciais, e sim éticos: a pessoa destinada à 
escravidão é aquela que não possui autocontrole. Sua ênfase não era na raça, 
mas na classe social como base dos privilégios. Mais tarde, o colonialismo iria 
“transferir” esse critério individual para sociedades inteiras, que passaram a 
ser vistas como “nações de escravos”. 

A escravidão existiu sob várias formas, desde o início da história conhecida 
até o período contemporâneo. No entanto, antes do colonialismo, a escravidão 
no Mediterrâneo e na África se limitava essencialmente à servidão doméstica. 
De acordo com John Thornton, os escravos na África eram os equivalentes 
funcionais dos rendeiros livres ou trabalhadores assalariados na Europa. Gia- 
cinto Brugiotti da Vetralla classifica os escravos na África Central como “es- 
cravos apenas no nome” devido à sua enorme variedade de empregos como 
administradores, soldados e até conselheiros reais, com liberdade de movi- 
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mento e estilos de vida de elite.” No entanto, não é nossa intenção idealizar 
as formas de escravidão africanas ou negar a cumplicidade das elites locais 
no tráfico de escravos, mas apontar uma diferença histórica qualitativa: foi 
apenas com o advento do colonialismo e do capitalismo que a escravidão se 
tornou moderna, industrializada, ligada a um modo de produção econômica e 
a uma ideologia sistemática de superioridade racial. A escravidão em sua face 
colonial explicita a lógica da mercantilização numa forma hiperbólica. Okon 
Edet Uya argumenta que desde o século xy o mundo negro tem sido atacado 
pelo colonialismo, pela escravidão, pela segregação e pelo neocolonialismo que 
“subdesenvolvew” a África.” A história eurocêntrica diminui a importância 
central da escravidão para as economias européias e euro-americanas. Esquece 
também que a escravidão não era “privilégio” exclusivo dos negros e era prati- 
cada contra outros grupos como os índios. Longe de ser um resquício do feu- 
dalismo, a plantation de base escravocrata era parte integral da modernidade, 
pois envolvia capitalização pesada, organizações de negócios complexas e tec- 
nologia industrial avançada (moinhos, manufaturas, transporte).” A história 
eurocêntrica também subestima a extensão da resistência negra à escravidão, 
mas houve de fato diversos movimentos de resistência por toda parte, inclusive 
contra o “espólio da África” durante todo o século xrx: a guerra dos matabele, 
a guerra dos ashanti, a revolta zulu e a revolta dos ulemas na Somália. Para Ce- 
dric Robinson, nascem aqui as bases do radicalismo negro como uma resposta 
especificamente africana à opressão. Esse radicalismo não era baseado apenas 
em uma rejeição das normas européias: tratava-se de utilizar as cosmologias, 


estruturas sociais, construções ideológicas e sistemas de justiça locais.” 


49 Ver John Thornton, Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-1680, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1992, p. 87. 

so Ver O. E. Uya, “Conceptualizing Afro-American/African Realities”, em Joseph E. Harris 
(org.), Global Dimensions of the African Diaspora, Washington, Howard University Press, 
1982. A noção de que a Europa “subdesenvolveu”a África é elaborada em Walter Rodney, 
How Europe Underdeveloped Africa, Londres, Bogle-POuverture, 1972, enquanto a mesma 
noção é desenvolvida em relação aos afro-americanos em Manning Marable, How Capita- 
lism Underdeveloped Black Africa, Boston, South End Press, 1983. 

s1 Blaut, The Colonizers Model of the World, p. 204. 

s2 Robinson, Black Marxism, p. 96. 





Uma série de filmes brasileiros e cubanos — À última ceia (La ultima cena, 
1976), El otro Francisco (1975), Rancheador (1974), Maluala (1979), Sinhá moça 
(1953) — contaram histórias da resistência negra à escravidão. Ganga Zumba 
(1963) e Quilombo (1984), de Carlos Diegues, celebram Palmares como o pro- 
tótipo de uma democracia utópica nas Américas. Palmares resistiu a quase 
um século de ataques constantes dos portugueses e holandeses - em média, 
havia uma expedição portuguesa a cada quinze meses.” Em seu auge, a re- 
pública de Palmares contava com 20 mil habitantes espalhados em inúmeros 
vilarejos no interior do nordeste do Brasil, e cobria uma área correspondente 
a um terço do tamanho de Portugal. Sua existência é prova não apenas da 
capacidade dos afro-brasileiros de se revoltarem contra a escravidão, mas 
também de imaginar e tornar possível um tipo de vida alternativo baseado em 
normas africanas. Economicamente auto-suficiente, Palmares rejeitou a mo- 
nocultura típica das fazendas do Brasil colonial em favor de uma agricultura 
diversificada em terras comunais, práticas que os escravos libertos traziam 
das plantações de milho, feijão, mandioca, batatas e cana-de-açúcar na África. 
Os reis não eram monarcas absolutos, mas guardiões da riqueza comum. 
O código penal era severo, mas todos possuíam direitos civis e políticos bá- 
sicos. Além da maioria negra, Palmares também recebeu índios, mestiços, ju- 
deus e brancos fugidos, tornando-se um refúgio para os perseguidos da socie- 
dade brasileira. A experiência do “quilombismo” possui grande ressonância no 
Brasil contemporâneo, onde militantes negros celebram o Dia da Consciência 
Negra no aniversário da morte do líder de Palmares, Zumbi. 

Ganga Zumba, baseado no romance de João Felício dos Santos, conta a 
história de um escravo negro que descobre ser neto de um dos reis de Palma- 
res. O retrato que o filme faz da escravidão enfatiza as práticas do trabalho 
forçado, das torturas sádicas e das frequentes punições, estupros e assassi- 
natos, rejeitando o quadro de servidão benigna pintado por historiadores 
como Gilberto Freyre. O filme mostra os negros não apenas como vítimas, 


mas como agentes ativos em cenas de conflito impensáveis no cinema de 


53 R.K Kent, “Palmares: An African State in Brazil”, Journal of. African History, v. 6,. 2, 1965, 
PP. 167-9. 
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Hollywood na época. Como uma ode fanoniana à violência e à insurreição, O 
filme aplaude os gestos dos escravos como necessários. 

Em Quilombo, Diegues retorna ao mesmo tema, desta vez com a vantagem 
não só de um orçamento maior, mas também da pesquisa histórica recente 
de Décio Freitas! A narrativa cobre um longo período histórico, de 1650 até 
1695, e possui três fases distintas. Na primeira, um grupo de escravos, líide- 
tados por Ganga Zumba, foge de uma plantação de cana-de-açúcar e segue 
em direção a Palmares. Na segunda, a república de Palmares, sob liderança 
de Ganga Zumba, torna-se uma comunidade independente e próspera. Na 
terceira, outro líder, Zumbi, é forçado a liderar a luta contra os portugue- 
ses em uma atmosfera dominada por tensões internas e agressões externas. 
Os revoltosos são massacrados e Zumbi é morto, mas o texto final nos in- 
forma que as lutas de resistência continuaram por um século. O movimento 
amplo do filme, portanto, vai da revolta espontânea, passa pela construção 
da comunidade e chega até sua destruição violenta, com uma indicação final 
sobre a continuação da batalha. 

O filme também valoriza a cultura negra ao associar seus personagens aos 
orixás do candomblé: Ganga Zumba é relacionado a Xangô, deus do trovão, e 
Zumbi a Ogum, orixá dos metais, da agricultura e da guerra. Há também uma 
certa confusão de gêneros quando o filme alterna entre o musical utópico e a 
história realista, de modo que o resultado final não possui nem o charme do 
musical (a despeito da excelência da trilha de Gilberto Gil) nem a grandeza 
de um épico histórico. 

Em El otro Francisco, de Sergio Giral, os gêneros são coreografados de 
maneira dialética. A história se passa em Cuba e é baseada no primeiro ro- 
mance antiescravagista cubano (Francisco: El ingenio o las delicias del campo, 
de Anselmo Suárez y Romero, 1839). O filme promove um jogo entre diver- 
sos modos genéricos de apresentação: uma abordagem paródica do melo- 
drama, “fiel” ao espírito sentimental do romance; uma ficção em estilo de 
documentário (anacronicamente verité) sobre o contexto do romance nos 


salões literários da época; e uma reconstrução realista da vida dos escravos. 


s4 Ver Décio Freitas, Palmares: A Guerra dos Escravos, Rio de Janeiro, Graal, 1974. 



























































“O machete que corta a cana de açúcar também pode cortar cabeças”: Crispin em O outro 
Francisco, 


Tomados juntos, os três modos dão ênfase justamente àquilo que é suprimido 
no romance: os motivos econômicos (ligados ao livre comércio) por trás do 
movimento abolicionista, o papel catalisador da rebelião negra e a mediação 
artística da própria história. No romance, Francisco comete suicídio quando 
fica sabendo que seu verdadeiro amor, Dorotéia, se rendeu aos apetites do 
mestre branco. Mas o segmento em estilo de documentário sugere que um 
escravo jamais se suicidaria por um amor mal correspondido, enquanto a 
narração em voice-over nos informa que escravas grávidas eram forçadas a 
trabalhar no campo até o nono mês, que a taxa de mortalidade infantil era 
de quase 100% e que muitas escravas abortavam seus filhos para poupá-los 
de uma vida de exploração. O final do filme mostra as revoltas que faltavam 
ao romance. Os escravos, entre eles Francisco, planejam uma rebelião. Seu 
líder, Crispín - a antítese do doce Francisco do romance - invoca o Haiti re- 
volucionário e, ecoando Césaire, observa que “o mesmo machete que corta a 
cana pode cortar cabeças”. Ele clama por uma unidade pan-africana em opo- 


sição à estratégia de “dividir para conquistar”, muito comum em Cuba. Aqui 
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a religião africana tem um papel central e o filme transcende o economismo 
implícito no comentário das partes anteriores. Enquanto Crispín, em traje 
típico, incita os escravos à revolta, a música sinfônica européia dá lugar aos 


ritmos afro-cubanos. 
Vozes rebeldes 


Mas nem todos os escritores europeus são eurocêntricos: muitos levantaram 
suas vozes contra o racismo do sistema colonial. No século xvr o filósofo 
francês Montaigne defendeu o relativismo cultural em “Des Cannibales”, ar- 
gumentando que os europeus civilizados eram mais bárbaros que os canibais, 
que comiam a carne dos mortos apenas para se apropriar da força do inimigo, 
ao passo que os europeus torturavam e matavam em nome de uma religião 
de amor. Para Montaigne, o genocídio espanhol era motivado pela ganância: 
“tantas cidades arrasadas, tantas nações exterminadas [...] pelo tráfico de pé- 
rolas e pimenta!”** Montaigne também utilizou uma perspectiva nativa para 
deplorar o barbarismo do sistema de classes na própria Europa. Falando sobre 
a reação dos tupinambás à Europa, ele escreveu: 


Disseram em primeiro lugar que achavam muito estranho que tantos homens 
grandes, fortes e armados se submetessem às ordens de uma criança, em vez de 
escolher um deles para o comando. Em seguida (eles têm uma maneira de falar 
dos homens como se eles fossem a metade uns dos outros) eles observaram que 
havia alguns de nós que possuíam todo tipo de coisas, enquanto nossas metades 
estavam mendigando às portas das casas, destruídos pela fome e pela miséria; 
achavam estranho que essas metades necessitadas sofressem tamanha injustiça e 


não tomassem os outros pela garganta ou tocassem fogo em suas casas.“ 


ss Montaigne, “Of Coaches” [1990], em The Complete Essays of Montaigne, traduzido para o 
inglês por Donald Frame, Stanford, Califórnia, Stanford University Press, 1957, pp. 131-2. 

56 Montaigne, “Of Cannibals” [1590], em The Complete Essays of Montaigne, pp.155-6. Lévi- 
Strauss conta que os índios brasileiros faziam as mesmas perguntas em relação às diferenças 


de classe. 





Alguns anos depois, em A tempestade, Shakespeare criou Caliban, cujo nome 
forma um anagrama de “canibal” e o fez amaldiçoar Próspero por roubar 
sua ilha. Aimé Césaire, em sua versão da peça de 1969, teve que mexer muito 
pouco na peça de Shakespeare para transformá-la em um texto anticolonia- 
lista. O herói da versão de Césaire é o militante “Caliban x”. “Chamem-me x” 
diz Caliban, “como fariam a uma pessoa [...] cujo nome foi roubado”. Ele de- 
nuncia Próspero por lhe ter ensinado o suficiente de sua língua para que ele 
pudesse seguir ordens, mas não para que pudesse estudar as ciências, e de pro- 
jetar suas fantasias libidinosas sobre ele ao acusá-lo de violentar Miranda.” 
Um século depois de Shakespeare, em 1719, Daniel Defoe criou um dos 
arquétipos do herói colonial em Robinson Crusoé, livro que deu origem a cen- 
tenas de imitações literárias, revistas em quadrinhos e filmes. Costuma-se es- 
quecer que Crusoé se torna rico com o tráfico de escravos e com o comércio 
de açúcar brasileiro. Isolado em uma ilha deserta, seu primeiro pensamento ao 
ver pegadas humanas na areia, após anos de solidão, é “conseguir um empre- 
gado”. Explorador colonial, ele molda toda uma civilização. Ele nomeia “seu” 
“Sexta-Feira” em homenagem ao dia em que salvou a vida do índio (sexta-feira 
foi o dia em que Deus criou Adão, o que reforça as analogias entre Deus e o 
auto-suficiente Crusoé). Como observa Peter Hulme, dois dos episódios cen- 
trais da educação de Sexta-Feira enfatizam aspectos da tecnologia nativa que 
foram, na verdade, emprestados pelos europeus: o “churrasco” e a “canoa”! 
O pensamento de Crusoé exemplifica, portanto, o duplo processo de exaltação 
do europeu e desvalorização do outro, que é típico do discurso eurocêntrico. 
Robinson Crusoé deu origem a uma série quase infinita de imitações e 
críticas. A adaptação de Luis Buúuel tem uma atitude irônica (assim como o 
romance) em relação à religião de Crusoé — Sexta-Feira acha a teologia cristã 
confusa - mas não questiona alguns aspectos do discurso colonialista, como 
a visão paranóica que o protagonista tem dos canibais. Algumas adaptações 


s7 Ver Aimé Césaire, A Tempest, traduzido para o inglês por Richard Miller, Nova York, Ubu 
Repertory Theatre Publications, 1985. 

58 Ver Peter Huime, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean 1492-1797, Londres, 
Methuen, 1986, pp. 2:0-11. 
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recentes, como Man Friday (1975), de Jack Gold, dá um passo além no pro- 
cesso de denegrir o estatuto heróico de Crusoé, ao transformar uma fábula 
colonial puritana em uma alegoria contracultural e anticolonialista. Quando 
Crusoé (Peter O'Toole) explica as leis da propriedade, Sexta-Feira (Richard 
Roundtree) não consegue entender como alguém pode ser tão louco a ponto 
de acreditar na propriedade privada. O filme ridiculariza Crusoé e sua preo- 
cupação com o livro de contas, seu racismo, seu machismo e suas fobias puri- 
tanas (ele passa anos em uma ilha tropical sem nunca tirar sua roupa de pele). 
O filme também desenvolve o subtexto homoerótico do romance: como já se 
disse, o Crusoé de Defoe parece menos interessado pela esposa - o casamento 
e a moça são despachados em uma única sentença — que por Sexta-Feira, 
descrito como “bonito” e “bem torneado”. No filme, Crusoé alterna entre o 
comando paternalista e a atração erótica. Seu medo do desejo homossexual o 
leva a uma paranóia crescente e finalmente ao autoflagelo, para a diversão de 
Sexta-Feira, que não separa suas neuroses eróticas e inibições. 

Man Friday efetua uma reavaliação de algumas das convenções relaciona- 
das ao “outro” O canibalismo ainda é um tema, mas agora é mostrado como a 
ingestão carinhosa de parentes mortos. Os nativos não são as figuras de papel 
do romance de Defoe, mas são individualizados e possuem funções precisas, 
tais como contadores de histórias ou artesãos. O filme começa com uma ima- 
gem da transformação do mundo, do caos à ordem, enquanto a voz de Cru- 
soé lê a narrativa bíblica da criação. Em seguida, vemos o encontro sangrento 
entre Crusoé, Sexta-Feira e os canibais. Mas o filme logo realinha a narrativa, 
enfatizando a versão de Sexta-Feira para os mesmos eventos. Essa mudança 
de perspectiva permite que Sexta-Feira fale ao seu próprio povo sobre a ado- 
ração fetichista que Crusoé nutre pela propriedade privada. Os nativos riem 
do conceito, incrédulos, e perguntam: “Quer dizer que esse Crusoé vem de 
uma tribo de pessoas que andam por aí dizendo “isto é meu e “aquilo é seu'?”. 
Entretanto, a despeito da crítica do filme ao puritanismo anglo-cristão, no fi- 
nal Sexta-Feira acaba por personificar o cristão ideal, que pacientemente pro- 
cura educar seu mestre errante. Se a mudança de título sinaliza uma aparente 
mudança de foco, do mestre para o escravo, a subjetividade de Sexta-Feira 
acaba por apontar para uma utopia contracultural branca de celebração da 














A pedagogia colonial: Crusoé e Sexta-Feira em As aventuras de Robinson Crusoé, 


comunidade erótica e festiva. Ao deixar Sexta-Feira em um vácuo histórico 
e cultural, o filme não ousa imaginar seu nome, língua e sociedade antes da 
chegada de Crusoé. Em resumo, nunca sabemos quem, de fato, é Sexta-Feira. 
O filme, portanto, critica o eurocentrismo, mas permanece eurocêntrico em 
sua incapacidade de imaginar o outro. Enquanto Césaire conseguiu reimaginar 
Caliban sob uma perspectiva anticolonialista em sua versão de A tempestade, 
Man Friday permanece confinado em uma alegoria assimétrica na qual um 
personagem ganha contornos históricos, enquanto o outro é um reverso con- 
tracultural, um exemplo da sabedoria e sensualidade inerentemente negras. 
Se Robinson Crusoé nos oferece uma imagem paradigmática do colonia- 
lismo, Jonathan Swift atacou aquela instituição em As viagens de Gulliver 
(1726), publicado logo após Robinson Crusoé. Embora Gulliver tenha sido 
escrito apenas treze anos após uma data crucial na história do colonialismo 
britânico - o “Asiento” que tornou o tráfico de escravos central para a expan- 
são econômica britânica — a recepção do livro foi em geral apolítica, e As via- 
gens de Gulliver continua a ser visto como um “clássico” divertido, escrito para 
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crianças. Como apontou Clement Hawes, essa leitura apolítica “ignora a dialé- 
tica colonial da qual depende o efeito satírico do livro”, já que o romance des- 
creve todos os processos típicos da colonização.” Na viagem a Laputa, Swift 
descreve uma “ilha voadora” que reina sobre seus domínios no continente lá 
embaixo e lhes impõe o pagamento de impostos, em uma referência calculada 
às políticas coloniais. É importante lembrar que Swift era irlandês - cidadão, 
portanto, da primeira colônia britânica, protótipo para todas as outras. Uma 
de suas sátiras mais ácidas, “A Modest Proposal, propõe ironicamente a cani- 
balização das crianças irlandesas como solução para o problema da fome. 

As imagens de Swift antecipam Aguirre, a cólera dos deuses (Aguirre, der 
Zorn Gottes, 1972), filme de Werner Herzog sobre o conquistador Lope de 
Aguirre (1518-61). Após tomar parte na supressão espanhola das rebeliões 
indígenas no Peru, Aguirre saiu em busca de El Dorado, que se acreditava 
estar na nascente do Amazonas. Embora o filme mostre europeus sendo ata- 
cados por flechas e dardos (único sinal da existência de índios sem face) enão 
ofereça qualquer indício da grandeza inca (e muito menos qualquer crítica 
profunda ao colonialismo), ele pelo menos mostra um conquistador mangué, 
que corre literalmente em círculos. Herzog mostra Aguirre como um ícone 
deformado, quase hitlerista, da megalomania e loucura européias, apontando 
para o sadismo e a paranóia como as rafzes psíquicas da conquista colonial. 
Aguirre, obcecado pela pureza, propõe a fundação da mais pura das dinastias 
já existentes, através do casamento com sua própria filha. O filme também dá 
uma certa voz às vítimas da colonização: o índio Baltazar lamenta sua vida 
perdida e o escravo negro Okello sonha com a liberdade. Quando um índio 
recusa a conversão, o padre Carvajal, para quem “a Igreja deve sempre se aliar 
com os mais fortes”, não hesita em matá-lo. Os momentos finais do filme mos- 
tram um exemplo extremo de negação colonial: quando uma jangada repleta 
de espanhóis é atacada por índios, um soldado murmura antes de morrer: 
“Isto não é sangue, isto não é uma flecha”. 


s9 Ver Clement Hawes, “Three Times around the Globe: Gulliver and Colonial Discourse”, em 
Cultural Critique, n. 18, primavera de 1991. 





As antinomias do luminismo e do progresso 


Diversas vezes a dominação dos povos nativos foi justificada pela presunção 
da“inevitável marcha do progresso ocidental”. Foi nesse espírito “progressista” 
que o ex-presidente norte-americano Andrew Jackson, no início das guerras 
contra os índios, censurou o “sentimentalismo” às vezes derramado sobre o 
destino dos povos indígenas: 


Que bom homem preferiria um país coberto de florestas e alguns milhares de sel- 
vagens à nossa república, repleta de cidades grandes e pequenas, fazendas próspe- 
ras [e] ocupadas por mais de 12 milhões de pessoas felizes, que aproveitam todas 
as bênçãos da liberdade, civilização e religião?” 


A afirmação de Jackson, parte de sua segunda mensagem anual ao Congresso, 
orquestra uma série de princípios eurocêntricos: o progresso material euro- 
peu indica sua superioridade (e justifica o aniquilamento do outro); os colo- 
nos eram superiores aos povos nômades (na verdade, grande parte dos índios 
já havia se instalado em uma região específica, ou seja, não era nômade); a 
terra é algo que se conquista, não algo que se trabalha em conjunto. De acordo 
com esse discurso, os nativos estão “condenados pelo progresso” A noção do 
sacrifício do índio no altar do telos ocidental apazigua a consciência européia 
pois faz com que o genocídio pareça inevitável, quando na verdade ele não 


e 


nem inevitável - encontros culturais não envolvem necessariamente o massa- 
cre de um dos lados - nem completo, já que milhões de povos nativos ainda 
sobrevivem nas Américas, vivendo como porta-vozes da crítica à moderniza- 
ção gloriosa do Ocidente. 





Ao mesmo tempo, nem todos os europeus eram adeptos das práticas d 


o 


genocídio contra os índios. Em História da América (1777), William Robert- 
son descreve a união dos índios com as leis da natureza: 


do Presidente Andrew Jackson, em James D. Richardson (org.), A Compilation of the Messages 
and Papers of the Presidents, 1789-1897, v. 2, pp. 520-1. 
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Eles se consideram o modelo da perfeição e acreditam que são feitos para viver em 
completa felicidade. Estão pouco acostumados a qualquer tipo de restrição sobre 
suas ações e vontades e olham com surpresa a desigualdade e a subordinação ca- 


racterísticas da vida civilizada.” 


Desde os anos 70, estudiosos da cultura indígena chamam a atenção para 
a influência dos povos nativos sobre as instituições democráticas america- 
nas. Nem mesmo os próprios “pais fundadores” negavam essa influência: sua 
noção de liberdade foi profundamente afetada pelas práticas e crenças dos 
povos indígenas. Ao defender a propriedade pública das terras, Tom Paine 
lembrou que as sociedades nativas não conheciam “os espetáculos de miséria 
humana que a pobreza e a necessidade nos apresentam em todas as cidades e 
ruas da Europa”.º “Estou convencido de que essas sociedades que vivem sem 
governo”, disse Thomas Jefferson a Edward Carrington em 16 de janeiro de 
1787, “possuem no geral um grau muito mais alto de felicidade do que todos 
os europeus” * 

Foi essa visão de liberdade que levou Jefferson a substituir “propriedade” 
por“busca pela felicidade” como terceiro termo da tríade dos diretos naturais 
defendidos pelos seguidores de John Locke. Não é por acaso, conforme ob- 
servaram alguns estudiosos, que os revolucionários “Filhos da Liberdade” se 
disfarçavam de índios mohawk, ou que a estátua de um índio esteja no prédio 
do Capitólio. Na década de 50, Felix Cohen afirmou que os ideais políticos 
da vida americana surgiram de uma “rica tradição democrática indígena” 
que era mais radical que a Constituição, pois incluía “sufrágio universal para 
mulheres e homens, um tipo de divisão em estados que conhecemos como 
federalismo [e] o hábito de tratar líderes como servos do povo e não seus 


6 William Robertson, Works, Londres, 1824, v. 9, pp. 94-5, citado em Roy Harvey Pearce, Sava- 
gism and Civilization, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 88. 

62 Tom Paine, Complete Writings, ed. Foner, v. 1, p. 610, citado em Donald A. Grinde e Bruce E. 
Johansen, Exemplar of Liberty: Native America and the Evolution of Democracy Los Angeles, 
American Indian Studies Center, University of California, 1991, p. 153. 

63 Citado em Bruce E. Johansen, Forgotten Founders: How the American Indian Helped Shape 
Democracy, Boston, Harvard Common Press, 1982, p. 98. 





mestres”! De uma perspectiva mais ampla, a idéia de liberdade comunal 
dos povos nativos, mesmo que muitas vezes mediada ou romantizada, ser- 
viu como um tipo de fermento que ajudou a acordar a Europa de seu sonho 
dogmático do autoritarismo. Nos escritos de Lévi-Strauss, Georges Bataille, 
Pierre Clastres, Eduardo Galeano, Kirkpatrick Sale e Gerry Mander, essas 
idéias continuaram a sustentar uma crítica antropológica profunda das bases 
políticas e morais da civilização eurocêntrica. 

Os casos de Franklin e Jefferson refletem a herança ambígua do Ilumi- 
nismo, que, por um lado, foi profundamente libertário para certas camadas 
da sociedade européia (e mesmo fora do continente, como no caso do re- 
volucionário haitiano Toussaint POuverture), mas que, por outro, justificou 
o domínio “progressista” de todos que atrapalhassem o caminho da Razão. 
O Iluminismo, contemporâneo da ascensão da Europa à hegemonia mundial, 
ajudou a perpetuar, além de sua face progressista, um lado imperialista, com- 
petitivo e hierárquico. O “contrato social” proposto por filósofos como Locke, 
Rousseau e Mill, que legitimou o estabelecimento do governo dos EUA, foi 
acompanhado pelo que Y. N. Kly chamou de “contrato anti-social”, no qual a 
idéia de “igualdade entre iguais” significou oportunidades iguais para desa- 
propriar e explorar.º Na verdade, poucos textos ilustram melhor o aforismo 
de Walter Benjamin de que “não há documento de civilização que não seja 
ao mesmo tempo um documento de barbárie” que a Constituição americana, 
Seus princípios estabelecem duas linhas: a primeira, pública e escrita, para 
os americanos de descendência européia; e a segunda, na maior parte dos 
casos não escrita, para as “minorias” não-européias. As teses liberais dos “pais 
fundadores”, por mais progressistas que fossem, não se aplicam às pessoas de 
“segunda categoria”, assim como mais tarde a “autodeterminação” de Wilson 
não se aplicava às nações não-européias. Embora em 1789 grande parte do 


território americano fosse composto por terras pertencentes a povos indí- 


64 Felix Cohen, “Americanizing the White Mar”, publicado originalmente em The American 
Scholar, v. 21, n. 2,1959 e citado em Oren Lyons et al., Exiled in the Land of the Free, Santa Fe, 
Califórnia, Clear Light, 1992, p. 274. 

65 VerY.N.Kly, The Anti-Social Contract, Atlanta, Georgia, Clarity Press, 1989. 
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genas, a Constituição não faz referência ao processo de cessão, anexação ou 
acomodação desses povos no território da União.“ 

Ao mesmo tempo, o racismo, às vezes expresso mesmo por filósofos eu- 
ropeus progressistas, revela os limites etnocêntricos do novo conhecimento 
“universal”. De fato, muitas das antinomias do pensamento iluminista, que 
mais tarde seriam investigadas pela “teoria crítica” da Escola de Frankfurt 
e depois pela arqueologia de Foucault e o pós-modernismo de Lyotard, já 
eram evidentes no século xvrrr.” Para John Locke, os indígenas deveriam ser 
classificados na mesma categoria das “crianças, idiotas e ignorantes” devido a 
sua incapacidade de pensar racionalmente.“ E David Hume, em uma nota de 
rodapé de seu ensaio de 1748 “Sobre as características nacionais”, afirma que 
“os negros são naturalmente inferiores aos brancos”? O filósofo empirista 
não submetia a “causalidade” entre raça e inferioridade aos seus geralmente 
elaborados procedimentos de ceticismo. Immanuel Kant também tinha suas 
dúvidas sobre a capacidade intelectual dos negros, pois afirmou em “Obser- 
vações sobre o sentimento do belo e do sublime” (1764) que os americanos 
(nativos) e negros eram “inferiores em suas capacidades mentais?” Entre os 
philosophes franceses, Voltaire, que se opunha à escravidão, também mostrou 
em seu Traité de Metaphysique (1734) que acreditava na inferioridade dos 
negros.” E Rousseau, que afirmava que as desigualdades eram produzidas 
socialmente, também acreditava que algumas culturas eram mais desenvolvi- 
das que outras.” A questão não é afirmar que filósofos como Hume ou Kant 


66 Para saber mais sobre esse assunto ver D. W. Meinig, “Strategies of Empire”, em Culturefront, 
v.2,n.2, verão de 1993. 

67 VerJanN. Pieterse, Empire and Emancipation, Londres, Pluto Press, 1990, p. 56. 

68 Ver P Marshall e G. Williams, The Great Map of Mankind: British Perceptions of the World in 
the Age of Enlightenment, Londres, Dent, 1982, p. 192. 

69 David Hume, “Of National Characters”, The Philosovhical Works, ed. Thomas Hill Greene e 
Thomas Hodge Grose, 4 v., Darmstadt, 1964, v. 3, p. 252, n. 4 citado em Henry Louis Gates Jr., 
Figures in Black, Nova York, Oxford University Press, 1987, p. 18. 

70 Immanuel Kant, “Observations on the Feeling of the Beautiful and the Sublime” citado em 
Gates, Figures in Black, p.19. . 

71 Ver M.Duchet, Anthropologie et Histoire au Siêcie des Lumiêres, Paris, Maspero, 1971. 

72 Para uma discussão mais abrangente ver V. Y. Mudimbe, The Invention of Africa: Gnosis, > 





eram apenas racistas ou que eles nada tinham de importante para dizer, mas 
mostrar que o racismo, como o sexismo, tem sta origem nas próprias alturas 
da modernidade filosófica. 

Ainda assim, alguns pensadores adotaram uma perspectiva diferente. 
O abade Guillaume-Thomas Reynal, autor de Histoire des deux Indes (1776), 
convidou os interessados em filosofia a debater a questão “A descoberta da 
América foi uma bênção ou uma maldição sobre a humanidade?” concluindo 
que, diante das práticas “atrozes” do tráfico de escravos e de destruição dos 
povos nativos,“apenas uma criatura infernal” concordaria com a primeira op- 
ção.” O mais apaixonado dos filósofos anticolonialistas foi Denis Diderot, que 
em seu Suplemento à viagem de Bougainville preveniu os taitianos contra os 
europeus “armados com o crucifixo em uma mão e a espada na outra” que 
os forçariam a “aceitar seus costumes e opiniões"”* Em outros escritos, Dide- 
rot inverte a metonímia colonialista da “fera e selvagem”, e avisa os africanos: 


Fujam, infelizes, fujam! Escondam-se nas florestas! As feras vorazes que vivem 
nelas são menos assustadoras que o império que agora os ameaça [...]. Ou se vocês 
têm coragem, tomem seus machados, seus arcos, e façam chover suas flechas en- 


venenadas sobre a cabeça desses estrangeiros.” 


Como Montaigne, Diderot inverteu o tropo do barbarismo ao tratar os colo- 
nizadores como os verdadeiros bárbaros. Ele até chegou a se imaginar como 


um tipo de guerrilheiro anticolonialista avant la lettre, escrevendo em 1781: 


> Philosophy, and the Order of Knowledge, Bloomington, Indiana University Press, 1988, pp. 
7i-2. 

73 Citado em Kirkpatrick Sale, The Conquest of Paradise: Christopher Columbus and the Colum- 
bian Legacy, Nova York: Alfred A. Knopf, 1990, pp. 366-7. [Em português: À conquista do Pa- 
raíso: Cristóvão Colombo e seu legado, trad. de Ruy Jungmann, Rio de Janeiro, Zahar, 1992.] 

74 Citado em A. Moorehead, The Fatal Impact: An Account of the Invasion of the South Pacific, 
Harmondsworth, Penguin, 1987, p. 331. 

75 Citado em Yves Benot, Diderot: de PAthéisme à PAnti-Colonialisme, Paris, Maspero, 1970, 
P-176. 
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Europeus bárbaros! O brilho de suas empreitadas não me impressiona. Seu su- 
cesso não esconde sua injustiça. Na minha imaginação muitas vezes embarquei 
em um desses navios que os levam a países distantes, para, uma vez em terra firme, 
juntar-me ao inimigo, tomando armas contra vocês, encharcando minha mão com 


seu sangue.” 


Assim, Diderot antecipa radicais como Sartre, que no prefácio de Os con- 
denados da terra, de Fanon, também denunciou a hipocrisia do moralismo 


sentimental europeu: 


Há um século, a Europa reverbera com as máximas morais mais sublimes. À fra- 
ternidade de todos os homens foi estabelecida em escritos imortais [...). Mesmo 
sofrimentos imaginários provocam lágrimas no silêncio de nossas salas e ainda 
mais no teatro. Mas o destino fatal de negros infelizes não nos toca. Estes são tira- 
nizados, mutilados, queimados, esfaqueados, e ouvimos essas histórias friamente, 
sem emoção. Os tormentos de um povo a quem devemos nossos prazeres nunca 


atingem nosso coração.” 


Enquanto Hume utilizou o termo “natureza” para negar a humanidade do ne- 
gro, Diderot usou a mesma categoria para denunciar a escravidão como um 
“crime contra a natureza”. Mas enquanto Diderot clamava pela insurreição 
africana contra os colonos europeus, Hegel, em Filosofia da história, colocou 
a África fora das correntes da história. Hegel, que nada sabia sobre a África, 
argumentou que esse continente nos força a abandonar a própria categoria de 
universalidade: 


A África não faz parte da história do Mundo. Não possuí movimento ou desen- 
volvimento. Seus movimentos históricos — na parte norte do continente - perten- 


cem ao mundo asiático ou europeu [...]. Aquilo que compreendemos como África 


76 Citado em Benot, Diderot, p. 172. 
77 Ibid, p.209. 





constitui o Espírito A-Histórico, Não-Desenvolvido, ainda envolto nas condições 


da mera natureza”? 


Para Hegel, a única relação fundamental entre os africanos e os europeus era a 
escravidão, que ele acreditava ser importante para o “aumento de sentimento 
humano entre os negros"” As culturas nativas do México e do Peru eram para 


Hegel “espiritualmente impotentes” e destinadas a “desaparecer na medida 


em que se aproxima a razão”*” Do mesmo modo, a China perpetuava uma 
“existência natural vegetativa”! enquanto na Índia o Ser Absoluto estava “em 
um estado feliz de sonho”? Hegel conclui que “o domínio pela Europa” era “o 
destino necessário dos impérios asiáticos” 

Embora Marx tivesse subvertido as idéias de Hegel em alguns pontos, em 
outros ele prolongou o eurocentrismo da filosofia hegeliana.”* Para Marx, as 
sociedades pré-capitalistas da Ásia e das Américas viviam em uma tempo- 
ralidade histórica condenada e estavam destinadas a desaparecer diante do 
avanço produtivo do capitalismo. Como alguns críticos já apontaram, o pen- 
samento marxista divide com o capitalismo a noção de produtividade apli- 


cada ao trabalho humano e à terra. Por outro lado, o positivismo de Comte 


78 G.W. Hegel, The Philosophy of History, trad. para o inglês por J. Sibree, Nova York, Dover, 
1956, pp. 91-9. [Em português, Filosofia da história, trad. de Maria Rodrigues e Hans Harden, 
Brasília, UnB, 1995.) 

79 Citado em Paul Gilroy, The Black Atlantic, Cambridge, Massachusetts, Harvard University 
Press, 1993, p. 41. [Em português: O Atlântico negro: modernidade e dupla consciência, trad. 
de Cid Knipel Moreira, São Paulo/Rio de Janeiro, Editora 34/UCAM, 2001] 

8o Citado em Boff, América Latina, p. 20. 

& Hegel, The Philosophy of History, p. 173. 

82 Ibid. p. 139. 

83 Ibid, pp.142-3. 

84 Sobre o orientalismo em Marx ver Edward Said, Orientalism, Nova York, Pantheon, 1979 e 
Ronald Inden, Imagining India, Oxford, Basil Blackwell, 1990. [Em português: Orientalismo: 
o Oriente como invenção do Ocidente, trad. Tomas Rosa Bueno, São Paulo, Companhia das 
Letras, 1990.) 

85 Para uma crítica das premissas eurocêntricas do marxismo de uma perspectiva indígena ver 
Ward Churchill (org.), Marxism and the Native Americans, Boston, South End Press, 1983. 
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via o “ordem e progresso” da história humana como algo que se desenvolvia 
em estágios previsíveis e universais. Em Time and the other, Johannes Fabian 
descreve uma tendência parecida na antropologia - um desejo de projetar o 
colonizado como um ser que vive em outro tempo, associado a períodos an- 
teriores da existência individual (a infância) ou da história humana (primiti- 
vismo), em oposição a uma “modernidade vibrante. 

No século x1x, o racismo eurocêntrico ganhou uma aura associada à ciên- 
cia como conhecimento “objetivo”, livre dos perigos do subjetivo e do con- 
tingente (Molefi Kete Asante observa que aquilo que passa por objetividade 
não é mais do que um senso coletivo da subjetividade européia).” Na mesma 
época houve o nascimento do racismo biológico e antigos preconceitos ga- 
nharam roupagem científica. O determinismo biológico postulava que dife- 
renças socioeconômicas entre raças, classes e sexos eram o produto de traços 
genéticos herdados: o social se transformou em epifenômeno da biologia. A 
mistura de raças virou a justificativa da decadência e o mestiço, como mostra 
Jan Pieterse, tornou-se a “personificação da dialética entre império e eman- 
cipação, e era temido pelos racistas como uma monstruosidade, um híbrido 
infértiP.*º Alguns métodos contemporâneos de avaliação psicológica e intelec- 
tual herdaram ideologias deterministas desse período, especialmente a noção 
de que “valor pode ser atribuído a indivíduos e grupos através da quantifica- 
ção da inteligência” Todas essa correntes têm em comum um monologismo 
arrogante: só pode existir uma cultura legítima, uma estética, um caminho 
para a civilização “madura” e todas as sociedades podem ser classificadas de 
acordo com sua progressão na direção dessa medida única, 


Na segunda metade do século x1x, a filosofia racista foi reformulada como 


86 Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, Nova York, Co- 
lumbia University Press, 1983, p. 155. 

87 Ver Molefi Kete Asante, Kemet, Afrocentricity and Knowledge, Trenton, New Jersey, Africa 
World Press, 1990, p. 24. 

88 Ver Pieterse, Empire and Bmancipation, p. 360. 

89 Ver Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, Nova York, W. W. Norton, 1981, p. 20. [Em 
português: A falsa medida do homem, trad. de Valter Leltis Siqueira, 2:ed., São Paulo, Mar- 
tins Fontes, 1999.] 








Ciassificação colonial: povos do mundo. 
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“darwinismo social” Baseada na teoria da evolução por seleção natural de Da- 
rwin, essa escola via a competição econômica e mesmo a guerra como “testes” 
de virtude racial. Os determinismos sociais pregavam a “sobrevivência do 
mais forte”, sendo que o “mais forte” parecia ser sempre o europeu. Para Karl 
Pearson, o “caminho do progresso” estava “repleto dos destroços das nações”, 
e as “hecatombes das raças inferiores” se tornaram “os degraus sobre os quais 
a humanidade se levantou na direção de uma vida de valores intelectuais e 
emocionais superiores"” O darwinismo social ofereceu uma versão secular 
da Providência divina: a lógica da extinção natural foi ligada a uma ideologia 
da hierarquia, que exclufa qualquer possibilidade de conversão ou transfor- 
mação. Se a ideologia da Inquisição ainda vislumbrava a possibilidade de “pu- 
rificação” através da conversão, as teorias de limpeza racial do século xrx não 
previam sequer esse tipo de saída. Essa foi a ideologia que levou não apenas 
aos massacres coloniais, mas também à “Solução Final” que exterminou dois 
terços dos judeus da Europa. 

A genética influenciou a cultura européia do século x1x de forma com- 
plexa, como parte de um aparelho de policiamento das identidades que as 
protegia da fluidez anárguica dos intercâmbios raciais e sexuais. Uma mania 
pela classificação e pelas medidas - expressa em pseudociências como a fre- 
nologia e a craniometria - fez com que cada detalhe fosse analisado em nome 
de hierarquias abstratas, seguindo o critério da capacidade para a abstração 
como sinal de superioridade, 

O cinema europeu, na sua infância, herdou o discurso racista e colonia- 
lista cujos contornos históricos acabamos de delinear. O cinema, ele próprio 
produto das “descobertas científicas do Ocidente” tornou palpável para as 
platéias a narrativa mestra do “progresso da civilização ocidental, muitas ve- 
zes através das narrativas biográficas de exploradores, inventores e cientistas. 
Como articulação de uma nova fé na ciência, o cinema se via como ápice 
de um novo tipo de ciência interdisciplinar que podia dar acesso a “outros” 


mundos: podia fazer um mapa do planeta como um cartógrafo, relatar even- 


90 Karl Pearson citado em Random House Historical Pamphlet, Social Darwinism: Law of Na- 
ture or Justification of Repression?, Londres, Random House, 1967, p. 53- 








tos como um historiador, escavar o passado como um arqueólogo e fornecer 
uma anatomia dos costumes de povos “exóticos” como um antropólogo. Em 
seu papel pedagógico, 0 cinema hegemônico prometeu apresentar o especta- 
dor ocidental às culturas desconhecidas, aquelas que viviam do “lado de fora” 
da história. O cinema tornou-se, assim, um mediador epistemológico entre o 
espaço cultural do espectador ocidental e o espaço das culturas representadas 
na tela, relacionando temporalidades e lugares separados em um único mo- 


mento de exposição. 
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3.0 imaginário imperialista 


A dominação colonial dos povos nativos, o controle científico e estético da na- 
tureza — por meio de esquemas classificatórios -, a apropriação capitalista dos 
recursos e a organização imperialista do planeta sob um regime pan-óptico, 
tudo isso fez parte de um sólido movimento histórico mundial que atingiu seu 
apogeu no início do século xx. Na verdade, é crucial para a presente discus- 
são que os primórdios do cinema tenham coincidido com o apogeu vertigi- 
noso do projeto imperialista, época na qual a Europa controlava vastas exten- 
sões territoriais estrangeiras e uma grande quantidade de povos dominados. 
(O menos explorado dentre todos os notórios “acasos” — os começos conju- 
gados de cinema e psicanálise, de cinema e consumismo, de cinema e nacio- 
nalismo - tem sido, justamente, a coincidência da ascensão do cinema com o 
apogeu do imperialismo.) O nascimento da película cinematográfica deu-se na 
década de 1890, época em que, para celebrar a conquista norte-americana de 
Cuba e das Filipinas, publicou-se o poema “The White Man's Burden” [O fardo 
do homem branco], de Rudyard Kipling. As primeiras projeções de Edison e 
Lumiêre, na década de 1890, ocorreram logo após a disputa pelo “espólio da 
África”, que eclodiu no fim da década de 1870. Tais exibições cinematográficas 
também sucederam a batalha de Rorke's Drift entre britânicos e zulus (1879) — 
retratada no filme Zulu, de 1964 —, a ocupação britânica do Egito em 1882, 
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a Conferência de Berlim em 1884 (que teve como consequência o desmembra- 
mento da África em “esferas de influência” européias), o massacre dos sioux 
em Wounded Knee, em 1890 e incontáveis outras desventuras imperiais. 

Durante o período do cinema mudo, os mais prolíficos produtores de fil- 
mes - Grã-Bretanha, França, Estados Unidos e Alemanha - também eram, 
“por mera coincidência”, líderes imperialistas, nações cujo interesse consistia 
em louvar o empreendimento colonial. O cinema surgiu no exato momento 
em que o entusiasmo pelo projeto imperialista ultrapassou as fronteiras das 
elites em direção às camadas populares graças, em parte, aos romances e expo- 
sições destinadas às massas. Para os trabalhadores europeus e da Euro-Amé- 
rica, guerras fotogênicas travadas em remotas partes do império tornaram-se 
divertimentos, e serviram para “neutralizar a luta de classes e transformar 
a solidariedade entre as classes sociais em solidariedade nacional e racial” 
O cinema, que absorveu gêneros populares como a “ficção da conquista” do 
sudoeste americano, adotou romances populares produzidos por escritores 
colonialistas como Kipling (sobre a Índia), Rider Haggard, Edgar Wallace e 
Edgar Rice Burroughs (sobre a África). O cinema entrou em cena quando 
leitores europeus e americanos já haviam devorado Missionary travels, de Li- 
vingstone (1857); Sanders of the River, de Edgar Wallace (início de 1900); As 
minas do rei Salomão, de Rider Haggard (1885); e as obras How I found Living- 
stone (1872), Through the dark continent (1878) e In darkest Africa (1890), do 
escritor Henry Morton Stanley. 

Jovens ingleses, sobretudo, tomaram contato com os ideais imperialistas 
por intermédio de obras como Escotismo para rapazes (1908), de Robert Ba- 
den-Powell, Nesta, eram exaltados: 


os moradores fronteiriços de todas as partes do nosso império. Os “caçadores de 
peles que apanhavam animais em armadilhas” da América do Norte, os caçadores 


da África Central, os pioneiros, exploradores e missionários britânicos que atua- 


1 Ver o capítulo “Colonialism and Popular Culture” de Jan Pieterse em seu White on Black: 
Images of Africa and Blacks in Western Popular Culture, New Haven, Connecticut, Yale Uni- 
versity Press, 1992, p. 77. 








ram na Ásia e em todas as partes selvagens do mundo, [...] os policiais do noroeste 
do Canadá e sul da África? 


Segundo Joseph Bristow, aliadas aos mecanismos introdutórios da narrativa 
a respeito da aventura colonial, a natureza prática e a ênfase na sobrevivência 
— características intrínsecas ao projeto educacional do escotismo — foram 
projetadas para transformar rapazes em “sujeitos engrandecidos”, uma raça 
imperialista que imagina o futuro do mundo repousando sobre seus ombros. 
Enquanto as meninas eram preparadas para se tornarem donas de casa, sem 
— ao menos — aquilo que Virginia Woolf chamou de um “quarto todo seu”, os 
garotos podiam brincar, ainda que tais brincadeiras não passassem de delírios 
imaginários, na esfera do domínio imperial. A fantasia de regiões remotas ofe- 


o 


recia a esses rapazes “reinos com o carisma da aventura”! livres da responsa- 
bilidade dos compromissos heterossexuais. Filmes de aventura, e a “aventura” 
de ir ao cinema, proporcionavam-lhes experiências alternativas à fraternidade 
fervorosa, um espaço para jogos de auto-afirmação da masculinidade euro- 
péia. Assim como as regiões colonizadas estavam à disposição do império e 
os cenários coloniais à disposição do cinema, de modo análogo, este espaço 
sobrenatural estava disponível ao jogo da imaginação viril do espectador, uma 
espécie de Lebensraum mental. Em um outro contexto, John McClure observa 
que, enquanto o império proporcionou ao romance sua matéria-prima, este 


proporcionou àquele sua “aura aristocrática”. 


2 Robert Baden-Powell, Scouting for Boys, citado em Joseph Bristow, Empire Boys: Adventures 
in a Man's World, Londres, HarperCollins, 1991, p. 170. [Em português: Escotismo para rapa- 
zes, Brasília, Editora Escoteira da União dos Escoteiros do Brasil, 1986.) 

3 Bristow Empire Boys, p.19. 

4 Patrick Brantlinger, Rule of Darkness: British Literature and Imperialism 1830-1914, Ithaca, 
Nova York, Cornell University Press, 1998, p. 11. 

5 Ver John McClure em seu Late Imperial Romance: Literature and Globalization from Conrad 
to Pynchon, Londres, Verso, 1994. 


143 


144 


A formação da identidade nacional 


Opiniões sobre as origens e a evolução das nações sempre se materializam na 
forma de narrativas. Na concepção de Hayden White, certos “padrões de tro- 
pos” narrativos moldam a nossa concepção de história; o discurso histórico, 
ao fornecer uma estrutura narrativa para uma seguência de eventos, revela a 
natureza de tais acontecimentos como processos compreensíveis, represen- 
tando-os como uma história de um tipo específico” Embora não haja dúvi- 
das de que o conceito de nação — ao invés de se constituir a partir da vontade 
de uma pessoa — funcione, a bem da verdade, como unidade fictícia imposta 
a um conjunto de indivíduos, histórias nacionais são apresentadas como se 
exibissem a continuidade de um tema em grande escala.” O cinema, haja visto 
o seu papel - por excelência — de contador de histórias da humanidade, ade- 
quou-se perfeitamente à função de retransmissor das narrativas das nações e 
dos impérios, por meio de projeções. A autoconfiança nacional, compreen- 
dida, em geral, como a pré-condição para a nacionalidade — ou seja, a crença 
generalizada de que indivíduos distintos compartilham origens comuns, con- 
dições, localização e aspirações — associou-se amplamente às ficções cinema- 
tográficas. Na perspectiva de Benedict Anderson, o que viabilizou essa cons- 
ciência coletiva, no período moderno, foi a existência de uma língua comum 
e sua expressão por meio do print capitalism (ou seja, em virtude dos veículos 
impressos de difusão do capitalismo). Antes do cinema, o livro e o jornal 


representavam comunidades a partir de relações que integravam tempo e es- 


6 Hayden White, Tropics of Discourse, Baltimore, Maryland, Johns Hopkins University Press, 
1978, p. 58. [Em português: Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura, trad. de 
Alípio Correia de Franca Neto, São Paulo, Edusp, 1994.] 

7 Conforme Etienne Balibar, “as histórias das nações nos são apresentadas na forma de uma 
narrativa que atribui a tais entidades uma continuidade temática”, Ver referência à página 86 
da obra Race, Nation, Class: Ambiguous Identities, Londres, Verso, 1991, de Etienne Balibar e 
Immanuel Wallerstein. 

8 Benedict Anderson, Imagined Communities, Nova York, Verso, 1983, pp. 41-6. [Em português: 
Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a expansão do nacionalismo, trad. de 
Catarina Mira, Lisboa, Edições 70, 2005. No Brasil, Nação e consciência nacional, trad. de 
Lólio Lourenço de Oliveira, São Paulo, Ática, 1989.) 





paço. Os jornais — a exemplo dos atuais noticiários de Tv — conscientizaram 
as pessoas em relação à simultaneidade e interligação dos acontecimentos em 
diferentes lugares, enquanto os romances proporcionaram um sentimento de 
movimento intencional, ao longo do tempo, de entidades ficcionais unidas 
em um todo narrativo. Enquanto “épico da burguesia” (nas palavras de Georg 
Lukács), o romance herdou e transformou a vocação do épico clássico (por 
exemplo, a Eneida) de tal modo a produzir e elevar a identidade nacional, não 
somente acompanhando, mas também cristalizando a ascensão das nações 
pela imposição de um tópos unitário à heterogeneidade das línguas e multi 
plicidade de desejos. 

No que concerne aos imaginários nacionais, o cinema também herdou o 
papel social do romance realista do século xrx. Seguindo o mesmo modelo 
do romance, um filme se desenrola ao longo do tempo, ou seja, ele pode du- 
rar desde poucos minutos, como nos primeiros curtas de Lumiêre, a muitas 
horas (simbolicamente, milênios), a exemplo de filmes como Intolerância (In- 
tolerance, 1916) e 2001: Uma odisséia no espaço (2001: A Space Odyssey, 1968). 
Os filmes transmitem a percepção do “tempo calendárico” de Anderson, que 
nada mais é do que a sensação do tempo e da sua passagem. De modo análogo 
às ficções literárias nacionalistas, que imprimem a uma variedade de aconteci- 
mentos uma noção de destino linear e compreensível, os filmes organizam os 
acontecimentos e as ações em uma narrativa temporal que caminha para um 
desfecho, moldando, assim, nosso modo de pensar tanto o tempo histórico 
quanto a história nacional. Como modelos narrativos cinematográficos não 
constituem meros microcosmos refletores de processos históricos, há que se 
frisar O papel que eles exercem, a saber, o de matrizes ou padrões empíricos 
nos quais a história pode ser moldada e a identidade nacional representada. 
A exemplo do romance, o filme pode difundir aquilo que Mikhail Bakhtin 
chama de “cronotopo”, não somente por meio da materialização do tempo 
no espaço e mediação entre o histórico e o discursivo, mas também ao pro- 
porcionar ambientes ficcionais nos quais esferas de poder, historicamente 
específicas, se tornam visíveis. Tanto no filme quanto no romance, “o tempo 
se adensa, corporificando-se”, enquanto o “espaço torna-se carregado e susce- 
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tível aos movimentos do tempo, do enredo e da história”? Exceto pelo modo 
assimétrico como esse processo é empregado, favorecendo alguns modelos 
de imaginário racial e nacional em detrimento de outros, não há nada de 
propriamente sinistro nesse fato. Gostaríamos de discutir a complexidade da 
situação nacional, conforme descrita por Anderson, no contexto de uma ideo- 
logia imperialista, duplamente transnacional. Nosso ponto de partida consti- 
tui-se no fato de que os europeus foram encorajados a se identificarem não 
somente com nações européias individuais, mas também com a solidariedade 
racial subjacente ao projeto imperialista como um todo. Consegientemente, 
enquanto os espectadores ingleses se identificaram com os heróis de filmes 
sobre a Legião Estrangeira francesa, os euro-americanos se reconheceram 
nos heróis do Raj britânico, e assim por diante. Não fosse esse fato suficiente 
por si só, os próprios impérios europeus (chamados pela rainha Vitória de 
“família imperialista”) foram concebidos, de um ponto de vista paternalista, 
como se fornecessem “proteção” a raças e grupos diversos, subestimando — 
desse modo -- as especificidades nacionais dos povos colonizados. Dado que, 
do ponto de vista geográfico, o império se caracteriza pela descontinuidade, 
o cinema ajudou a consolidar um duplo sentimento de nacionalismo e impe- 
rialismo dentre inúmeros povos díspares que se sentiam, assim, membros de 
uma mesma comunidade. Para a elite das terras colonizadas, a satisfação de ir 
ao cinema foi relacionada ao sentimento de pertencer a uma comunidade às 
margens do próprio império europeu (sobretudo porque, nesses países, as pri- 
meiras salas de cinema foram associadas à burguesia européia e à burguesia 
local europeizada).' O cinema encorajou uma elite assimilada a se identificar 


com o “seu” império opondo-se, assim, a outros povos colonizados. 


9 Sobre a extrapolação da noção de “cronotopo” de Bakhtin, ver: a obra Subversive Pleasures: 
Bakhtin, Cultural Criticism, and Film de Robert Stam, Baltimore, Maryland, Johns Hopkins 
University Press, 1989; os textos “Diaspora Culture and the Dialogic Imagination” escrito 
por Kobena Mercer e publicado em Blackframes, editado por Mbye Cham e Claire Andrade- 
Watkins, Cambridge, Massachusetts, MIT, 1988, e “The Third Cinema Question: Notes e Re- 
flections” de autoria de Paul Willemen in Questions of Third Cinema editada por Jim Pines 
e Paul Willemen, Londres, Bz1, 1989. 

10 No mundo colonizado, as primeiras salas de cinema foram construídas somente em > 











Apesar de herdeiro — ainda que parcial — da função do romance, o cinema 
teve também o papel de modificá-lo. Enquanto a literatura esgota, por meio da 
palavra, um espaço virtual, o “cronotopo” cinemático é literal, materialmente 
chanfrado de um lado ao outro da tela e estendido no tempo exato de vinte 
e quatro fotogramas por segundo. Nesse sentido, o cinema pode, com muito 
maior eficiência, mobilizar o desejo de modo que ele corresponda às noções 
de tempo, enredo e história, de acordo com o sentido naturalizado que lhes 
foi atribuído pelo discurso nacionalizado e imperialista. O ritual institucional 
proporcionado pelo cinema ao reunir uma comunidade — espectadores que 
dividem o mesmo espaço geográfico, bem como língua e cultura comuns — 
reproduz, sob determinado ponto de vista, a reunião simbólica de uma nação. 
O significado que Anderson imprime à palavra nação, a saber, “camaradagem 
horizontal” eleva os espectadores de cinema à categoria de “nação” provisória, 
forjada pela sessão cinematográfica per se, ou seja, pelo ato de assistir ao filme. 
Se o romance é desfrutado na solidão, o filme é apreciado em um espaço ocu- 
pado por um grupo social, no qual a efêmera comunidade de espectadores 
pode assumir um ímpeto nacional ou imperialista. Por isso, o cinema é capaz 
de desempenhar um papel mais assertivo ao encorajar identidades comuni- 
tárias. Além disso, diferentemente do romance, o cinema não requer que as 
pessoas sejam alfabetizadas. Por ser uma diversão popular, ele se prova mais 
acessível quando comparado à literatura. Se por um lado não havia um vo- 
lume de público leitor para as ficções literárias imperiais nas colônias, de uma 
outra perspectiva, havia uma grande quantidade de espectadores dispostos a 
usufruir as ficções cinematográficas imperiais. 

A forma de cinema dominante, tanto européia quanto americana, não so- 
mente herdou e disseminou um discurso colonial hegemônico, mas também 
criou uma poderosa hegemonia própria, por intermédio do monopólio exer- 
cido na distribuição e exibição de filmes em boa parte da Ásia, África e das 


> centros urbanos como Cairo, Bagdá e Bombaim. Ella Shohat conduziu uma série de en- 
trevistas com anciões bagdalis de sua própria comunidade — atualmente espalhados por Is- 
rael/Palestina, pela Inglaterra e pelos Estados Unidos -- para investigar as primeiras reações 
em relação ao cinema em Bagdá. 
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Américas. Assim, o cinema colonial europeu fez um mapeamento da história 
para platéias nacionais e internacionais. As platéias africanas foram levadas 
a se identificar com Cecil Rhodes, Stanley e Livingstone, colocando-se em 
posição contrária a seus compatriotas africanos, o que causou um conflito 
de imaginários nacionais no espectador colonial caracterizado pela fragmen- 
tação. No que concerne às platéias européias, a experiência cinematográfica 
mobilizou um sentimento, bastante gratificante, de inclusão nacional e impe- 
rialista dos negros, bem como de outros povos diferentes. Da perspectiva dos 
colonizados, o cinema (em consonância com outras instituições coloniais, tais 
como as escolas) produziu um sentimento de ambivalência dupla, pois mistu- 
rou a identificação gerada pela narrativa cinematográfica com um profundo 
ressentimento, uma vez que os “outros” eram os colonizados. 

Enquanto o romance conseguiu manipular palavras e narrativas de tal 
modo a produzir “um sujeito enobrecido”, o cinema, por outro lado, impôs ao 
olhar hipnotizado um novo e poderoso aparato. Tal aparato deve ser enten- 
dido como um mecanismo que engloba tanto uma base material — a câmera, 
o projetor e a tela —, quanto o desejo do sujeito/espectador enquanto fatores 
determinantes para a compreensão do imaginário. Além de representar o 
“real”, tal aparato estimula, também, “efeitos intensos” no indivíduo. Segundo 
Christian Metz, O aparato cinematográfico nutre o narcisismo na medida em 
que o espectador se identifica com um “tipo de sujeito transcendental”! Esse 
aparato, ao ampliar a percepção humana artificialmente, confere ao especta- 
dor a onipresença ilusória do “indivíduo que tudo vê, proporcionando-lhe, 
desse modo, uma sensação arrebatadora de poder visual. Por meio de apare- 
lhos e salas conhecidos como diorama, panorama, cosmorama e NatureMax, 
o cinema tem ampliado e mobilizado a contemplação virtual proporcionada 
pela fotografia; ele traz o passado ao presente, o distante ao próximo. O ci- 
nema tem mediado a relação entre o espectador e a representação visual de 
indivíduos de culturas diversas. Convém esclarecer que não estamos suge- 


w Christian Metz, “The Imaginary Signifier” em The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and 
the Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1982, p. 5t. [Em português: O significante 
imaginário: psicanálise e cinema, trad. de António Durão, Lisboa, Horizonte, 1980.) 





rindo que o imperialismo inseriu-se no aparato cinematográfico ou no ce- 
lulóide, preferimos defender a tese de que o contexto do poder imperialista 
determinou os propósitos para os quais eles foram usados. Nesse contexto, 
houve uma tendência de utilizar o cinema com a finalidade de enaltecer o 
cidadão imperialista como um observador superior e invulnerável, aquele a 
quem Mary Louise Pratt chama de “monarca de tudo aquilo que vejo”. A ca- 
pacidade do cinema de “transportar” os espectadores para outro mundo fez 
com que eles alcançassem a posição de cidadãos, de senhores do audiovisual 
cinematográfico. Enquanto centro do império, o olhar individual gerou uma 
“contemplação mobilizada espacialmente”?e formou uma espiral ao redor do 
mundo, que atribuiu às viagens e conquistas imperiais um sentido visceral e 
dinâmico. Tal espiral transformou os espectadores europeus em conquistado- 
res sem sair do sofá, confirmando seu sentimento de poder, ao mesmo tempo 
em que transformava as colônias em espetáculo para a contemplação voyeu- 
rística da metrópole. 


O cinema enquanto ciência e espetáculo 


Se, por meio da viagem e do turismo, a cultura imperialista nos permitiu 
desfrutar vislumbres efêmeros das nações que se situam na chamada perife- 
ria do império, a invenção da fotografia no século xx e, posteriormente, da 
câmera de cinema nos possibilitou documentar tais vislumbres. Ao invés de 
se confinar ao espaço local europeu, a câmera iniciou a “exploração” de novos 
territórios geográficos, etnográficos e arqueológicos. Ela visitou “maravilhas” 
naturais e humanas (o Nilo, o Taj Mahal) e descobriu civilizações que estavam 
enterradas (as escavações na Núbia), imbuindo cada paisagem com o frescor 
do olhar perplexo de uma nova tecnologia. Contudo, raras foram as vezes 
em que os pioneiros da imagem gravada questionaram a esfera das relações 


de poder que lhes permitiram representar outras terras e culturas. Ninguém 


12 Para informações adicionais sobre a “contemplação mobilizada” do cinema, ver a discussão 
de Anne Friedberg em Window Shopping: Cinema and the Postmodern, Berkeley, California 
University Press, 1993. 
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questionou, por exemplo, como a terra, a história e a cultura egípcias deve- 
tiam ser representadas ou indagou acerca do que o povo egípcio teria a dizer 
sobre o assunto. Desse modo, fotógrafos que se aventuraram pelo majestoso 
circuito oriental puderam registrar suas próprias visões subjetivas mas, ao 
fazê-lo, eles também estabeleceram limites claros entre o observador e o ob- 
jeto observado, entre o viajante e a terra visitada. Fotógrafos como George 
Bridges, Louis de Clercq, Maxime du Camp e cineastas como Thomas Edison 
e os irmãos Lumiére não documentaram, simplesmente, outros territórios; 
eles também registraram a bagagem cultural de tais lugares. As interpretações 
subjetivas desses artistas estavam profundamente impregnadas do discurso 
de seus respectivos impérios europeus. 

A capacidade da câmera de registrar as qualidades formais do movimento 
gerou um frisson que, a exemplo da própria expansão do imperialismo, re- 
verberou de vento em popa. À câmera coube a missão de documentar as inú- 
meras expansões do império. Fotógrafos e cineastas sentiam uma atração 
especial por trens e navios, máquinas do império que transportavam matéria- 
prima de regiões longínquas do interior da Ásia, África e das Américas para 
o centro da Europa. Se, por um lado, é verdade que as fotografias tiradas por 
Robert Howlett em 1857 para o periódico Times de Londres prenunciaram a 
reverência que estava por vir à estética futurista da máquina, também é certo 
que essas mesmas fotografias documentaram a construção — sem preceden- 
tes — de um enorme navio, construção essa que representou uma questão 
de orgulho nacional e selou, desse modo, a supremacia naval britânica.” 
O trabalho dos primeiros fotógrafos — tais como Felix Teynard, Maxime du 
Camp, Edouard-Denis Baldus, John Beasley Green, Louis de Clercq e John 
Murray — foi apoiado, publicado e exibido por diversas instituições imperiais. 
De Clerc, por exemplo, foi convidado a acompanhar o historiador Emma- 
nuel-Guillaume Rey, em 1859, em uma expedição financiada pelo governo 


13 Tais fotografias, dentre outras mencionadas nesse trecho, podem ser encontradas em The 
Waking Dream: Photography' First Century, Selections from the Gilman Paper Company Col. 
lection de Maria Hambourg, Pierre Apraxine, Malcolm Daniel, Jeff L. Roseheim e Virginia 
Heckert, Nova York, Museum of Metropolitan Art, 1993. 


francês aos castelos Crusader na Síria e na Ásia Menor. Dessa viagem, além 
dos seis volumes de Voyage en Orient e Villes, Monuments, et Vues Pittores- 
ques de Syrie, originou-se também a coleção de artefatos históricos que, no 
presente momento, encontra-se no Departamento de Antiguidades Orientais 
do Louvre. Já Murray serviu na Companhia das Índias Orientais e, a exemplo 
de muitos ingleses na Índia, adotou a fotografia como passatempo predileto. 
Seu trabalho, exibido em primeira mão no ano de 1857 em Londres durante a 
“Revolta dos Sipaios”, foi apoiado pelo governador-geral da Índia, lorde Earl 
Canning, o mesmo político que subjugou a rebelião e que, ao lado da esposa 
lady Charlotte Canning, tornou-se o patrono da fotografia na Índia. 
Fotógrafos viajantes documentaram territórios não apenas com propósi- 
tos militares e governamentais. Suas fotos também registraram avanços nas 
atividades científicas como, por exemplo, a escavação arqueológica da Grécia 
e do Egito. A fascinação por monumentos antigos misturou-se à admiração 
pela capacidade da câmera de proporcionar uma percepção vívida de regiões 
e tempos remotos. Um exemplo desse fenômeno é a foto “Colosso a oeste 
do templo de Rá, Abu Simbel, 1850” do álbum Egito, Núbia, Palestina e Síria 
(1852), de Du Camp. Tal foto mostra seu assistente sobre a coroa de Ramsés 
11 ilustrando a escala fotográfica e sua relatividade, além de realçar o domínio 
e poder daquele momento. Se, por um lado, viajantes burgueses gostavam de 
fotografar momentos de suas explorações particulares - como na foto que 
Du Camp tirou de Flaubert no Cairo em 1850 -, os colonizados, em contra- 
partida, tiveram que suportar o peso da generalização subjacente ao olhar 
etnográfico, como na fotografia anônima “Mulheres fazendo tinta, Calcutá, 
1854”. A câmera também desempenhou um papel de caráter botânico e zooló- 
gico ao documentar fauna e flora incomuns. A foto “Outra tarefa impossível” 
(1854), de Louis Pierre Théophile Dubois de Nehant, mostra a elefante fêmea 
Miss Betsy, importada da Índia, no zoológico de Bruxelas, enquanto a câmera 
do conde de Motizon (1852) registra londrinos admirando um hipopótamo 
capturado às margens do Nilo Branco. Mais do que uma escriba servil, a cà- 
mera popularizou ativamente as fantasias imperiais, transformando-as em 
empolgantes atividades participativas para aqueles que haviam ficado em 


suas terras natais. 
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As origens sociais do cinema eram de natureza esquizofrênica: podemos 
vincular seu surgimento tanto às manifestações artísticas da alta cultura, da 
ciência e da literatura, quanto às produções da baixa cultura como, por exem- 
plo, os sideshows e nickelodeons. (As vezes ambas as culturas se amalgamavam, 
como no caso do balão do filme A volta ao mundo em 80 dias, cuja função pri- 
mordial era circundar o mundo, mas que também funcionou como um objeto 
de espetáculo para parisienses entusiasmados.) O desejo de expandir as fron- 
teiras da ciência associou-se, de-maneira inextricável, à vontade de expandir 
as fronteiras do império. Visto que as origens imediatas do cinema repousam 
na ciência ocidental, é natural que a exibição cinematográfica tenha sido vin- 
culada à exibição dos triunfos ocidentais. As conquistas visíveis do cinema e 
da ciência também impulsionaram as exposições universais que, a partir de 
meados do século x1x, transformaram-se nos novos centros de espetáculos 
“internacionais” nos quais os fascinantes resultados do progresso industrial e 
científico eram apresentados. 

O discurso antropológico ocidental, com suas inclinações visuais,! pre- 
parou o caminho para a representação cinematográfica de outros territórios 
e culturas. A condição dinâmica e “ontológica” da imagem em movimento 
privilegiou o cinema, em detrimento não apenas da palavra escrita, mas tam- 
bém da fotografia. Esse fato deu à antropologia uma respeitável credibilidade, 
munindo-a de uma evidência visual que comprovava a existência não só de 
outros povos, mas de uma até então suposta diversidade. Nesse sentido, o 
cinema deu prosseguimento ao projeto dos museus de reunir objetos arqueo- 
lógicos, etnográficos, botânicos e zoológicos tridimensionais na metrópole. 
Diferentemente das artes e ciências elitistas cercadas por uma aura e, por- 
tanto, mais inacessíveis, o cinema conseguiu transportar espectadores para 


14 Para um estudo crítico do discurso antropológico, ver, por exemplo: Anthropology and the 
Colonial Encounter, Atlantic Highlands, New Jersey, Humanities Press, 1973, de edição de 
Tala! Asad; Writing Culture, Berkeley, California University Press, 1986, editada por James 
Clifford e George Marcus; The Predicament of Culture, Cambridge, Massachusetts, Harvard 
University Press, 1988, de James Clifford; Woman, Native, Other, Bloomington, Indiana Uni- 
versity Press, 1989, de Trinh T. Minh-ha;“Representing the Colonized: Anthropology's Inter- 
locutors” de Edward Said, publicado em Critical Inguiry, v. 15, 1. 2, Pp. 205-25. 





realidades não-européias, propiciando-lhes contatos visuais e sensoriais com 
civilizações “estranhas”. Deu-se, assim, a transformação do obscuro mapa- 
múndi em um mundo familiar e cognoscível. 

A fotografia e o cinema representavam topografias estranhas e culturas 
igualmente extravagantes em relação à Europa. Prolongamento da zoologia, 
da antropologia, da botânica, da entomologia, da biologia e da medicina, 
a câmera, a exemplo do microscópio, dissecava o “outro”. Os novos aparatos 
visuais demonstraram o poder da ciência de exibir, e até mesmo decifrar, as 
outras culturas; a associação entre a dissecação e a montagem produziu um 
retrato supostamente holístico do colonizado. As invenções tecnológicas, por 
assim dizer, tornaram possível mapear o mundo como um espaço do conhe- 
cimento organizado.” Com fregúência, topografias foram documentadas — 
visando ao controle militar e econômico — às custas dos “nativos”, que literal- 
mente carregavam os cineastas e seus equipamentos nas costas. No contexto 
colonial, o tropo da “câmera revólver” (o fusil cinématographique de Marey) 
estava em sintonia com o uso agressivo da câmera pelos agentes dos poderes 
coloniais.” Povos “primitivos” foram transformados em objetos de experiên- 
cias quase sádicas. Esse tipo de agressão atingiu seu clímax nos filmes de Mar- 
tin e Osa Johnson, realizados ao longo da década de 20, nos quais os cineastas 
alegravam-se em espicaçar os pigmeus chamando-os de “macacos” ou “pre- 


15 Jean Rouch, em sua crítica à filmagem etnográfica, sugeriu que, em vez de observar os sujei- 
tos de suas pesquisas como se fossem insetos, os antropólogos deveriam considerá-los como 


“estímulos visando à compreensão mútua”. Ver p. 62 do texto “Camera and Man” [SA câmera 
eo homem”] em Anthropology-Reality-Cinema, Londres, BFI, 1979, editado por Mick Eaton. 
Ironicamente, o mesmo Rouch foi acusado, por Ousmane Sembene, de filmar os africanos 
“como se fossem insetos” Ver edição especial sobre Rouch, Cinemaction, n. 17, 1982. 

16 Sobre a questão da ciência e do espetáculo, ver “Imaging Terra Incognita: The Disciplinary 
Gaze of Empire," de Ella Shohat, Public Culture, v.3,n.2, primavera de 1990, pp. 41-70. 

17 Etienne-Jules Marey fisiologista francês interessado na locomoção de animais e na fotogra- 
fia de animais selvagens, chamou sua câmera de 1882 de “fuzil cinematográfico”, pois ela se 
parecia com uma arma e tirava doze rápidas fotos em uma placa de vidro que girava como o 
tambor do revólver. O mesmo conceito foi utilizado contra os próprios proprietários colo- 
niais na interpretação feita pelo Third Cinema em relação à “câmera revólver” e ao “cinema 
de guerrilha”. 
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tos” e submetendo-os à náusea causada pelo cheiro dos charutos europeus. 
Em filmes como Trailing African Wild Animals (1922) e Simba (1927), os John- 
son tratavam os povos africanos como animais selvagens. A câmera penetrava 
uma zona estrangeira e familiar como um predador, apoderando-se de um 
“espólio” de imagens como matéria-prima a ser reformulada na “metrópole” 
e vendida para espectadores e consumidores ávidos por sensações, processo 
este que foi transformado em ficção, mais tarde, em King Kong (1933). Não 
havia nesses filmes nenhum indício de como a sobrevivência diária dos euro- 
peus dependia do conhecimento, da inteligência, do trabalho e “da subordi- 
nação imposta a povos que eram repetidamente vistos pela raça branca como 
perpétuas crianças”! Se o próprio cinema atribuiu sua descendência aos si- 
deshows e exposições, o cinema etnográfico e a etnografia hollywoodiana fo- 
ram os herdeiros daquele ritual de exibições de objetos humanos reais. 'Tal 
tradição remontava ao tempo de Colombo e consistia em importar nativos 
do Novo Mundo para a Europa, visando à diversão da corte. Nessas exibições, 
o mundo era organizado como um espetáculo filiado a uma estética obsessi- 
vamente mimética."” 

Coincidentemente, mais ou menos durante os primórdios do cinema, 
houve uma série de exposições nos EVA, a saber: a Exposição sobre Colombo, 
em Chicago (1893); a Trans-Mississippi, em Omaha (1898); a Pan-Americana, 
em Buffalo (1901), a Aquisição da Louisiana, em St. Louis (1904). Foram essas 
exposições que apresentaram as idéias evolucionárias sobre raça para seus 
milhares de fregientadores, em meio a uma atmosfera pública de alegria. Na 
Exposição sobre Colombo, em Chicago, as hierarquias raciais foram distribuí- 
das pelo espaço físico de uma forma quase didática. As exibições teutônicas 
foram colocadas o mais próximo possível da “Cidade Branca”, com o “Mundo 
Muçulmano” e as “Raças Selvagens” no final, do lado oposto. Racismo e “entre- 
tenimento”, como Robert W. Rydell observa, tornaram-se intimamente en- 


18 Donna Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, 
Nova York, Routiedge, 1989, p. 52. 

19 Em uma exposição orientalista, alguns egípcios ficaram surpresos ao descobrirem que os 
doces egípcios à venda eram autênticos. Ver Timothy Mitchell, Colonising Egypt, Berkeley, 
University of California Press, 1991, p.10. 
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trelaçados.” A Exposição de Omaha apresentou, em destaque, uma exibição 
sobre “as Raças Conquistadas” e, na Exposição de Atlanta, os sioux foram 
obrigados a representar novamente a sua própria derrota e humilhação em 
Wounded Knee. A exposição sobre a Aquisição da Louisiana incluiu uma 
exibição filipina que fez com que a conquista das ilhas do Pacífico parecesse 
parte de um “destino manifesto”, como se dizia da conquista do Oeste norte- 
americano. Ao acentuar a mediação nacional no projeto global de dominação, 
tais exposições deram uma forma utópica à ideologia da supremacia branca, 
legalizando as hierarquias raciais estrangeiras e abafando as divisões de classe 
e gênero entre indivíduos da raça branca de um mesmo país.” 

Africanos e asiáticos foram exibidos como figuras humanas aparentadas 
com espécies animais específicas; tomavam-se ao pé da letra, desse modo, as 
expressões “nativo” e “animal - em si mesmas subjugadoras, colonialistas e 
elípticas —, sendo que a própria exibição de pessoas enjauladas já sugeria que 
se tratava de indivíduos aquém do patamar humano. Na Alemanha, lapões, 
núbios e etfopes eram exibidos em mostras antropozoológicas.? A associação 
entre o “darwinismo [e] o mais simples e puro racismo” resultou na exibição 
de Ota Benga, um pigmeu da região do Kasai, ao lado de animais no zoológico 
do Bronx.” Precursora da “aldeia global” de Epcott, a Exposição Universal da 
Antuérpia, em 1894, mostrou como principal atração um povoado congolês 
reconstruído, com dezesseis aldeões “autênticos”, Em vários casos, as pessoas 
exibidas morreram ou ficaram seriamente doentes. “Espetáculos de mons- 
truosidades” também exibiram uma variedade de patologias “exóticas” diante 
de confusos olhos ocidentais. Saartjie Baartman, a “Vênus Hotentote;* foi 


20 Robert W. Rydell, Al the Worids a Fair, Chicago, University of Chicago Press, 1984, p. 236. 

a Ibid. 

22 Ver Pieterse, White on Black. Sobre a questão do safári colonial como um tipo de minis- 
sociedade itinerante, consultar Dobba Haraway, “Teddy Bear Patriarch: Taxidermy in the 
Garden of Eden, New York City, 1908-1936”, Social Text, n. 11, ilnverno de 1984-5. 

23 Ver Phillips Verner Bradford e Harvey Blume, Ota Benga: The Pygmy in the Zoo, Nova York, 
St, Martins Press, 1992. 

24 O nome africano da “Vênus Hotentote” ainda é desconhecido, pois nunca foi mencionado 
por aqueles que a “estudaram”, 





exibida no circuito de entretenimento na Inglaterra e na França. Embora suas 
nádegas salientes fossem a atração principal, rumores sobre as peculiarida- 
des de sua genitália também atraíram multidões. Na verdade, sua “anomalia” 
racial/sexual sempre foi associada a uma característica animal.” O zoólogo e 
anatomista George Cuvier a estudou intimamente e, ao que tudo indica, com 
absoluta imparcialidade, e comparou suas nádegas às das “fêmeas dos babu- 
ínos de tamanho normal e gigante [...] que apresentam um crescimento ver- 
dadeiramente monstruoso em certas épocas de suas vidas” Depois da morte 
de Baartman, aos vinte e cinco anos, Cuvier recebeu permissão oficial para 
analisar suas partes íntimas mais detalhadamente, e ele a dissecou para pro- 
duzir uma descrição pormenorizada do interior do seu corpo.” Sua genitália 
pode ainda ser encontrada em.uma prateleira no Museu do Homem em Paris, 
ao lado da genitália de “uma negra” e de uma “peruana”? verdadeiros monu- 
mentos para um tipo de necrofilia imperialista. O fato de que tais partes dos 
corpos femininos estejam expostas no Museu do Homem, cujo nome resulta 
de convenções patriarcais, funciona como corolário de uma triste ironia. 
Enquanto produto tanto da ciência quanto da cultura de massas, o cinema 
associou o conhecimento adquirido em viagens aos espetáculos itinerantes, 


25 Para uma discussão mais aprofundada sobre a ciência e a anatomia racial e sexual, ver San- 
der Gilman, “Black Bodies, White Bodies: Toward na Iconography of Female Sexuality in 
Late Nineteenth-Century Art, Medicine, and Literature”, Critical Inquiry, v. 12, n. 1, outono 
de 1985. Em relação ao cinema “primitivo” ver Fatimah Tobing Rony, “Those Who Squat and 
Those Who Sit: The Iconography of Race in the 1859 Films of Félix-Louis Regnault', Camera 
Obscura, n. 28, 1992 (edição especial sobre “Imaging Technologies, Inscribing Science”, ed. 
Paula A. Treichler e Lisa Cartwright). 

26 “Flower and Murie on the Dissection of a Bushwoman”, Anthropological Review, n. 5, jul. 
1867, p. 268. 

27 Richard Altick, The Shows of Londres, Cambridge, Massachusetts e Londres, Harvard Uni- 
versity Press, 1978, p. 272. 

28 Stephen Jay Gould, The Flamingos Smile, Nova York, W. W. Norton, 1985, p. 292. [Em portu- 
guês, O sorriso do flamingo, trad. de Luís Carlos Borges, São Paulo, Martins Fontes, 1990.) 
Em uma recente visita ao Museu do Homem, não foi encontrado nenhum registro da Vênus 
Hotentote, cuja existência nem mesmo o catálogo oficial ou os próprios funcionários do 


museu confirmaram. 
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propagando uma visão do “próprio mundo como uma exposição”” O estudo 
acerca do “outro” hipersexualizado, no discurso científico, correspondia às 
exibições cinematográficas dos estrangeiros como espetáculo. As produções 
hollywoodianas eram ricas em imagens “exóticas” dos corpos dos nativos em 
movimento e incorporavam, por vezes, narrações sobre viagens desenterra- 
das de arquivos, utilizadas em filmes tais como os da série Tarzan. Portanto, 
calcado em um erotismo de “duplo padrão”, o mesmo Código de Produção de 
1930-4 da MPPDA [Associação de Produtores e Distribuidores da América], 
que censurou o traje de duas peças da personagem Jane em um dos filmes 
tardios da série Tarzan, nada disse sobre mulheres africanas nuas no segundo 
plano, assumindo um prazer lascivo quanto à nudez unilateral do nativo ca- 
racterístico das produções da National Geographic. A representação pictórica 
de danças ritualísticas em filmes como The Dance of Fatima (1903), O Sheik 
(The Sheik, 1921), Ave do paraíso (Bird of Paradise, 1932), e Sanders of the River 
(1935) expunha a sensualidade estrangeira para sugerir os prazeres masculinos 
da exploração. Filmes etnográficos, escondendo-se atrás da respeitável folha 
de figueira da “ciência” e da “autenticidade”, focalizavam diretamente os seios 
das dançarinas,” enquanto os filmes de Hollywood, sob a vigilância da moral 
das maiorias, relegavam a nudez nativa ao segundo plano, ou restringiam as 
imagens a trajes nativos mínimos. Seguindo o padrão clássico da entrada em 
cena de corpos negros freneticamente embalados ao som do ritmo dos tam- 
bores, tais filmes reforçavam o caráter fetichista das religiões nativas. Transes 
cerimoniais (representados como um tipo de histeria coletiva) despertavam o 
incontrolável id de seres libidinosos. A ciência etnográfica proporcionou, por- 
tanto, um disfarce para a expansão de impulsos pornográficos. Desse modo, a 
exposição cinematográfica de corpos morenos alimentou desejos nos espec- 


29 Mitchell, Colonising Egypt, p.13. 

30 A sedução do seio marcou presença até mesmo em capas de livros sobre o cinema etnográ- 
fico como, por exemplo, Ethnographic Film de Karl Heider, Austin, University of Texas Press, 
1976, que traz a caricatura de uma “nativa” amamentando. Enquanto isso, Trinh 'T. Minh-ha, 
em seu Reassemblage (1982), questiona — de modo reflexivo - a ênfase que o cinema etno- 
gráfico dá aos seios. A apresentação do filme Secrets of the [Grand] Canyon na tela grande do 
I-Max também reproduz o paradigma do índio despido e do euro-americano vestido. 











tadores e marcou fronteiras imaginárias entre o “próprio sujeito” e o “outro”, 
mapeando assim esferas homólogas: macrocósmicas (o globo) e microcósmi- 


cas (a esfera do conhecimento sensual). 
A projeção do império 


O cinema uniu narrativa e espetáculo para contar a história do colonialismo 
sob a perspectiva do colonizador. Tudo começou com os retratos cômicos 
que Mtliés fez dos hábitos culinários norte-africanos em Le Musulman Rigolo 
(1902). Surgiram, então, as aventuras de Tarzan e, mais tarde, os atiradores à 
queima-roupa representados como canibais nos faroestes, como na versão 
da década de 80 de As minas do rei Salomão. Por último, surgiram as mis- 
sões científicas de Indiana Jones (1981, 1984, 1989). Durante todo esse período, 
o cinema dominante produziu filmes que idealizaram o empreendimento co- 
lonial como uma missão civilizadora e filantrópica, motivada pelo desejo de 
fazer com que os limites da ignorância, das doenças e da tirania recuassem. 
A representação negativa dos nativos, executada de maneira programática, 
ajudou a racionalizar os custos humanos do empreendimento imperialista. 
Desse modo, a África foi retratada como uma terra habitada por canibais na 
comédia Rastus in Zululand (1910), de Lubin, os mexicanos foram reduzi- 
dos a “graxeiros” e “bandidos” em filmes como Tony the Greaser (1911) e The 
Greaser's Revenge (1914), e os índios norte-americanos foram retratados como 
saqueadores bárbaros em Fighting Blood (1911) e O último dos moicanos (The 
Last of the Mohicans, 1920). 

Cada país imperialista, embrenhado na empreitada cinematográfica, teve 
os seus próprios gêneros filmados na “parte mais negra da África”, no “mis- 
terioso Oriente” e nas “chuvosas ilhas do Caribe”, Tomado por esse espírito, 
Thomas Alva Edison encenou batalhas contra as guerrilhas das Filipinas nos 
campos de New Jersey (com os negros representando os filipinos) e ]. Stuart 
Blackton encenou a guerra hispano-americana usando maquetes de navios, 
em escala reduzida, a singrar pelas banheiras locais. Na verdade, muitos dos 
primeiros filmes americanos de um só rolo, tais como Cuban Ambush (1898), 
Roosevelts Rough Riders (1898), Troop Ships for the Philippines (1898) e Lan- 
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ding of US. Troops near Santiago (1902), exaltavam o júbilo imperialista nas 
ilhas do Caribe e nas Filipinas. Até mesmo cineastas não associados à cele- 
bração imperialista divulgaram o discurso comum do império. A filmogra- 
fia de Georges Méliês, por exemplo, apresenta diversos filmes relacionados a 
viagens expansionistas e fantasias orientais: Le Fakir: Mystêre Indien (1896), 
Vente d'Esclaves au Harem (1897), Cléopátre (1899), La Vengeance de Boudha 
(1901), Les Aventures de Robinson Crusoé (1902), Le Palais des Mille et une 
Nuits (1905). De modo análogo, em Viagem à Lua (Le Voyage dans la Lune, 
1902), do mesmo diretor, a penetração fálica da lua pelo foguete (a fronteira 
espacial) recapitula, em um nível diferente, o discurso histórico da outra fron- 
teira (imperialista). (“Eu anexaria os planetas se pudesse”, Cecil Rhodes cos- 
tumava dizer.) O filme é estruturado como uma narrativa de captura colonial: 
criaturas cadavéricas carregando lanças irrompem do simulacro de floresta 
lunar e capturam os exploradores para, logo depois, serem derrotadas pelos 
guarda-chuvas dos invasores, semelhantes a armas de fogo, que eliminam os 
selvagens de maneira mágica. Se, por um lado, tal filme não se refere de modo 
explícito ao colonialismo, sem dúvida pode ser lido como uma analogia da 
expansão imperialista. 

Muitos filmes americanos como, por exemplo, Beau Geste (1939) - filmado 
no Arizona, mas ambientado no Marrocos -, elogiavam o trabalho de seus 
colegas franceses na Legião Estrangeira. Entre 1911 e 1962, a própria França 
fez mais de duzentos filmes ambientados no norte da África, muitos deles 
comemorando as façanhas da Legião contra os rebeldes nativos.” No entanto, 


foram os britânicos que se tornaram os mestres do épico imperialista, como 


31 Deveras peculiar, a fascinação precoce de Méliês pelo espetáculo remonta às suas visitas 
ao Egyptian Hall, estabelecimento dirigido por Maskelyne e Cooke dedicado a espetáculos 
fantásticos. 

32 Para uma análise sobre o modo como o cinema trata o mundo da África do Norte e da 
Arábia (sobretudo em filmes franceses), ver Pierre Boulanger, Le Cinéma Colonial, Paris, 
Seghers, 1975; Abdelghani Megherbi, Les Algériens au Miroir du Cinema Colonial, Argel, 
Editions sNFD, 1982; e também o capítulo “Arabian Nights and Colonial Dreams” em French 
Cinema: The First Wave 1915-1929 de Richard Abel, Princeton, New Jersey, Princeton Univer- 
sity Press, 1984. 


na trilogia Sanders of the River (1935), Drums (1938), e The Four Feathers (1939) 
do cineasta Korda, bem como nos filmes produzidos por Michael Balcon: 
Rhodes of Africa (1936), The Great Barrier (1936), e As minas do rei Salomão 
(King Solomonis Mines, 1937). Em um momento histórico em que praticamente 
um quarto da raça humana vivia sob o domínio britânico, muitos filmes pre- 
feriram evocar a lembrança nostálgica dos tempos “pioneiros” da “exploração”, 
em vez de fazer um exame frontal da brutalidade cotidiana do imperialismo 
mais recente.” 

Cedric Hardwicke no papel de Livingstone como maestro de um coral no 
filme David Livingstone (1936); Cecil Rhodes planejando a ferrovia de Cape 
Town ao Cairo, diante de um mapa em Rhodes of Africa; Reginald Denny for- 
mulando a lei imperialista para um governante nativo em Escape to Burma 
(1955); Tarzan executando valorosas proezas a serviço do imperialismo -— tais 
foram as epifanias cinematográficas do império. A descrição de Jeffrey Ri- 
chards do sahib inglês como “um senhor com rosto quadrado que fuma um 
cachimbo e usa um chapéu de cortiça em forma de capacete” e que além disso 
fica em pé nas trincheiras e examina o horizonte cuidadosamente em busca 
de sinais de agitação nativa, materializou uma figura imperialista ideal para 
o consumo cinematográfico. Atores como Ronald Colman, C. Aubrey Smith, 
Clive Brook, David Niven, Basil Rathbone, George Sanders e Ray Milland 
encarnavam a virtude heróica e acabaram obtendo uma forma de adoração 
ancestral em celulóide. Rhodes of Africa, por exemplo, pinta um retrato do 
patriarca imperialista conforme os livros do Antigo Testamento, como um 
exemplo de providência e benevolência. Tanto Korda quanto Balcon enfati- 
zam as austeras virtudes estóicas e a autoridade natural dos britânicos em cos- 
tas estrangeiras. Em Sanders, filme baseado na série popular de Edgar Wallace, 
um comissário colonial (Sanders) sufoca uma revolta na Nigéria, trazendo 





a lei e a ordem britânica para os territórios ocupados. A divisão colonial de 
praxe faz com que o bom chefe negro Bosambo (Paul Robeson) brigue com 
o malvado rei Mofalaba. O colonialismo, encarnado pela figura competente 


33 Para uma análise sobre os filmes imperialistas britânicos, ver Visions of Yesterday de Jeffrey 


Richards, Londres, Kegan and Paul, 1973. 
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e amável de Sanders, é retratado como natural, eterno e beneficente. Os pró- 
prios africanos, enquanto isso, eram recrutados para interpretar caricaturas 
de si mesmos. As proezas de figuras como Sanders, Tarzan e Quartermain 
levaram para o público europeu uma visão idealizada do que as teorias impe- 
rialistas abstratas realmente significaram “para as colônias”. 

O ímpeto imperialista de muitos desses filmes não requer uma decodifi- 
cação minuciosa; está estampado na superfície, muitas vezes na forma de pre- 
fácios didáticos. Sanders, por exemplo, é dedicado aos “marinheiros, soldados 
e negociantes aventureiros [...] que fundaram as bases do Império Britânico 
[e cujo] trabalho é mantido pelos funcionários públicos - os Guardas da Paz 
Real”, O prólogo de filme Rhodes of Africa sugere que os próprios africanos 
apoiaram a conquista de Rodes; o espectador fica sabendo que a tribo dos 
matabele considerava Sanders um “guerreiro real, que aliava o dom da con- 
quista com o poder de governar”. Os diálogos são verdadeiros exemplos da 
ideologia imperialista expressa claramente. Em A queridinha do vovô (Wee 
Willie Winkie, 1937), 0 coronel Williams diz a Shirley Temple: “Para além desse 
desfiladeiro, milhares de selvagens estão esperando para invadir e saquear a Ín- 
dia. É dever da Inglaterra, é meu dever, tomar as providências necessárias para 
que isso não aconteça”. Cumpre salientar o início de Farewell Again (1937): 


Pelo mundo todo, onde quer que o estandarte do Reino Unido se mova ao vento, 
homens oriundos dos castelos e dos chalés, da cidade e do campo, estão de pron- 
tidão [...] e enfrentam privações, perigo, morte - movidos somente por uma vaga 
lembrança de seus lares. Cada um deles tem suas próprias alegrias e tristezas, mas 


o propósito que os une é comum a todos -- servir ao seu país. 


Nesses filmes, os interesses materiais da Grã-Bretanha em relação ao mundo 
colonizado são mascarados por aquilo que o personagem Marlowe, de Con- 
rad, teria chamado de “idéias redentoras”: a batalha contra a selvageria (A 
queridinha do vovô), a luta pela abolição da escravidão (A morte vem do Ki- 
limanjaro [Killers of Kilimanjaro], 1959), a guerra contra o fascismo (The Sun 
Never Sets, 1940). A lei também era um instrumento utilizado para garantir 
a disseminação de uma imagem positiva do imperialismo. Os britânicos, em 








particular, impuseram cláusulas de censura em todo o seu império. Em Tri- 
nidad, o código de censura proibiu “cenas que pretendiam ridicularizar ou 
criticar injustamente” a conduta social britânica, “homens brancos retratados 
de modo degradante em ambientes nativos, ou usando violência em relação 
aos nativos, especialmente chineses, negros e indianos” e “situações ambíguas 
entre homens de uma raça e mulheres de outra”! Em 1928, os agentes da cen- 
sura de Hong Kong disseram ao cônsul geral americano que sua obrigação era 
sustentar o prestígio britânico em uma “pequena colônia de homens brancos 
à margem de um enorme império de asiáticos” Um agente da United Artists 
em Hong Kong relatou que casos de expulsão de pessoas estavam relaciona- 
dos a “conflitos armados entre chineses e brancos” assim como a veiculação 
de imagens de “mulheres brancas em trajes indecorosos, em posições ou situ- 
ações que poderiam desonrar nossas esposas e mães de família diante dos chi- 
neses”* Os códigos de censura britânicos se aplicavam a platéias mundiais, 
o que obrigava os produtores americanos a respeitá-los. Em 1928, Jason Joy 
preveniu os funcionários da área de produção que os britânicos não permi- 
tiriam “a exibição de imagens da raça branca, do gênero masculino ou femi- 
nino, [...] em nenhuma situação que pudesse denegri-los da perspectiva do 
olhar nativo, tampouco será permitido que os filmes encorajem, de qualquer 
modo, os nativos a se rebelarem contra a raça governante” Simultaneamente, 
os poderes coloniais tentaram impedir o desenvolvimento de cinemas “nati- 
vos” rivais. Os franceses consideraram o crescente poder do cinema nacional 
egípcio no mundo árabe tão incômodo que formaram um departamento es- 
pecial “responsável por montar um centro de produção no Marrocos, cuja 


missão oficial consistia em se opor à influência do cinema egípcio” ” 


34 Extraído de “Trinidad Government Principles of Censorship Applied to Cinematrographic 
Films” circular interna de 1929, citada por Ruth Vasey em “Foreign Parts: Hollywood's Global 
Distribution and the Representation of Ethnicity”, American Quarterly, v. 44, n. 4, dez. 1992. 

35 Memorando ao United Artists, 8 mar. 1928, extraído dos arquivos da mpPDA [Associação de 
Produtores e Distribuidores da América), citado em “Foreign Parts”, de Vasey. 

36 Um relatório de 1928, extraído dos arquivos da MPPDA, citado em “Foreign Parts”, de Vasey. 

37 Hala Salmane, Simon Hartog e David Wilson (orgs.), Algerian Cinema, Londres, BFL, 1976. 
Ver também Ella Shohat, “Egypt: Cinema and Revolution”, Critical Arts, v. 2, . 4, 1983. 
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A responsabilidade do homem branco: Sanders of the River e Beau Geste. 


O cinema de Hollywood também prestou serviços ao império recriando 
postos coloniais fronteiriços no sul da Califórnia. Em A verdadeira glória (The 
Real Glory, 1939), de Samuel Goldwyn, por exemplo, um grupo de mercená- 
rios e o Exército americano reprimem um levante “terrorista” nas Filipinas. 
Apesar das origens históricas dos Estados Unidos, que remontam às revoltas 
contra os britânicos, os filmes hollywoodianos sempre demonstraram en- 
tusiasmo semelhante ao do cinema europeu em relação ao colonialismo de 
raízes européias. Hollywood fez mais filmes que os franceses sobre a Legião 
Estrangeira;* além disso, produções americanas como As aventuras de Stanley 
e Livingstone (1939) e Trader Horn (1931), de W. S. Van Dyke, exaltaram o co- 
lonialismo britânico na África. De maneira semelhante, em Gunga Din (1939), 
filme de George Stevens, três heróicos soldados britânicos combateram bár- 
baros punjabi na Índia do século x1x. 

Além disso, o fato de que astros americanos - como Spencer Tracy em As 
aventuras de Stanley e Livingstone e Charlton Heston em Khartoum (1966) — 
representassem os papéis dos heróis coloniais britânicos praticamente garan- 
tiua empatia do público euro-americano. Desse modo, houve uma dissolução 
sobreposta gradual e dramaticamente, através da qual o imperialismo do sé- 
culo xrx — imposto pelos britânicos - transmutou-se no imperialismo do 
século xx - dominado pelos americanos. No filme de Henry Hathaway Lan- 
ceiros da Índia (The Lives of a Bengal Lancer, 1934), com Gary Cooper, uns 
poucos oficiais britânicos reprimem uma rebelião nativa. Importante obser- 
var que, nesse filme, os oficiais mais velhos foram representados por atores 
britânicos, ao passo que atores americanos representaram os oficiais mais 
jovens, sugerindo assim um tipo de sucessão imperial. Como Richards ob- 
serva, Shirley Temple, uma das maiores atrações nas bilheterias dos cinemas 
britânicos e americanos entre 1935 e 1938, desempenhou um papel central 
nos filmes imperialistas.” A queridinha do vovô, baseado em uma história 
de Kipling, a apresentou como uma garota americana na Índia que aprende 


38 Ver Abel, French Cinema, p. 151. 
39 Ver Jeffrey Richards, “Boys Own Empire”) em John M. Mackenzie (org.), Imperialism and 
Popular Culture, Manchester, Manchester University Press, 1986. 
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sobre a missão da Inglaterra com seu avô britânico, o oficial-comandante 
de um forte na fronteira. Enquanto o avô - imagem do colonialismo britá- 
nico — é ostensivamente rígido, a neta americana revela-se flexível e adepta 
da mediação, sendo que em um dado momento ela de fato intervém em uma 
guerra para reconciliar o rebelde Khan ao Raj britânico. Portanto, a família 
anglo-americana converte-se em um tipo de alegoria imperialista. Esse meio- 
termo diplomático de Temple reflete o meio-termo histórico da própria na- 
ção norte-americana, simultaneamente um poder revolucionário anticolonial 
em relação à Europa, e um poder colonizador e hegemônico no que se refere 
aos povos indígenas e africanos. Ao chegar à Índia, Temple confunde india- 
nos (nativos da Índia) com os índios americanos - cometendo o erro de Co- 
lombo, porém às avessas. Em um filme lançado somente dois anos mais tarde, 
Susana (Susannah of the Mounties, 1939), ela se interpõe entre a Real Polícia 
Montada Canadense e uma tribo “indiana”, sugerindo a natureza permutável 
dos “indianos” e dos “índios”. (A posterior nomeação de Shirley Temple como 
Embaixadora dos Negros em Gana produz uma deformação ainda maior 
nesse tropo da eventualidade de ser substituído.) Além disso, três dos maiores 
épicos que falam da Índia sob o jugo britânico — Lanceiros da Índia, Quatro 
homens e uma prece (Four Men and a Prayer, 1938) e Gunga Din — foram re- 
filmados como faroestes, com os títulos de Geronimo (1940), A voz da honra 
(Eury at Furnace Creek, 1948) e Três grandes amigos (Soldiers Three, 1951). O 
épico imperialista também forneceu o modelo para faroestes como A estrada 
de Santa Fé (Santa Fe Trail,1940) e O intrépido general Custer (They Died with 
Their Boots on, 1941), ao passo que A carga da brigada ligeira (Charge of the 
Light Brigade, 1938) foi o modelo para Khartoum. Assim, um tipo de circu- 
laridade imperialista reciclou a fórmula da supremacia européia diante dos 
outros espalhados pelo mundo, sendo que o europeu branco sempre manteve 
a sua “superioridade de posição” (expressão cunhada por Edward Said). 

A predileção dos estúdios por globos giratórios como logotipos também 
foi reveladora da ambição imperialista. Ao escolherem lugares diversos do 
“Terceiro Mundo” - tais como Índia, México, Egito e Palestina — para locações 
das gravações, os irmãos Lumitre inauguraram essa mobilidade imperialista. 
O logotipo do globo foi associado a vários estúdios (Universal, Ko), além 











das produções britânicas dos irmãos Korda, cujos filmes - como Drums, The 
Four Feathers e The Jungle Book (1942) - abordavam temas imperialistas. De 
acordo com a simbologia, e visto que a criação do mundo pressupõe um Cria- 
dor, a imagem do globo evoca poderes divinos. Mais tarde, os noticiários de 
televisão atualizaram esse tropo de “cobertura do mundo” Na década de so, 
John Cameron Swayze usou o tema do prazer das viagens pelo globo em seu 
Camel News Caravan, e noticiários de televisão contemporâneos continuam 
chamando a atenção para esse tema por meio de globos de linhas coloridas e 
mapas iluminados. A recente cobertura televisiva de crises internacionais ge- 
rou novas elaborações desse tropo. Um programa especial sobre a Guerra do 
Golfo, A Line in the Sand, da rede aBc, apresentou Peter Jennings caminhando 
sobre um colorido mapa político do Oriente Médio, cenário para um passeio 
pedagógico pela história da região, em uma cobertura ao mesmo tempo tem- 
poral e espacial. O comentarista da televisão norte-americana não somente 
pisa e senta nesse mapa, menosprezando-o, mas monta nesse estreito mundo 
“como se fosse um colosso" 

Tanto no cinema quanto na televisão, tais pontos de vistas globais e abran- 
gentes enclausuram o espectador na perspectiva cósmica onisciente do sujeito 
europeu controlador. Incorporando imagens de mapas e globos, À volta ao 
mundo em 80 dias (Around the World in 80 Days, 1956), por exemplo, começa 
com um narrador onisciente saudando o “encolhimento do mundo” que ocor- 
reu durante o período que Verne escrevia seu livro. (O prólogo do filme inclui 
o globo, acessório obrigatório, que gira diante da câmera.) A idéia do “encolhi- 
mento” materializa a perspectiva confiante e científica dos homens da classe 
alta britânica. “Nada é impossível”, diz o personagem de David Niven, “quando 
a ciência finalmente conquistar o ar, talvez seja possível circundar o mundo 
em oitenta horas” Dessa forma ele associa, implicitamente, o desenvolvimento 
da ciência ao controle imperialista, uma idéia reforçada pela associação recor- 
rente do personagem com a pressão do “Poder Britânico”. Em filmes recentes 
de ficção científica, tais como O retorno de Jedi (Return of the Jedi, 1983), a glo- 


40 Oprograma A Line in the Sand, da emissora ABC, foi transmitido em 14 de janeiro de1991, um 
dia antes da data limite estipulada pelos Estados Unidos para o Iraque se retirar do Kuwait. 
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balidade inclui esferas que ainda serão mapeadas pela NASA. À conquista do 
espaço sideral convive com uma narrativa imperialista subjacente na qual a 
imagem de um outro planeta segue o paradigma de representação do “subde- 
senvolvimento” do Terceiro Mundo. Uma luta maniqueísta contrapõe o herói 
à nova terra e seus nativos. Os Ewoks, criaturas exóticas e com aparência de 
ursinhos de pelúcia — cuja língua, a exemplo da maioria dos filmes coloniais, 
permanece ininteligível - veneram o herói euro-americano detentor da alta 
tecnologia e o defendem contra criaturas repulsivas, malvadas e irracionais. 
O triunfo físico e moral do herói torna válida tanto a destruição do inimigo 
quanto a transformação paternal de “elementos” amistosos em aliados servis, 
e legitima, assim, o seu direito de estabelecer novos postos avançados (e tam- 
bém de manter os antigos). A exemplo dos primeiros filmes de aventura, a 
ficção científica espetacular e os jogos de computador ao estilo de Star Wars 
imaginam o progresso como um movimento cujo objetivo é a onipresença 
mundial; se nos primeiros filmes a viagem marítima pressupunha a ausência 
de fronteiras, nos mais recentes, o céu deixou de ser o limite. 


O paradigma do faroeste 


Se o filme de aventura imperialista propagou os prazeres e benefícios do im- 
pério, o faroeste narrou a história de aventuras na fronteira americana em 
estilo imperialista. De fato, o vínculo entre as duas formas de aventura (nas 
colônias americanas e fora delas) tem se tornado obscuro, e a palavra “impe- 
rialismo” muitas vezes tem se restringido às expansões para fora do conti- 
nente, em direção às ilhas do Caribe e ao Pacífico, ocorridas na última parte 
do século x1x. Sabe-se que a alta proporção de faroestes no que se refere à 
típica produção hollywoodiana - aproximadamente um quarto de todos os 
filmes de longa-metragem americanos de 1926 a 1967 — é tão impressionante 
que denuncia um tipo de obsessão nacional. Embora uns poucos filmes 
abordem a revolução americana - Washington, Jefferson e Frankdin -, um 


41 O dado estatístico foi extraído da obra de Edward Buscombe (org.), The srI Companion to 
the Western, Nova York, DaCapo, 1988, p. 35. 





número infindável de filmes tratam da conquista do Oeste - Kit Carson, Billy 
the Kid e general Custer. Os pesquisadores Francis Jennings, Richard Slotkin, 
Richard Drinnon, Michael Rogin e John Cowetti, entre outros, já discutiram, 
com muita propriedade, o papel central do “mito da fronteira” no imaginário 
norte-americano. Considerado por muitos como o mais duradouro dos mitos 
norte-americanos, ainda que isso seja questionável, suas origens remontam ao 
período colonial. O mito da fronteira tem suas raízes ideológicas em algumas 
das discussões abordadas no capítulo anterior: as leis competitivas do darwi- 
nismo social, a hierarquia das raças e dos sexos e a idéia de progresso. Tal mito 
atribuiu um caráter excepcionalmente nacionalista a um processo histórico 
comum, a saber, o ímpeto expansionista europeu em direção à Ásia, à África 
e às Américas. Aquilo que Slotkin denomina o tropo da “história-americana- 
enquanto-guerra-indígena” forneceu uma forma de auto-exaltação fantástica 
para a própria narrativa “estadunidense”, com ecos que reverberam pela cul- 
tura popular até hoje. 

Herdeiro de um complexo intertexto, o faroeste abarca o épico clássico, a 
novela de cavalaria, o romance indianista, a conquest fiction, as telas de George 
Catlin e os desenhos de Frederic Remington. Não bastasse isso, tal gênero 
desempenhou um papel pedagógico crucial na formação da sensibilidade 
histórica de inúmeras gerações de norte-americanos. Cumpre observar que 
a macronarrativa do faroeste foi duplamente “condensada”, tanto temporal 
quanto espacialmente. Assim, dos quase quatrocentos anos de história do 
Novo Mundo, tais filmes somente enfocam os últimos duzentos, suprimindo, 
desse modo, cenas do primeiro contato entre brancos e índios, quando a terra 
e a cultura americanas eram mais visivelmente caracterizadas por costumes 
indígenas, e a colaboração não-genocida entre tais raças ainda era possível. 
Filmes ambientados antes de 1800, tais como Ao rufar dos tambores (Drums 
along the Mohawk, 1939) e Northwest Passage (1940) são, nesse sentido, exce- 
ções à regra. Em geral, os faroestes nos situam em um momento histórico em 
que a penetração da fronteira já está em plena marcha. Trata-se de um mo- 
mento em que a Euro-América (e não mais a Europa) é o local de origem dos 
personagens, havendo pouca probabilidade de que os índios ofereçam uma 
resistência bem-sucedida à ocupação européia. 
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A América nativa de Hollywood, como observa Ward Churchill, “prospe- 
rou com a chegada dos brancos” e depois “definhou um tanto quanto miste- 
riosamente, lado a lado com o bisão e as clareiras da savana”, em uma história 
desprovida de antes ou depois.” Conseguentemente, não existe representa- 
ção cinematográfica do que Churchill chama de “um passado autônomo e 
livre dos brancos”, Não há equivalente iroqueses, sioux ou cherokee (para não 
mencionar asteca ou inca) dos filmes Cleópatra (1934,1963), O manto sagrado 
(The Robe, 1953) ou Ben-Hur (1926, 1959). Além disso, mesmo na já conden- 
sada esfera espaço-temporal, esses faroestes privilegiam um período de mais 
ou menos cingúenta anos, retornando com frequência a lugares e eventos 
específicos. Os índios, em geral, evitaram o confronto direto com o militar 
branco: provavelmente houve apenas seis ataques maciços aos fortes da cava- 
laria americana entre 1850 e 1890. Não obstante, o ataque indígena repentino 
ao forte, como um baluarte da civilização estabelecida contra a selvageria 
nômade, tornou-se um tópos constante nos faroestes americanos.” Transfor- 
mados em agressores, os nativos tornaram-se alvos insignificantes e que, além 
disso, surgiam de repente diante de qualquer arma de fogo anti-indígena.“ O 
prestígio de um herói - e, indiretamente, de um ator - era definido pela quan- 
tidade de índios que ele conseguia exterminar.” 

A terra é fundamental para o faroeste. A atitude de reverência em relação 
às paisagens propriamente ditas - Monument Valley, Yellowstone, o rio Colo- 
rado - escamoteia a quem a terra pertencia e naturaliza, desse modo, o expan- 
sionismo. A terra passa a ser considerada vazia e virgem e é,ao mesmo tempo, 


»« 


sobreposta pelo simbolismo bíblico - “a Terra Prometida)” “a Nova Canaã” 


42 Ver Ward Churchill, Fantasies ofthe Master Race: Literature, Cinema and the Colonization of 
American Indians, M. Annette Jaimes (org.), Monroe, Maine, Common Courage Press, 1992, 
p-232. 

43 Citado em Ralph Friar e Natasha Friar, The Only Good Indian: The Hollywood Gospel, Nova 
York, Drama Book Specialists, 1972, p. 188. 

44 Ver Churchill, Fantasies of the Master Race, p. 232. 

45 “Tenho aqui um super papel para você” Raoul Walsh costumava dizer para atores em poten- 
cial, “você tem que matar oito índios” Raoul Walsh, em entrevista a Richard Schikel, para a 
Harper's, out. 1970. 











Dominando a paisagem: John Wayne em Rastros de ódio. 


“a Terra Divina”. Uma divisão binária opõe o deserto ao belo jardim, sendo 
que a “inevitabilidade” do primeiro cede diante do último: “A planta inflexí- 
vel do deserto” escreve Thomas Farnham, “inclina-se diante do frágil refina- 
mento do jardim. O índio é enterrado com seus arcos e flechas" O terreno 
seco e árido preenche o palco vazio no qual as fantasias expansionistas são 
encenadas. Tampouco se explica como as populações nativas, retratadas como 
parte intrínseca do cenário, foram em grande parte conduzidas para aquele 
lugar pela expropriação branca das terras mais férteis, localizadas ao leste, 
Uma alegoria maniqueísta também oculta duas visões diametralmente 
opostas da terra e do solo: para a maior parte das culturas indígenas, a terra 
não é um bem imóvel que está à venda, mas é sagrada, na acepção histórica 


46 Thomas Farnham, Travels in the Great Western Prairies [1843], em Thwaites (org.) Early 
Western Travels, v. 28, pp. 123-4, citado em Savagism and Civilization, Berkeley, University of 
California Press, 1988, p. 65, de Roy Harvey Pearce. 
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do termo, como a “mãe” que dá (e precisa de) alimento.” Em muitas línguas 
indígenas, não há como exprimir o conceito de “terra à venda”, pois não exis- 
tem palavras que signifiquem isso; daí o absurdo de dizer que os europeus 
“compraram” Manhattan por 24 dólares e algumas bugigangas. Da perspec- 
tiva européia, por outro lado, a terra, desprovida de alma, era uma mistura 
heterogênea de recursos aproveitáveis, e os índios, uma multidão errante que 
não possuía um sentido de propriedade, lei ou governo. “A civilização”, como 
um ministro da guerra observou, “impõe o amor pela propriedade exclusiva” 
O progresso, dizia o senador Henry Dawes, não depende da posse comunitária 
da terra, pois “o interesse próprio é a base da civilização”. Para os europeus, a 
terra existia para ser marcada com as iniciais de uma pessoa e transformada 
por uma presença humana e sociável. Enquanto para os europeus a terra era 
uma mercadoria que deveria produzir rapidamente ou então ser abandonada 
em busca de pastos mais verdes (ou mais minas de ouro), os índios viam a 
terra como um bem sagrado, irreparavelmente avariado pela conquista. 

Os próprios títulos dos faroestes, que enfatizam uma reivindicação móvel e 
mobilizadora em relação à terra, salientam fronteiras de estados traçadas pelos 
europeus - The Oklahoma Kid (A lei do mais forte, 1939), Colorado Territory 
(Golpe de misericórdia, 1949), The Texas Rangers (1936), California Conquest 
(1952). Nesse caso, a ironia consiste, naturalmente, no fato de que muitos esta- 
dos americanos (Alabama, Arizona), rios (Ohio, Potomac), lagos (Huron, On- 
tário) e cadeias de montanhas (Adirondacks, Poconos) possuem nomes indí- 
genas.” Os próprios títulos exibem o poder prometéico de nomear: El Dorado 
(1967), Northwest Passage, The Last Frontier (1956). Um tipo de movimento 
em direção ao oeste anima os filmes, transmitindo uma intencionalidade im- 


47 Em um documentário pró-indígena intitulado To Protect Mother Earth (1987), nativas norte- 
americanas lamentam, inúmeras vezes, aquilo que chamam de “estupro da Mãe Terra”. 

48 Citado em Noam Chomsky, Year 501: The Conquest Continues, Boston, South End Press, 
1993, p. 232. [Em português, Ano 501: A conquista continua, São Paulo, Scritta, 1993.] 

49 Sobre nomes de origem indígena, ver Jack Weatherford, Native Roots: How the Indians En- 
riched America, Nova York, Ballantine, 1991. Sobre nomes de lugares de origem indígena na 
cidade de Nova York, ver Robert Steven Grumet, Native American Place Names in New York 
City, Nova York, Museum of the City of New York, 1981. 








A visão dos dominados: secando as lágrimas de sete gerações. 


petuosa e pioneira, uma teleologia crepuscular sancionada pelos deuses: Red 
Sundown (1956), Union Pacific (Aliança de aço, 1939), The Last Ouipost (1935, 
1951) e Heaven's Gate (O portal do paraíso, 1980). Outros títulos repercutem 
mais ostensivamente o forte entusiasmo em direção ao oeste: Westbound (Um 
homem de coragem, 1959), Westward the Women (Caravana de mulheres, 1951), 
The Way West (Desbravando o Oeste, 1967). Tais títulos ecoam a “formação” da 
nação americana, que alcançou seu telos com a completa transformação, ainda 
que grotesca, da natureza em cultura, um objetivo atingido por completo so- 
mente na era do cinema. Desse modo, o Oeste representou menos um lugar do 
que um movimento, um deslocar-se para o oeste, um horizonte móvel, “uma 
vaga concretização indefinida em direção ao oeste” nas palavras de Robert 
Frost, um tropo em ambos os sentidos da palavra - um desvio em uma deter- 
minada direção e uma figura de linguagem. 

O faroeste projeta a visão de uma possibilidade sem limites, uma percepção 
de vistas infinitamente abertas tanto no espaço quanto no tempo. Estetica- 
mente, essa visão se exprime na perspectiva da wide-screen e em arrojados pla- 
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nos de grua que acompanham fugas e cavalgadas. O título de A conquista do 
Oeste (How the West Was Won, 1963) - um épico espetacular que acompanha 
uma família de emigrantes provenientes do Canal Erie, ao longo da década 
de 1830, até fixarem residência, quatro gerações mais tarde, no Oeste dos anos 
cingiúenta - resume o tema da conquista e do assentamento. Os filmes sobre 
o Oeste norte-americano herdam a vocação da pintura de fronteira, ilustrada 
pela litografia Thróugh to the Pacific de Currier e Ives. Nela, há — no primeiro 
plano - uma paisagem rica em símbolos relacionados ao progresso material, 
incluindo um trem que atravessa uma cidade industrial em direção a uma 
terra “rudimentar”; no segundo plano, esse trem segue em direção ao Pacífico. 
O cavalo de ferro (The Iron Horse, 1924), de John Ford, cujo próprio título é 
uma representação antropomórfica do “indianismo”, narra um avanço seme- 
lhante. O filme parte de um passado rústico (anterior à construção da estrada 
de ferro, quando os índios atacavam os comboios movidos a cavalo) para um 
presente dinâmico e cheio de aventuras (durante a construção da estrada de 
ferro, quando os índios atacavam os trabalhadores), em direção a um ditoso 
futuro implícito (com a conexão das duas estradas de ferro, simbolizando o 
destino manifesto da nação e a retirada de cena dos índios). Uma nação com 
ambições continentais se cristaliza na tela na medida que diferentes grupos se 
unem em torno de um projeto comum. A terra selvagem é domesticada e valo- 
rizada com o progresso personificado pela locomotiva, seu avatar metálico, um 
veículo frequentemente associado metonímica (a estação de trem de Lumiêre) 
e metaforicamente ao próprio cinema. Uma forma diferente de construção de 
enredo transmite os valores de progresso e desenvolvimento no Iluminismo e 
determina um “final feliz” cômico, sob o signo da providência, para os perso- 
nagens que representam o Oeste, e um destino trágico para aqueles persona- 
gens que representam o outro. Assim, um paradigma narrativo é produzido 
para servir às noções teleológicas de progresso nacional e destino manifesto. 
“Que pena”, é a opinião de Duke Wayne sobre a extinção dos índios em 
Hondo (1953), “era um bom modo de viver” A eliminação dos índios dá mar- 
gem a uma nostalgia elegíaca que se expressa na utilização dos verbos sempre 
no passado para se referir aos índios, descartando assim as reivindicações 
deles no presente, ao mesmo tempo em que se expressa, postumamente, uma 











ternura de natureza tanatológica em relação à memória daqueles índios. Tam- 
bém aqui os títulos dos filmes transmitem a idéia de que os índios vivem em 
um tempo historicamente condenado: The Vanishing Race [A raça desapa- 
recida] (1912), O último dos moicanos (1920, 1932, 1936, 1992), The Last of the 
Redmen [O último dos peles-vermelhas] (1947). Um ambivalente mecanismo 
repressivo deixa marcas de ansiedade no rosto do índio, cuja simples presença 
é um lembrete da precariedade inicial dos fundamentos da própria nação-es- 
tado americana. Enquanto isso, para os índios, as memórias eram nítidas e do- 
lorosas. Nas filmagens de The Indian Wars (1914), sioux traumatizados foram 
obrigados a encenar novamente sua própria derrota e humilhação histórica 
em Wounded Knee: 


De acordo com o plano, o combate deveria acontecer exatamente sobre os tú- 
mulos dos índios, o que soou para os sioux como uma profanação horrenda 
[...]. Ao se lembrarem de como os soldados brancos haviam massacrado seus 
companheiros de tribo - homens, mulheres e crianças -, um sentimento de 
raiva se apossou dos índios; a maior dificuldade encontrada para reunir esses 
homens consistiu em convencê-los de que tal mobilização tinha como objetivo 
simplesmente encenar a guerra, sem exterminá-los, pois quando eles viram as 
metralhadoras, os rifles, os revólveres e estojos de munição, foram dominados 
por uma inquietação, como se tivesse chegado a hora dos homens brancos reuni- 


los diante do Grande Espírito.” 


Em meio a um paradoxo cronológico, índios vivos foram instruídos a “fin- 
girem de mortos” com o objetivo de representar uma narrativa de destino 
manifesto na qual o papel deles não seria - no final das contas - outro senão 
o de desaparecer. 

Não se quer, com isso, sugerir que todos os faroestes tenham sido feitos 
a partir de um mesmo molde, ou que os índios nunca tivessem sido retra- 
tados de um modo mais simpático. Não se trata, tampouco, de insinuar que 


so Passagem extraída de Henry Blackman Sell e Victor Weybright, Bufjalla Bill and the Wild 
West, citado em Friar e Friar, The Only Good Indian, p. 74. 
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os faroestes fossem desprovidos de tensões e contradições ideológicas. Ob- 
viamente, diferenças enormes separam The Aryan (1916), de William S. Hart, 
de filmes “pró-indígenas” como Broken Arrow (1950) ou O caminho do diabo 
(Devils Doorway, 1970). De maneira análoga, há muitas discrepâncias entre 
os filmes feitos durante a febre dos faroestes. Para comprovarmos essa tese 
basta lembrarmos de Pequeno grande homem (Little Big Man, 1970), um faro- 
este à moda dos nativos da época, ou do satírico Oeste selvagem (Buffalo Bill 
and the Indians, or Sitting Bulls History Lesson, 1976) e, por último, de Quando 
é preciso ser homem (Soldier Blue, 1970). Implicitamente contrário à Guerra 
do Vietnã, esse último se apropria do massacre de Sand Creek, no qual os 
cheyenne e arapaho foram exterminados, para alegorizar o massacre de My 
Lai no Vietnã. Até mesmo no interior de subgêneros específicos, há diferen- 
ças significantes. Uma narrativa a respeito do cativeiro (captivity narrative) 
poderia, por exemplo, retratar a assimilação branca dos costumes indígenas 
ou transmitir um horror racista em relação à agressão sexual, vingada pela 
“guerra bárbara”, Cumpre observar que o gênero faroeste também evoluiu his- 
toricamente, sobretudo a partir da década de 60, quando filmes pró-indígenas 
começaram a promover uma espécie de identificação, ainda que de uma pers- 
pectiva condescendente, com os valores culturais indígenas. Thomas Schatz 
chama a atenção para o fato de que os faroestes posteriores tornaram-se mais 
meditativos, projetando uma visão menos lisonjeira do projeto expansionista; 
os heróis da lei e da ordem do faroeste clássico abrem caminho para os anti- 
heróis renegados.*! Já os faroestes “realistas”, surgidos após os anos sessenta, 
descrevem a fronteira como violenta mas nada heróica, e mostram os índios 
com considerável empatia. 

Portanto, não temos a intenção de apagar as diferenças entre os faroes- 
tes, mas, ao contrário, de salientar as premissas ideológicas do gênero e seus 
procedimentos gerais para fomentar a identificação. De uma maneira geral, 
o faroeste hollywoodiano virou a história de ponta-cabeça ao apresentar os 
índios como intrusos em suas próprias terras, criando assim uma perspectiva 
paradigmática, como aponta Tom Engelhardt, segundo a qual todos aqueles 


51 Ver Thomas Schatz, Hollywood Genres, Nova York, Random House, 1981. 





que não descendiam da raça branca passaram a ser observados.” Raramente 
os faroestes mostram os índios vivendo de maneira pacata no ambiente do- 
méstico, embora a expansão para o Oeste tenha destruído, de modo brutal, 
justamente esse estilo de vida, bem como os costumes desses nativos. Em geral, 
os índios são mostrados como almas egoístas, inimigas da locomotiva do pro- 
gresso. O ponto de vista do faroeste está situado na exterioridade, mergulhado 
no que Tom Engelhardt chama de “fantasias circunscritas”. O comboio ou o 
forte sitiados estão no centro das atenções e da empatia, ponto de partida de 
figuras familiares que atacam agressores desconhecidos, caracterizados por 
costumes inexplicáveis e hostilidade irracional: “Essencialmente, o espectador 
é compelido pelo cano de uma espingarda que insiste em reaparecer e é dessa 
posição, através do ponto de vista dessa arma de fogo, que ele recebe uma 
representação visual da história do colonialismo e imperialismo do Oeste” 
As convenções de ponto de vista favorecem sistematicamente os protago- 
nistas euro-americanos; como eles estão no centro do quadro, seus desejos 
conduzem a narrativa, sendo que o giro panorâmico da câmera, os trilhos e 
as gruas acompanham seus olhares. Pode-se dizer que em filmes como Ao ru- 
far dos tambores, o ponto de vista segue a estrutura de círculos concêntricos. 
O círculo interno, humanizado - às vezes incluindo mulheres e crianças - é 
ameaçado por um segundo círculo de agressores, até que o círculo externo - a 
cavalaria — salva o primeiro círculo sitiado, aniquilando o círculo intermediá- 
rio. O círculo externo, uma espécie de deus ex machina colonial, executa uma 
ordem providencial ao circundar o cenário - um atalho cinematográfico para 
o genocídio. A possibilidade de empatia em relação aos índios é simplesmente 
descartada pelas convenções do ponto de vista; o espectador é, inconsciente- 
mente, enredado na perspectiva colonialista. 

Narrativas de dominação sobre encontros coloniais sugerem que “nós”, 
embora imperfeitos, somos, pelo menos, humanos, ao passo que “eles”, os 
não-europeus, são irracionais e sub-humanos. A “proporção colonial” deter- 


52 Tom Engelhardt, “Ambush at Kamikaze Pass”; em Bulletin of Concerned Asian Scholars, v. 3, 
n.1 inverno/primavera de 1971. 
53 Ibid. 
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mina que muitos “deles” devem morrer em relação a cada um de “nós” um 
padrão repetido, nos filmes, por zulus combatendo os britânicos, mexica- 
nos lutando contra a cavalaria americana, soldados dos gua combatendo os 
aviões de bombardeio suicidas japoneses durante a Segunda Guerra Mundial 
e, mais recentemente, pilotos americanos contra recrutas iraquianos. Mas 
enquanto “eles” morrem desproporcionalmente, “nós” devemos acreditar que 
“eles” representam uma ameaça apocalíptica. Richard Drinnon rastreou o 
processo pelo qual a hostilidade branca em relação aos “selvagens” pré-mo- 
dernos tem sido reciclada ao longo da história americana, O processo co- 
meçou com as “protovítimas”, os pequots massacrados em 1637, quando os 
puritanos transformaram uns quatrocentos deles em “um forno ardente” em 
suas próprias aldeias perto do Mystic River. Mais tarde, esses mesmos pu- 
ritanos deram cabo de mais uns trezentos na lama do pântano de Fairfield, 
um exemplo prematuro dos “massacres virtuosos” que tanto têm marcado a 
história americana.” A arrogância inicial do massacre dos pequots expandiu- 
se, mais tarde, para a “Conquista do Oeste” e depois para as Filipinas, durante 
o “júbilo imperialista” no final do século x1x, sendo que muitos dos generais 
em comando tinham lutado nas planícies e guerras apaches.º “Os pigmentos 
da aversão aos índios”, nas palavras de Drinnon, “se descoloriram no ódio 
pelos operários asiáticos, no ato de exclusão dos chineses (1882) e na histeria 
do “Perigo Amarelo na virada do século” Durante a Guerra das Filipinas, 
soldados americanos que escreviam para seus familiares davam ênfase à 
comparação. Um oficial que serviu nas Filipinas escreveu para o repórter 
Henry Loomis Nelson: 


Exterminamos os índios americanos, e acredito que a maioria de nós sente orgu- 


lho disso, ou pelo menos acredita que os fins justificaram os meios; e não devemos 


54 Ver Richard Drinnon, Facing West: The Metaphysics of Indian-Hating and Empire-Building, 
Nova York, Schocken, 1980. 

55 Ver Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century Ame- 
rica, Nova York, Atheneum, 1992, p. 110. 

56 Drinnon, Facing West, p. 221. 














ter escrúpulos em relação a exterminar essa outra raça que está no caminho do 


progresso e do esclarecimento, se for necessário.” 


Uma outra guerra asiática, a Guerra do Vietnã, também reverberou os ecos 
das guerras indígenas. A mesma história de Custer, que rendeu a John Ford 
o enredo de Fort Apache (1948), também forneceu o material alegórico com 
o qual Arthur Penn e Sidney Salkow denunciaram a insensatez colonial da 
Guerra do Vietnã. Segundo Frances Fitzgerald, em Fire in the Lake (1973), a 


elite americana via a guerra como a; 


conquista indolor de uma raça inferior [do mesmo modo que] para os coloni- 
zadores americanos a derrota dos índios havia parecido não apenas uma vitória 
nacionalista, mas uma conquista feita em nome da humanidade — o triunfo da luz 
sobre a escuridão, da bondade sobre a maldade, da civilização sobre a natureza 


selvagem. 


Os próprios nomes de algumas operações militares no Vietnã - “Rolling Thun- 
der” “Sam Houston”, “Hickory” e “Daniel Boone” - repercutiam a memória, 
bem como as atitudes, da história da fronteira americana repetida no Oeste. 
As tropas descreviam o Vietnã como um “país de índios” enquanto o general 
Maxwell Taylor justificava a escalada da violência como um caso de remoção 
dos “índios” para longe dos “fortes” de tal modo que os “colonizadores” pudes- 
sem “cultivar o milho” Para Lyndon Johnson, o Vietnã relembrava o Álamo. 
Até mesmo a “teoria do dominó” de acordo com Drinnon, “foi uma versão 
atualizada e internacionalizada do medo ancestral dos movimentos pan-indí- 
genas, anterior mesmo aos pequot e aos narragansett”.º E mais recentemente, o 


general Schwarzkopf comparou o Iraque ao um “território indígena”. 


s7 Ibid,p.314. 

58 Ver Frances Fitzgerald, Fire in the Lake: The Vietnamese and the Americans in Vietnam, Nova 
York, Vintage, 1973, pp. 491-2. 

59 Ver Slotkin, Gunfighter Nation, p.3. 

60 Drinnon, Facing West, p. 404. 
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O filme imperial tardio 


O paradigma colonial/imperial não se esgotou com o final oficial do colonia- 
lismo, nem tampouco o paradigma do Oeste limitou-se ao Oeste selvagem. 
De fato, podia-se falar em uma presença imperial “oculta” em vários filmes — as 
minas de diamante do sul da África no segundo plano de Os homens preferem 
as loiras (Gentlemen Prefer Blondes, 1953), a presença francesa no Marrocos 
em O homem que sabia demais (The Man Who Knew too Much, 1956), 0 pano 
de fundo colonial dos filmes da Disney localizados na América Latina (Você 
já foi a Bahia? [The Three Caballeros], 1945, por exemplo),! ou a dominação 
francesa, novamente no norte da África, no filme Les Belles des Nuits (1952), 
de René Clair. Tais atitudes penetraram até mesmo inofensivos divertimentos 
de televisão como A ilha dos birutas (Gilligan's Island), assistido por dois mi- 
lhões e meio de pessoas por dia até 1986, no qual a ilha, como observa Paul 
Sellors, é vista como que cercada por tribos bárbaras.” Os mesmos romances 
de Rider Haggard, que serviram de inspiração para os cineastas do cinema 
mudo, foram escolhidos novamente ao longo do período do cinema falado, às 
vezes, por mais de uma vez. As minas do rei Salomão foi filmado em 1937,1950, 
1959 (com o título de Watusi) e 1985. O filme de 1937 apresenta Paul Robeson 
no papel do zulu Umbopa, e mostra o feiticeiro Gogoul a prender brancos 
inocentes dentro de um vulcão. Quando estão prestes a serem assassinados, 
um oportuno eclipse solar acaba legitimando a farsa de que eles eram deuses. 
Watusi (1959), de Kurt Neumann, apresenta o resgate da filha do missionário 


6 Sobre o imperialismo na Disney, ver Ariel Dorfman e Armand Mattelart, How to Read 
Donald Duck: Imperialist Ideology in the Disney Comic, Nova York, International General, 
1975 [Em português, Para ler o Pato Donald: comunicação de massa e colonialismo, trad. de 
Álvaro de Moya, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1977]; Julianne Burton, “Don (Juanito) Duck 
and the Imperial-Patriarchal Unconscious: Disney Studios, the Good Neighbor Policy, and 
the Packaging of Latin America”, em Andrew Parker, Mary Russo, Dories Sorimer e Patri- 
cia Yaeger (orgs.) Nationalisms and Sexualities, Nova York, Routledge, 1992; Eric Smoodin, 
Animaling Cuture: Hollywood Cartoons from the Sound Era, New Brunswick, New Jersey, 
Rutgers University Press, 1993. 

62 Paul Sellors, “Selling Paranoia: Gilligars Island and the Television Medium” (ensaio inédito). 


que havia sido raptada pelos “selvagens”. A versão de 1985 do filme bebe, sem 
o menor pudor, na fonte de Os caçadores da Arca Perdida (Raiders of the Lost 
Ark,1981) e recicla as mais clássicas fantasias colonialistas, tais como os exér- 
citos de guerreiros portando lanças e o respeitável tema canibal dos “europeus 
na caçarola”. Feito em Zimbábue, o filme, que consiste em uma amálgama de 
narrativas maniqueístas, sugere que os verdadeiros estrangeiros nas colônias 
da África não foram os britânicos e nem os franceses, mas os turcos e os ára- 
bes, ao lado dos alemães nazistas. 

Seria impossível, até mesmo sem sentido, inventariar todos os filmes que 
seguem a perspectiva colonialista ou imperialista, mas podemos examinar 
um exemplo sintomático. Selvagens cães de guerra (The Wild Geese, 1978), de 
Andrew McLaglen, leva as convenções do faroeste ao continente africano 
pós-independência. Baseado no romance de Daniel Carney, o filme narra a 
trajetória de um homem branco, nascido na Rodésia (atualmente Zimbábue), 
e ex-policial da África do Sul. Selvagens cães de guerra glorifica mercenários 
brancos que haviam não somente apoiado o governo de uma minoria branca 
em lugares como a África do Sul, mas também corrompido o regime negro 
em países como o Zaire. Esse filme enfoca a luta dos mercenários armados — 
representados por atores altamente populares -- para resgatar um presidente 
africano que havia sido deposto. Richard Burton interpreta um comandante 
durão, no estilo de Bogart, cuja aparência cínica esconde um coração sensí- 
vel. Richard Harris é um técnico militar brilhante cuja decisão de se sepa- 
rar do filho ainda criança para se juntar à “missão” causará arrependimento 
posterior. Os papéis do piloto playboy e do policial sul-africano são repre- 
sentados, respectivamente, por Roger Moore e Harry Kruger. A imperfeição 
humana, as estranhas excentricidades e a barulhenta camaradagem dos mer- 
cenários conquistam os espectadores, constituindo-se assim no foco central 
da empatia da platéia. Nesse filme sugere-se, de algum modo, que a latente 
natureza humana dos mercenários é resgatada pelo assassinato em massa dos 
africanos. 


63 A Liga Árabe reclamou do filme exatamente por essa razão. Ver New York Times, 29 abr. 1985, 
p.cis. 
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Na ordem hierárquica racista que permeia Selvagens cães de guerra, os 
homens brancos estão no ápice, as mulheres brancas são basicamente dispen- 
sáveis e os africanos são meros brinquedos usados na execução dos planos 
ocidentais. O filme habilmente camufla esse racismo através da inclusão de 
um figurante negro na força mercenária - os massacres parecem mais agra- 
dáveis quando seus perpetradores estão “integrados” - e toda a operação é 
executada, em todo caso, em nome de um líder negro caracterizado como 
“o melhor de todos” (infelizmente, “o melhor de todos” é retratado como do- 
ente, desamparado, moribundo, literalmente um fardo que os brancos carre- 
gam). No interior dessa fantasia de resgate branca, o líder negro da década de 
70 fala como o Sidney Poitier da década de 50. Suplicando por amor e inte- 
gração, ele apela aos negros para que “eles perdoem o passado dos brancos” e 
aos brancos para que “eles esqueçam o presente dos negros”, cancelando assim 
séculos de escravidão e colonialismo na simetria equívoca do aforismo. 

Apesar dessa débil fachada de integração, um tanto quanto anacrônica 
na década de 70, Selvagens cães de guerra está de acordo com as convenções 
genéricas do faroeste enquanto filme de aventura colonial. Conforme o filme 
sugere, até mesmo os mercenários, recrutados dentre a escória da sociedade 
inglesa, podem exercer o poder na sociedade africana. Quer no papel de jo- 
gadores, bêbados ou oportunistas, eles permanecem humanos: são do “nosso” 
grupo. Desse ponto de vista, o que ocorre é um barateamento da sociedade e 
cultura africana. O filme obedece sistematicamente a uma “proporção colo- 
nial” ao computar os cadáveres: a cada mercenário branco assassinado cor- 
responde um grande número, às vezes centenas, de negros mortos. Ao mesmo 
tempo, o filme explora nossa empatia instintiva por qualquer grupo que exe- 
cute uma “missão”. Somos compelidos à glória pela “precisão cirúrgica” de 
uma tarefa bem executada, seja qual for a sua motivação política. O direito 
europeu de determinar o destino da África é, simplesmente, aceito. De fato, 
Selvagens cães de guerra inventaria uma gama de dispositivos cinematográfi- 
cos a serviço da causa mercenária. A câmera nos coloca atrás dos canos das 
espingardas mercenárias, condição favorável a partir da qual vemos os negros 
tombarem mortos, às centenas. A história é invertida com elegância impecá- 


vel, de tal modo que os africanos, a exemplo dos índios no faroeste, assumem 











a aparência de invasores em suas próprias terras. A fotografia celebra, por fim, 
o lirismo da guerra. Explosões parecem belas e a morte violenta torna-se gra- 
ciosa. Tomadas aéreas da coreografia de soldados pára-quedistas, em queda- 
livre, flutuando em direção à terra: eis aí a guerra neocolonial da perspectiva 
do homo ludens. 

Na era Reagan-Bush, o cinema dominante redescobriu os encantos da nar- 
rativa imperialista e de fronteira. Red Dawn (1984) retoma a fantasia do cerco 
do faroeste, mas dessa vez são cubanos, soviéticos e nicaragienses (suposta- 
mente sandinistas) que desempenham o papel dos índios. Jack Coz, simpati- 
zante literário do regime de Somoza na Nicarágua, produziu The Last Plane 
Out (1983) em defesa do ditador a quem Roosevelt chamou, de maneira nem 
um pouco respeitosa, de our son of a bitch [nosso filho da puta]. Nesse ínte- 
rim, As montanhas da Lua (Mountains of the Moon, 1989) recapitula a busca 
do explorador Richard Burton pelas fontes do Nilo. Tal procura é testemu- 
nhada por selvagens retratados em cores exóticas e aparentemente incapazes 
de descobrirem tais fontes por si mesmos. Michael Caine, em Ashanti (1979), 
ressuscita o ilustre enredo no qual os britânicos figuram como inimigos iras- 
cíveis da escravidão na África, à semelhança de filmes como 4 morte vem do 
Kilimanjaro e Tambores da Áfica (Drums of Africa, 1963). Em 007 contra o sa- 
tânico Dr. No (Dr. No, 1962), os britânicos governam índios de boa índole do 
Caribe de modo benevolente. 

As décadas de 80 e 90 presenciaram uma onda de narrativas elegíacas 
sobre o final do período imperialista. Filmes tais como Staying On (1980), 
Passagem para a Índia (1984), Gandhi (1982), Verão vermelho (Heat and Dust, 
1982) e Kim (1984), além da série de Tv The Jewel in the Crown, ilustram o gê- 
nero conhecido como filmes de nostagia Raj. Salman Rushdie denunciou tal 
gênero como uma clara tentativa da primeira-ministra britânica Margareth 
Thatcher de renovar a imagem do império, uma espécie de “contraparte artís- 
tica da ascensão das ideologias conservadoras na Grã-Bretanha moderna” 
Embora o romance Passagem para a Índia, de Forster, tenha ajudado a cris- 


64 Salman Rushdie, “Outside the Whale, em Imaginary Homelands, Londres: Penguin, 1992. 
ÍEm português, Pátrias imaginárias, Lisboa, Dom Quixote, 1994.] 
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talizar os primórdios de uma mudança de atitude em relação à presença bri- 
tânica na Índia, a adaptação de David Lean diminui o cauteloso anticolonia- 
lismo do romance em nome de um “equilíbrio” O filme Gandhi, de Richard 
Attenborough, enquanto um épico espetacular sobre um asceta — uma espécie 
de Triunfo do Desejo (de Leni Riefenstahl) para os pacifistas - busca a visão 
da história de um “Grande Homem”, embelezando sutilmente o papel britá- 
nico. É interessante que alguns dos poucos filmes de “nostalgia” críticos em 
relação ao colonialismo tenham sido feitos por mulheres francesas (Chocolat 
de Claire Denis, Bal du Gouverneur de Marie-France Pisier e Outremer de Bri- 
gitte Roiian, todos de 1990). Nesses filmes, desloca-se o foco da agressividade 
masculina para a domesticidade feminina, bem como em direção a alguns 
vislumbres de uma consciência anticolonial, desencadeados pela transgressão 
do tabu em relação ao desejo inter-racial. 

Com mais fregiência, a fantasia colonial foi retomada pelo mercado sob 
o disfarce do humor e da paródia dos gêneros. Desse modo, em um momento 
de aparente declínio colonial, Hollywood resgata o romance imperial, no qual 
o cineasta — presumivelmente fazendo paródia — celebra as glórias extintas 
do “domínio e da conquista imperiais, da mobilidade e poder virtualmente 
mágicos, e da vida exótica nas fronteiras do império” Na era Reagan-Bush, 
a trilogia Indiana Jones reciclou Rider Haggard e Kipling, ressuscitando o 
gênero da aventura colonial com um charme insidioso. Até mesmo as qua- 
lidades juvenis dos filmes evocam o vigor púbere das narrativas de aventura 
imperial destinadas a jovens rapazes. Ambientados ao longo da década de 30, 
no exato momento do auge do filme imperial, a trilogia localiza-se em um 
mundo dominado pelo imperialismo, a exemplo das histórias em quadrinho. 
Nesse mundo, professores universitários de arqueologia podem “resgatar” ar- 
tefatos pertencentes ao mundo colonizado em prol do bem maior da ciência 
e da civilização. O protagonista age com desenvoltura somente em países 
colonizados, retratados como lugares ontologicamente corruptos à espera da 
salvação ocidental. A trilogia não somente abre mão de contestar a condição 
imperial, mas deixa também de retratar qualquer traço de oposição anticolo- 


65 Estas são palavras de John McClure, em Late Imperial Romance, Londres, Verso, 1994. 











A família imperial: Indiana Jones e o Templo da Perdição, 


nial viável. Na versão do Egito de 1936 que é apresentada em Os caçadores da 
Arca Perdida não há agitação popular contra os britânicos; do mesmo modo, 
não existe nenhuma referência à “Longa Marcha” de Mao em Xangai, no ano 
de 1935. Analogamente, a Índia representada em Indiana Jones e o Templo 
da Perdição (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984) não revela nada a 


66 Nossa gratidão a Harel Calderon por seu ensaio inédito “P'm Goin' Home to Missouri, Where 
“They Never Feed You Snakes before Ripping Your Heart out” escrito para um curso sobre 
cinema do Terceiro Mundo ministrado na Universidade de Nova York. 
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respeito da desobediência civil contra os britânicos que resultaram no Ato 
do Governo da Índia (1935). O mundo de Indiana Jones resume as culturas do 
Terceiro Mundo através de chavões como o dos parques temáticos, tirados 
do repertório orientalista. Se a Índia é retratada como uma espiritualidade 
ilusória, como no relato hegeliano, Xangai é representada por gongos e riqui- 
xás. Cenários do Terceiro Mundo tornam-se matérias-primas de aventuras 
ilusórias. Em uma operação clássica de separação, o Terceiro Mundo torna-se 
demoníaco e infantilizado: os personagens adultos cuja origem não é ocidental 
são diabólicos (Mola Ram, Chattar Lal, Lao Che); e as crianças (Short Round 
e Little Maharajah) são ansiosas, inocentes e pró-ocidentais. Nessa ordem 
familiar imperialista, a modernidade, corporificada pela geração mais jovem, 
a saber, crianças pró-ocidentais, substituirá a tradição da geração mais velha, 
constituída por pais nacionalistas e ultraconservadores. Na verdade, a trilogia 
mostra grande parte da plebe do Terceiro Mundo esperando passivamente 
que Indy a salve de nacionalistas ambiciosos tais como Mola Ram, que cons- 
trói a sua própria teoria (religiosa) do dominó: “Os britânicos serão massa- 
crados na Índia. Então, aniquilaremos os muçulmanos. Em seguida, o deus 
hebreu cairá. E então o deus cristão será esmagado e esquecido”. O paradigma 
segundo o qual a vítima é culpada, herdado do Ocidente, é globalizado: o Oci- 
dente civilizado é ameaçado pelo Oriente selvagem; mas, no final das contas, 


a família imperial triunfa. 
A guerra pós-moderna 


Durante a Guerra do Golfo Pérsico, tornou-se muito evidente que as con- 
venções das guerras imperialistas e indígenas aqui rastreadas, aliadas às ten- 
dências eurocêntricas do aparato da mídia, não haviam se encerrado. A base 
“popular” da guerra foi preparada por uma longa corrente intertextual: narra- 
tivas antiislâmicas que empreenderam uma cruzada incessante, narrativas de 
cativeiro, o romance de aventura imperial, o faroeste do “destino manifesto”, 
e filmes militaristas mais recentes como Star Wars (1977), a trilogia Rambo 
(1982, 1985, 1988) e Top Gun (1988). Um imaginário de natureza oriental e 
imperialista foi reativado em função dos propósitos ideológicos do estado 














bélico.” A Guerra do Golfo foi apresentada como um entretenimento em 
grande escala, com um começo (Operação Escudo do Deserto/Desert Shield), 
um meio (Operação Espada do Deserto/Desert Sword) e um fim (Operação 
Tempestade no Deserto), todos envoltos por um telos fictício: a“Nova Ordem 
Mundial. Os traços futuristas da expressão enredaram-se, de maneira ana- 
crônica, com as conotações medievais das palavras “escudo” e “espada”, ambos 
evocativos de um substrato religioso das Cruzadas contra os infiéis muçul- 


» 


manos. Os slogans da cobertura - “Contagem regressiva para a guerra”, “Prazo 
final no deserto”, “A iminência da América” - transmitiam um sentimento 
de inevitabilidade pulsante, um inexorável arrastar-se em direção à guerra; 
estimulando, inclusive, um certo tipo de desejo dos espectadores pela guerra. 
As conferências de paz - que aconteceram seguindo sugestões administrati- 
vas - ao invés de serem vistas como fontes de esperança, foram consideradas 
como “visões de pesadelos”, um tipo de coitus interruptus em meio a um or- 
gasmo incontrolável. j 

De gênero variado, as minisséries sobre a Guerra do Golfo se alimentaram 
dos códigos dos filmes de guerra (silhuetas de soldados com o céu ao fundo, a 
emocionante marcha marcial, os visuais ao estilo de Top Gun); do show edu- 
cativo da televisão pública pes (pedagogos militares com indicadores a laser, 
mapas e telas de vídeo); das programações esportivas (replay imediato, comen- 
tário de especialistas em corridas) e do faroeste (linhas desenhadas na areia, a 
lógica implacável da revelação dos fatos). O cenário da Guerra do Golfo tinha 


o charme da fábula elementar e infantil, as impressionantes manobras pirotéc- 


67 De maneira irônica, o próprio general H. Norman Schwarzkopf fala deste intertexto em suas 
memórias, publicadas recentemente, nas quais ele reclama da pressão dos “abutres”: “Eram 
rapazes que haviam assistido John Wayne em Os boinas-verdes, haviam assistido Rambo, 
Platton, e era muito fácil para eles dar um murro na mesa e dizer: 'Por Deus, temos que ir 
lá. [...] Temos que punir aquele filho da ***". Naturalmente, nenhum deles seria baleado”, 
Citado no New York Times, 20 set. 1992, p. 10. 

68 O tropo recorrente da guerra como um evento “agendado” teve uma face tanto narrativa 
quanto militar. Como observou Serge Daney, 15 de janeiro foi o dia escolhido para o início 
da guerra, como se fosse a data de estréia de um blockbuster hollywoodiano. Ver Serge Da- 
ney, “Mais que fait la Police”, Libération, 15 fev. 1991, p. 16. 
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nicas do apocalipse e os impulsos didáticos da alegoria. Com essa guerra, o já 
poderoso aparato dos meios de comunicação “uniu-se” a um outro aparato, o 
da contemplação, ou seja, o da simulação militar e da vigilância. Consequente- 
mente, telespectadores foram encorajados a “apreciar” um avanço espetacular 
em relação ao poder audiovisual protético. Os noticiários televisivos oferece- 
ram aos espectadores o que Donna Haraway, em um outro contexto, chamou 
de “a contemplação desarraigada do conquistador” uma contemplação que 
reivindica “o poder de ver sem ser visto, de representar à medida que escapa à 
representação” Enquanto a cobertura televisiva em geral permite ao espec- 
tador imaginar-se no centro das “zonas de efervescência” do mundo, durante 
a Guerra do Golfo, a mídia persuadiu os espectadores a observarem, graças a 
um tipo de vigilância quase pornográfica, toda uma região geográfica, cujos 
recantos e fissuras se expõem à visão militar pan-óptica.”? 

O fato de que a visão militar converteu-se literalmente na visão do espec- 
tador explica, em grande medida, a maciça aderência do público norte-ame- 
ricano à guerra. Assim, além dos prazeres propiciados pela identificação com 
o poderoso aparato militar, a cobertura da Guerra do Golfo acentuou, de ma- 
neira hiperbólica, as mais corriqueiras fontes de prazer do próprio “aparato” 
televisivo. A teoria semiótica já observou que muitos dos fatores responsáveis 
pela impressão de que, no cinema, as coisas são “mais reais do que a realidade” 
não se aplicam à televisão. Não obstante, a televisão tem sua própria fonte de 
prazeres, bem como métodos próprios para impulsionar os telespectadores 
em direção à regressão e ao narcisismo. Sem dúvida, a televisão é capaz de 
proporcionar prazeres ainda mais multiformes do que aqueles com os quais 
o cinema contempla suas platéias, pois o telespectador identifica-se com uma 


69 Donna Haraway;“Situated Knowledge: The Science Question in Feminism and the Privilege 
of Partial Perspective”, em Haraway, Simians, Cyborgs and Women, Nova York, Routledge, 
1991, p. 138. 

70 Estamos nos concentrando aqui nos mecanismos que promovem identificação; longe de nós 
sugerir que tais mecanismos foram experimentados de maneira idêntica, por exemplo, pelos 
bagdalis ou nova-iorquinos, kuwaitianos ou israelenses, cristãos ou mulçumanos, adeptos 
da esquerda ou da direita. Embora haja mediação na experiência da guerra, as platéias são 
diferentes. Tais diferenças serão abordadas no último capítulo. 





gama mais ampla de pontos de vista: a saber, aqueles oferecidos pelas câmeras 
de cinema, de vídeo, e pelos resíduos magnéticos de imagens e sons impreg- 
nados na fita, bem como aqueles fornecidos por câmeras de vídeos que trans- 
mitem sons e imagens ao vivo para todo o mundo via satélite. Assim, de certa 
forma a televisão concede poderes perceptivos superiores em relação àqueles 
do cinema, mídia relativamente mais lenta; em resumo, ela é capaz de abar- 
car e superar o cinema em virtude de sua habilidade de “cobrir o mundo”? 
Embora a tela menor não possibilite a imersão em um espaço profundo e en- 
volvente, ela encoraja, de outros modos, um tipo de voyeurismo narcisístico. 
Muito além de meras figuras na tela, nós literalmente observamos o mundo 
de uma posição protegida. Assim, todas as figuras humanas que passam diante 
dos nossos olhos no suntuoso e irreal desfile televisivo são reduzidas a uma 
insignificância liliputiana, bonecos bidimensionais cuja altura raramente ul- 
trapassa umas poucas polegadas. 

A Guerra do Golfo mobilizou paixões atávicas, e os espectadores multiét- 
nicos foram encorajados a se unir a um grande espírito de comunidade na- 
cional contra o inimigo. Esse “sentir-se bem” que envolveu a guerra tornou-se 
uma manobra eleitoral (no final das contas, ineficiente), pois tanto a política 
global quanto a local foram atreladas às estatísticas de audiência do Instituto 
Nielsen. A exemplo do modelo do faroeste, baseado na fantasia do cerco que 
emprega o ponto de vista num sentido literal -- o olhar através da pontaria de 
um rifle ou das frestas de um forte —, os “espectadores” da Guerra do Golfo 
passaram a enxergar o conflito do ponto de vista dos pilotos americanos, e até 
mesmo através das “bombas inteligentes” A cobertura dos meios de comuni- 
cação dotou o olho do espectador daquilo que Paul Virilio chama de “função 
simbólica de uma arma””? Indiretamente equipado com tecnologia de visão 
noturna e infravermelha, capaz de destruir tanques “inimigos”, aviões, pré- 
dios, tecnologia e chefes de Estado, o telespectador da Guerra do Golfo foi le- 


71 Ver Robert Stam, “Television News and Its Spectator”, em E. Ann Kaplan (org.) Regarding 
Television, Fredricksburg, Maryland, AFI, 1983. 

72 Ver Paul Virilio, War and Cinema: The Logistics of Perception, Londres, Verso, 1989. [Em 
português: Guerra e cinema, trad. de Paulo Roberto Pires, São Paulo, Boitempo, 2005.) 
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Peter Jennings “pulando de um lugar para o outro como se fosse um gigante”. 


vado a sentir-se infinitamente poderoso. Considerando-se que, nessa guerra, 
o piloto que enviava o míssil também operava o obturador da câmera, os 
telespectadores eram teleguiados a enxergar da perspectiva do bombardeiro, 
incorporados pelo equipamento de vigilância, atados às visões de armamento 
de alta tecnologia. 

A cobertura dada pelos meios de comunicação à Guerra do Golfo fez 
com que desfilassem diante dos olhos dos espectadores inúmeros candidatos 
áquilo que Metz chama de “identificação secundária”, ou seja, identificação 
com as figuras humanas que aparecem na tela: âncoras, correspondentes, ge- 
nerais, especialistas, bem como pessoas entrevistadas nas ruas.” Como “agen- 
tes” de identificação, os âncoras e correspondentes desempenharam um papel 
absolutamente crucial. Enquanto descendentes modernos do viajante e dos 
heróis-cientistas dos filmes de aventura imperial, os âncoras dos noticiários 
constituem autênticos heróis contemporâneos cujas palavras têm eficácia di- 
vina. A simples referência a um evento requer ilustração instantânea na forma 


73 Para ler mais sobre a “identificação secundária” de Metz, ver The Imaginary Signifier. 





de miniaturas animadas, mapas coloridos e cenas ao vivo. Como figuras ca- 
rismáticas, comparáveis em poder aos grandes astros do cinema, os âncoras 
viabilizaram a fidelidade à guerra, sobretudo em contextos desprovidos de 
fontes de informação e análise alternativas. 

Durante a guerra, os apresentadores se desvencilharam de suas habituais 
máscaras de objetividade e se tornaram líderes de torcida facciosos. A repu- 
tação da “objetividade”, marca registrada do jornalismo, aliada a uma con- 
segiiente inércia histórica, funcionaram em favor da guerra. A postura pró- 
guerra dos apresentadores assumiu várias formas, partindo da adjetivação das 
explosões como “bonitas” ou “precisas”, passando por referências superficiais 
aos soldados “heróis”, e culminando com o uso tendencioso da palavra “pa- 
triotismo” para se referir somente a ações e atitudes pró-guerra. 

Os apresentadores se referiam ao Iraque como o “inimigo”, como se eles 
próprios houvessem se alistado nas Forças Armadas. Dan Rather “alistou-se” 
ao saudar as tropas, Forest Sawyer ao se tornar solidário às fadigas dos mili- 
tares e Howard Threlkel ao revistar prisioneiros iraquianos que se renderam. 
Do começo ao fim, tais apresentadores demonstraram empatia de acordo com 
uma ordem hierárquica explícita de valores humanos: no ápice estavam os 
americanos e europeus, logo abaixo se localizavam os israelenses, na sequên- 
cia, os aliados árabes e, abaixo de todos na escala, estavam os inimigos árabes. 
Nessa ordem hierárquica, até mesmo as aves marinhas, sufocadas pelo petró- 
leo no Golfo Pérsico, e os animais do zoológico do Kuwait eram mais dignos 
de solidariedade do que os soldados iraquianos. Fervorosos cidadãos — que 
vestiam camisetas cujas estampas apoiavam o ataque nuclear ao Iraque ou 
que utilizavam violência contra pessoas de origem árabe-americana (mesmo 
aquelas provenientes de países aliados aos Estados Unidos) - compreende- 
ram, de modo intuitivo, a mensagem subliminar enviada pela mídia: a cultura 
do Terceiro Mundo não tem nenhum valor que um europeu (incluindo euro- 
peus honorários) deva respeitar. 

Embora a Guerra do Golfo tenha ocorrido no período pós-Guerra Fria, 
o discurso colonial/imperial serviu de fonte para vários de seus tropos, fan- 
tasias e narrativas. Por um lado, ao demonizar Saddam Hussein, o governo 
pôde ressuscitar a bandeira da “guerra justa” desfraldada durante a Segunda 
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Guerra Mundial, tornando, desse modo, a Guerra do Golfo mais maleável aos 
dualismos manigueístas do bem contra o mal se comparada à desordenada 
Guerra do Vietnã. Acrescente-se a isso o fato de que a Guerra do Golfo tam- 
bém invocou o paradigma familiar da “guerra bárbara” e do extermínio como 
obrigação moral. Segundo Richard Slotkin, a premissa da “guerra bárbara” 
consiste na idéia de que “diferenças sociais e políticas inelutáveis — arraigadas 
em uma espécie de combinação de “sangue e cultura - tornam a coexistência 
entre nativos primitivos e europeus somente possível na esfera do domínio”? 
A base psicológica que permeia a aceitação pública do uso de uma força avas- 
saladora, em situação de “guerra bárbara”, reside na expectativa de que um 
povo (ou líder), definido como bárbaro, cometerá atrocidades inimagináveis, 
tais como estupro, massacre ou tortura: 


uma vez que uma atrocidade tão ameaçadora e de domínio público tenha sido 
vingada através de uma outra atrocidade, os mecanismos de projeção tornam-se 
mais (ao invés de menos) poderosos. Embora afirmemos, de um modo um tanto 
quanto esperançoso, que nossa vingança teve um efeito purificador em relação ao 
inimigo, nossa crença de que o inimigo é “selvagem” sugere que podemos ter dado 


a ele um motivo a mais para se vingar.” 


A fórmula melodramática não somente conferiu a Hussein o papel de vi- 
lão (um “Gerônimo movido por ambições idênticas às de Hitler”, segundo 
Slotkin), mas também elevou Bush ao patamar de herói e retratou o Kuwait 
como uma dama em perigo, perpetuando uma repetição das inúmeras nar- 
rativas coloniais do gênero faroeste. Fundamental para tais narrativas é o 
resgate de uma mulher branca (e, às vezes, até mesmo de uma negra) das 
mãos de um estuprador negro, e um final feliz para representar a restaura- 
ção da ordem patriarcal-imperial e a punição do estuprador negro desobe- 
diente, que deve ser humilhado em nome da mulher desonrada. A batalha da 
Guerra do Golfo foi travada através da linguagem do gênero, segundo a qual 


74 Slotkin, Gunfighter Nation, p. 12. 
75 Ibid. 


o “estupro do Kuwait” — a violação sexual de uma persona inocente e passiva, 
simbolicamente feminina - tornou-se o pretexto para uma penetração viril 
do território do Iraque. A metáfora do estupro do Kuwait, aliada aos rumores 
que circulavam sobre os estupros de mulheres praticados por iraquianos e à 
insinuação de possíveis estupros de soldados americanos do sexo feminino, 
tornou-se parte da fantasia do resgate imperial - lembranças assustadoras 
do tempo das Cruzadas Medievais, uma época em que inimigos não-cristãos 
eram representados como homens brutais, desprovidos de qualquer regra 
de conduta legal ou moral.”º Ao mesmo tempo, através de um show de vigor 
fálico na Guerra do Golfo, uma América senil se imaginava curada de uma 
“impotência” traumática provocada por uma outra guerra em outro país do 
Terceiro Mundo, mais precisamente no Vietnã. 

Impregnada de referências tipicamente masculinas, como se carregasse 
o símbolo da caveira e das duas tíbias cruzadas, a Guerra do Golfo foi mo- 
vida, desde o início, pelo machismo.” Contudo, nessa mobilização do imagi- 
nário nacional, o governo e a mídia tomaram cuidado para não transformar 
o militarismo chauvinista no único locus de identificação do espectador. 


76 A mídia também recorreu a fantasias orientalistas para retratar a perversidade e os exces- 
sos sexuais de Hussein. Revistas de entretenimento e programas de rv deleitaram-se em 
veicular projeções voyeurísticas sobre as perversões sexuais de Hussein, incluindo fotos de 
seu quarto no abrigo, seu harém e histórias sobre uma suposta propensão para matar as 
amantes, sobretudo aquelas que pudessem testemunhar sobre seus fracassos na cama. A 
capa da National Examiner (12 mar. 1991) trouxe a seguinte manchete: “Saddam Hussein's 
Bizarre Sex Life: A Recent cia Report Reveals” [A vida sexual bizarra de Saddam Hussein: 
revelações de um recente relatório da CIA], acompanhada de uma montagem fotográfica na 
qual Hussein vestia uma minissaia. O Geraldos Talk Show (4 mar. 1991) levou ao ar uma sé- 
rie de excitantes descrições de tortura narradas por supostos especialistas para uma platéia 
insaciável. Close-ups enfatizavam as reações dos bons americanos chocados com o com- 
portamento desse líder de pele morena, comparado a Idi Amin, Qaddaf,, Noriega, Hitler e 
Stalin. Frequentemente, Hussein era chamado de “açougueiro de Bagdá” e “ladrão de Bagdá”. 
Ver Ella Shohat, “The Media's War”, Social Text, n. 28, v. 9, 1991. 

77 Conta-se que os pilotos assistiam a vídeos pornográficos antes de ejacularem suas bombas 
sobre o Iraque transformando, desse modo, energia sexual reprimida em agressão militar, e 
recapitulando a transmutação de sexo em violência que Leslie Fiedler, em Love and Death in 
the American Novel, distinguiu como característica do romance americano. 
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Eles também forneceram mais calor, mais pontos de identificação rotulados 
como “femininos” e “progressistas”. Acompanhando as bombas inteligentes, 
vieram os laços amarelos; ao lado das baterias e dos pífaros que entoavam 
melodias marciais, vieram os acordes dos violinos. Para os poucos inclinados 
a se identificarem com a pujança militar per se, canais de identificação menos 
masculinos estavam à disposição - como a existência de um exército “multi- 
cultural” em combate, as mulheres assumindo papéis militares e o progresso 
dos negros representado pela liderança de Colin Powell. 

Seguindo a tradição do faroeste, os recrutas iraquianos representaram o 
papel dos habitantes nativos da América. A fantasia do cerco implicou não 
somente uma perspectiva particular de envolvimento, mas também o au- 
mento da ameaça externa. Desse modo, o exército iraquiano — basicamente 
uma força de recrutas com armamento medíocre, incapaz de conquistar o 
Irá e menos ainda a força acumulada dos exércitos mundiais mais poderosos 
— foi promovido ao patamar de “quarto exército do mundo”. Quando os diver- 
sos argumentos pragmáticos da guerra (petróleo, empregos, o modo de vida 
americano) fracassaram na tarefa de mobilizar o eleitorado, o governo tentou 
contornar a situação por meio de duas vertentes culturais correlacionadas - a 
excepcionalidade idealista e a índole vingativa puritana. De um lado, os pro- 
fundos e elevados objetivos daquela gestão em relação à paz regional e à Nova 
Ordem Mundial; do outro, a demonização de Hussein, “o homem cuja pos- 
tura diabólica negava a própria vida humana”. A bem da verdade, o discurso 
de Bush faz parte da tradição chamada por Michael Rogin de “demonologia 
política” — a criação de monstros por meio “do aumento, da estigmatização 
e desumanização de adversários políticos””* Aquele Hussein “moderado” e 
“pragmático” da retórica política anterior, aliado do governo americano e o 
queridinho das corporações americanas, britânicas e germânicas, foi trans- 
formado na reencarnação de Hitler com a mesma rapidez com que inimigos 
eram criados para a “Semana do Ódio” no romance 1984 de Orwell. Foi tam- 
bém de acordo com essa lógica da alegoria maniqueísta que Bush, recorrendo 
à venerável tradição do massacre justo, pediu a bênção divina para as Forças 


78 Michael Rogin, Ronald Reagan: The Movie, Berkeley, University of California Press, 1987, p.xxi. 

















Armadas americanas no Dia Nacional da Oração. Do mesmo modo, ele agra- 
deceu aos pilotos que lideraram os bombardeios de janeiro de 1992 por terem 
“cumprindo a missão divina”” E já que a alegoria maniqueísta não considera 
a possibilidade de haver duas fontes de maldade lutando entre si - tampouco 
maldades menores e maiores, crimes pequenos e grandes -, mas apenas o bem 
contra o mal, um único resultado acaba se tornando legítimo: a supressão do 
mal em um sacrifício ou exorcismo ritualístico que “purifica” a desigualdade 
acumulada. Segundo uma cantiga do período da Guerra do Golfo, “Alá cria, 
mas nós cremamos”. 

Se, por um lado, os meios de comunicação “sujaram suas mãos” e compac- 
tuaram com a guerra colocando os espectadores em meio aos soldados - Ted 
Koppel nos levou para a cabine do piloto de um avião de combate saudita e 
Diane Sawyer nos transportou para o interior de um tanque -, eles também 
lavaram simbolicamente as próprias mãos. O telespectador foi levado a nu- 
trir sonhos infantis de onipotência e a apoiar imensas forças destrutivas sem, 
no entanto, deixar de se sentir fundamentalmente puro e inocente. Qualquer 
palavra ou imagem que sugerisse que os espectadores americanos ou seus im- 
postos em dólar eram de alguma maneira responsáveis pelo sofrimento das 
massas teria destruído o frágil castelo da não-culpabilidade, uma insinuação 
nada lisonjeira que poderia ter abalado os índices de audiência. Apesar da 
devastadora violência norte-americana (mais de 150 mil iraquianos mortos 
sendo que, posteriormente, a mesma quantidade de pessoas morreu devido a 
doenças e subnutrição), a base ideológica da Guerra do Golfo foi a vitimiza- 
ção americana. Na verdade, tal conflito pertence à mesma tradição de várias 
outras guerras nas quais alegações reiteradas de autodefesa têm mascarado 
um poder opressivo e desproporcional. 

Em “Make My Day”: Spectacle as Amnesia in Imperial Politics” Michael 
Rogin analisa o modo como massacres reais ou imaginários são utilizados 
para justificar intervenções militares. Ao citar Reagan no papel de Dirty Harry, 
Rogin evoca o contexto no qual Clint Eastwood usa a frase “make my day” 
[me faça ganhar o dia] em Impacto fulminante (Sudden Impact, 1983). Nessa 


79 Ver William Alberts, “Prayer as an instrument of War”, Z, abr. 1991. 
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cena, Eastwood “desafia um negro a assassinar uma mulher [...] pois, desse 
modo, Dirty Harry poderia matá-lo”. Em outras palavras, “os homens brancos 
mostram o quanto são durões ao re-subordinar e sacrificar raças e gêneros 
diferentes”*º A história norte-americana traz muitos exemplos de uma noção 
semelhante, reciclada por inúmeros faroestes, segundo a qual as “afrontas” 
indígenas justificariam massacres e apropriações euro-americanas. Em “A De- 
claration of the State of the Colonie and Affaires”, de 1662, na Virgínia, Edward 
Waterhouse escreveu, com alívio, que “nossas mãos atadas, anteriormente, 
pelo hábito da bondade e da honestidade foram, finalmente, libertadas pela 
violência traiçoeira dos selvagens de tal modo que podemos invadir o país e 
destruir aqueles que procuraram nos destruir” A declaração de Waterhouse 
antecipa aquilo que poderíamos chamar de síndrome do “make my day”, o 
anseio por uma afronta que justifique uma violência ainda maior. A Guerra 
do Golfo reiterou o que Slotkin chamou de tropo da “regeneração através da 
violência”, processo através do qual o “nós” imaginário da unidade nacional é 
reinventado por meio de massacres salutares. O fato de que o presidente Bush 
já tenha, de modo figurado, dormido com o ditador Hussein simplesmente 
revela a cisão binária dos impulsos de um indivíduo em um outro fantasma- 
górico, típica do pensamento colonialista. 

Não estamos sugerindo que existe uma essência nacional responsável pela 
veia bélica do público americano — manifestações contrárias à guerra e à glori- 
ficação das Forças Armadas também fazem parte da história americana. Tam- 
pouco queremos sugerir que Hussein seja uma inocente vítima do Terceiro 
Mundo. O nosso objetivo consiste em mapear os modos como as convenções 
de ponto de vista e o poderoso aparato dos meios de comunicação conseguem 
mobilizar e forjar a opinião pública visando a propósitos militares. Contudo, 
essas táticas televisivas não teriam “funcionado” com tanta eficiência se os 
telespectadores já não tivessem sido meticulosamente iniciados por meio de 
inúmeros faroestes, filnes de aventura e épicos imperiais. 


80 Michael Rogin, “Make My Day”: Spectacle as Amnesia in Imperial Politics”, Representations, 
n. 29, inverno de 1990. 
8 Citado em Pearce, Savagism and Civilization, p. 12. 


A Guerra do Golfo não revelou somente o constante reinado do imaginá- 
rio imperial, mas indicou também as limitações de certas variantes do pós- 
modernismo. A descrição que faz Jean Baudrillard do colapso autodestrutivo 
das fronteiras em uma sociedade global mediada pelas massas, por exemplo, 
é bem precisa ao dar conta da “sensação” da vida no mundo pós-moderno do 
simulacro. Contudo, suas percepções são inadequadas para a análise de um 
fenômeno como a Guerra do Golfo. Em um artigo do Guardian, alguns dias 
antes do início da guerra, Baudrillard tratou o conflito iminente como uma 
impossibilidade, uma invenção criada pelas técnicas de simulação da mídia 
desprovida de referentes no mundo real.“ E em 29 de março de 1991, logo 
após o final das hostilidades, Baudrillard brincou com o título do livro de Gi- 
raudoux La guerre de Troie naura pas lieu [A guerra de Tróia não acontecerá] 
(1934), ao declarar no Libération que “a Guerra do Golfo não aconteceu”: 
De um certo modo, não há como negar a astúcia descritiva da explicação 
de Baudrillard. A representação da guerra que obteve a maior cobertura na 
história de todos os tempos pareceu, de fato, deslocar-se da representação 
realista clássica para o destemido mundo de novas relações públicas da hi- 
per-realidade. A Guerra do Golfo não só foi embalada como um videogame 
para os telespectadores, mas também esbanjou estratégias de simulacro — 
simulações de computadores, faisos estragos provocados por bombas, silos 
imaginários destruídos por mísseis, ataques forjados, até mesmo o calor foi 
simulado para atrair mísseis sensíveis ao calor. A guerra no campo de batalha 
eletrônico tornou-se uma experiência midiática par excellence, inclusive para 
seus participantes, exigindo um tipo de observação que Paul Virilio chama de 
dédoublement — uma percepção direta e uma outra filtrada pela mídia através 
do vídeo, radar e simulações computacionais.*t 

Contudo, se a Guerra do Golfo revelou a qualidade descritiva da explica- 
ção de Baudrillard acerca da natureza do pós-modernismo, por outro lado 
ela também sinalizou em direção à futilidade política desse paradigma, uma 


82 Jean Baudrillard, “The Reality Gulf”, Guardian, 1 jan. 1991. 
83 Jean Baudrillard, “La Guerre du Golfe ra pas eu lieu”, Libération, 29 mar. 1991. 
84 Ver Paul Virilio, “L Acquisition d'Objectif”, Libération, 30 jan. 1991, p. 15. 
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combinação entre ceticismo cognitivo elevado e quietude política que con- 
duz à incapacidade. Na verdade, a Guerra do Golfo revelou assimetrias essen- 
ciais no modo como a falta de profundidade do pós-moderno é sentida. Tais 
assimetrias não se limitam somente à experiência da televisão e da guerra, 
expandindo-se em direção aos combatentes e espectadores envolvidos em 
Jados opostos da guerra. Alguns grupos assistiram à guerra de uma distância 
segura, ao passo que outros a experimentaram ao lado da morte, da mutila- 
ção, da doença e da fome. A tecnologia tanto melhorou a qualidade da visão 
e da audição, quanto as obliterou. Como observa Jonathan Schell, os ame- 
ricanos travaram a guerra “em três dimensões”, ao passo que o inimigo, “a 
exemplo dos participantes de certos jogos geométricos, foi encurralado em 
duas dimensões [...]. Nós matamos e eles morrem, como se titãs estivessem 
combatendo seres humanos” 

Se o pós-modernismo disseminou pelo globo a sensação telemática da 
mídia do Primeiro Mundo, mal conseguiu abalar as relações de poder que 
marginalizam, desvalorizam, e constantemente massacram povos e culturas 
diferentes.” Radicalmente a-histórica, a explicação de Baudrillard não consi- 
dera que o tempo é palimpséstico; vivemos em muitas épocas, e não apenas na 
“nova” era da propaganda e da mídia. No caso da Guerra do Golfo, tecnologia 
de última geração foi posta a serviço de idéias extraídas de fontes milenares, 
das Cruzadas cristãs contra os mulçumanos às “guerras selvagens” contra os 
índios. Na Guerra do Golfo, o extermínio em massa e a descontinuidade ra- 
dical entre os vivos e os mortos revelam as limitações de um mundo visto 


somente através do prisma do simulacro. 


8 Ver Jonathan Schell, “Modern Might, Ancient Arrogance”, Newsday, 12 fev. 1991, p. 86. 

86 Para ler mais sobre a Guerra do Golfo, ver Robert Stam, “Mobilizing Fictions: The Gulf War, 
the Media, and the Recruitment of the Spectator”, Public Culture, v. 4, n. 2, primavera de 1992. 
Esta passagem foi escrita antes da publicação da obra Uncritical Theory: Postmodernism, Intel- 
lectuals, and the Gulf War, Amherst, University of Massachusetts Press, 1992, de Christopher 
Norris, que aborda o assunto de modo similar, embora não idêntico. Estamos de pleno acordo 
com a crítica de Norris em relação à “cumplicidade ideológica que existe entre [...] a doutrina 
anti-realista extrema ou irracionalista e a crise de vigor moral e político daqueles cujas vozes 


deveriam ter-se levantando contra as ações executadas em seus próprios nomes” (p. 27). 














4. Tropos do império 


No universo do discurso colonialista, metáforas, tropos e motivos alegóricos 
exerceram um papel fundamental na “figuração” da superioridade européia. 
Segundo Hayden White, o tropo ou emprego das palavras em sentido figu- 
rado é“a alma do discurso” mecanismo sem o qual o discurso “não pode fazer 
o seu trabalho ou atingir seus objetivos”! Embora os tropos tenham algo de 
repressivo, uma vez que são mecanismos de defesa contra o sentido literal, 
eles também representam vias de contestação, pois cada um deles está sujeito 
à perpetuação, à rejeição ou à subversão.” Vejamos, por exemplo, o conceito 
de raça, o qual pode ser compreendido não tanto como uma realidade, mas 
como um tropo. Como Henry Louis Gates Jr. observou, esse conceito seria um 
tropo de diferença. À parte a associação de “raça” com metáforas de pedigree 
e criação de cavalos, a palavra também é empregada, de modo figurado, em 
uma espécie de exagero esquemático: as pessoas não são literalmente pretas, 
vermelhas, brancas ou amarelas mas exibem, a bem da verdade, um amplo 


1 Hayden White, Tropics of Discourse, Baltimore, Maryland, Johns Hopkins University Press, 
1978, p. 2. 

2 Sobrea interpretação do caráter repressivo dos tropos, ver Harold Bloom, A Map of Misrea- 
ding, Nova York, Oxford University Press, 1975, p. 92. [Em português: Um mapa da desleitura, 
trad. de Thelma Médici Nóbrega, Rio de Janeiro, Imago, 199: 5.) 
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espectro de tons nuançados. Isso, no entanto, não impediu Hollywood de 
literalmente pintar as atrizes (Sarita Montiel, por exemplo, em Renegando o 
meu sangue [Run of the Arrow], 1957) com maquiagem de tons avermelhados, 
conforme as convenções raciais. Ainda que inconfundível, a noção de cores 
é — em si mesma - um tropo; na verdade, algumas pessoas “negras” são mais 
claras que algumas pessoas “brancas”. Um tropo correlato é a noção de “des- 
cendência racial sangúínea”, que tem servido historicamente para significar 
filiação religiosa (“sangue judeu”), classe social (“sangue azul”), nacionalidade 
(“sangue alemão”) e raça (“sangue negro”). Ainda assim, a natureza figurada da 
noção de “descendência racial sanguínea” não impediu o Exército americano 
de, durante a Segunda Guerra Mundial, separar plasma de sangue “negro” do 
plasma de sangue “branco”. Preocupações com outros tipos de miscigenações, 
com a troca de outros fluidos, foram transferidas para a esfera da “descendên- 
cia racial sanguínea” propriamente dita. Apesar de sua natureza quase fictícia, 
tropos raciais desempenham papéis efetivamente reais no mundo. 

Assim, operações de caráter tropológico formam um tipo de substrato 
metafórico no interior do discurso imperial. Um tropo colonial essencial foi 
o da “animalização”. Enraizado em uma tradição religiosa e filosófica que tra- 
çou fronteiras bem demarcadas entre o animal e o humano, esse tropo teve a 
função de suprimir todas as características semelhantes ou relativas ao animal 
que porventura constituíssem o eu. Para Fanon, o discurso colonial sempre re- 
corre ao bestiário. O discurso colonial/racista representa os colonizados como 
bestas selvagens em virtude da incapacidade desses sujeitos de controlarem 
sua libido, de se vestirem apropriadamente, de construírem habitações outras 
que não cabanas de barro parecidas com ninhos e tocas. O discurso colonial 
estabeleceu um elo entre “indivíduos selvagens e animais silvestres”, ambos 
criaturas ferozes vagando em “terras não-habitadas” O ex-presidente norte- 
americano Andrew Jackson, por exemplo, incitou suas tropas a arrancarem os 
índios de suas “tocas” e matarem suas “mulheres e filhotes”* Os judeus, por sua 


vez, foram representados pela propaganda nazista como vermes. O processo 


3 Citado em David E. Stannard, American Holocaust: Columbus and the Conquest of the New 
World, Nova York, Oxford University Press, 1992. 


através do qual o poderoso mito da “cadeia biológica” tornou-se uma questão 
racial levou os cientistas à busca do “elo perdido” entre animais superiores, su- 
postamente os macacos, e seres humanos inferiores, a saber, os negros. Final- 
mente, a metáfora da “sobrevivência do mais forte”, criada pelo darwinismo 
social, transferiu uma noção da área da zoologia para o universo do gênero e 
da raça. De modo sub-reptício, o tropo que animaliza tudo e todos continua 
a assombrar o discurso da mídia em relação aos pobres e sem teto, em sua 
maioria pessoas de cor. “Inadequadas” à sobrevivência, tais pessoas seriam 
merecedoras da vida miserável dos “pobres, desvalidos e desgraçados”. 

O processo de animalização faz parte do mecanismo mais amplo e di- 
fuso da naturalização, ou seja, a redução do elemento cultural ao biológico, 
associando assim o colonizado a fatores vegetativos e instintivos em vez de 
associá-lo a aspectos culturais e intelectuais. “O Homem torna-se Homem 
em oposição à Natureza”, como observa James Snead, e “o Negro representa 
o Homem Natural em toda sua selvageria e rebeldia” Os povos colonizados 
são representados como corpos em vez de mentes. A decorrência lógica da 
visão do mundo colonizado como a esfera da matéria-prima, em oposição ao 
universo manufaturado e da atividade mental, é considerar o sujeito coloni- 
zado sob a perspectiva da atividade física, em contraposição a uma possível 
atividade mental. Os tropos coloniais e topoi do discurso colonial também 
apresentam especificidades regionais. Eles associam a América Latina, e espe- 
cialmente as mulheres latino-americanas, a epítetos verbais que evocam calor 
tropical, violência e paixão. Desse modo, Lupe Velez torna-se “a mexicana que 
cospe fogo” Acquanetta é o “vulcão venezuelano”, Olga San Juan é o “pote de 
pimenta porto-riquenha” e María Antonieta Pons é o “furacão cubano”. Pro- 
téico e múltiplo, o discurso colonial adota retóricas diversas e até contraditó- 
rias, que variam de acordo com a região, com o período histórico e com as 


necessidades ideológicas do momento. Condena tanto o mundo árabe pelo 


4 Ver George L. Mosse, Toward the Final Solution: A History of European Racistn, Londres, 
Dent, 1978. 

5 James Snead, “Repetition as a Figure of Black Culture” em Russell Ferguson, Martha Gever, 
Txinh T Minh-ha e Comel West (orgs.) Out there: Marginalization and Contemporary Cul- 
tures, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1990. 
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Animalização erótica: Josephine Baker em 4 Vênus negra (Zou-Zou). 














excesso na indumentária (o véu), quanto o universo indígena pela economia 
na vestimenta (a nudez). Se por um lado esse discurso colonial representa 
o continente africano como hipermasculino, excessivamente corporal e in- 
suficientemente abstrato, a Ásia é representada como sonhadora, feminina 
e demasiadamente abstrata. A África seria uma criança e a Ásia, um velho 
franzino, ao passo que a Europa sempre mantém uma vantagem comparativa. 
Tanto a Ásia quanto a África são vistas como essencialmente deficientes, ao 
passo que a Europa sempre permanece no ápice dessa hierarquia de valores. 
Enquanto isso, o tropo da infantilização representa os colonizados como 
se corporificassem um estágio primitivo do progresso humano individual ou 
do vasto desenvolvimento cultural. Na obra de Renan há menções à “eterna 
infância das raças não passíveis de perfeição”* Racistas científicos tentaram 
“provar” que negros adultos eram, anatômica e intelectualmente, idênticos às 
crianças brancas.” O negro que entra em contato com os brancos, de acordo 
com um romance belga de 1868, “perde seu caráter bárbaro, mantendo so- 
mente as qualidades infantis dos habitantes da floresta”* O costume racista de 
chamar homens colonizados de “meninos”, bem como o tique de fala que per- 
mite à alta burguesia resvalar para um discurso infantilizado quando dialoga 
com negros, é a marca lingúística dessa atitude, “Quem é o garoto ao piano”, 
Bergman pergunta a Bogart em Casablanca (1942), referindo-se a Dooley 
Wilson, um negro adulto. Shirley Temple, a menina que dá ordens ao adulto 
Bill Robinson em A pequena rebelde (The Littlest Rebel, 1935), transforma esse 
tropo em mise-en-scêne cinematográfica. (Claudia, a personagem de Toni 
Morrison no livro O olho mais azul, nutre um ódio especial por Shirley Tem- 
ple porque ela havia dançado com Bojangles, um amigo muito querido, um 
tio, um pai.) Para os índios, o tropo da infantilização assumiu uma forma esta- 
tutária; seu caráter supostamente infantil os colocou sob “custódia do Estado”. 
Até 1988, os índios brasileiros, em virtude do seu estatuto legal como adoles- 


6 Ernst Renan, The Future of Science, Boston, Roberts Roberis, 1891, p. 153. 

7 Ver Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, Nova York, W.W. Norton, 1981, p. 40. 

8 Citado em Jean Pieterse, White on Black: Images of Africa and Blacks in Western Popular 
Culture, New Haven, Connecticut, Yale University Press, 1992, p. 89. 
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Vegetalização exótica: Carmen Miranda como deusa da fertilidade em Entre 9 loura e a 
morena (1943). 


centes, não podiam representar a si próprios em filmes. Foi somente a partir 
dessa data que a nova Constituição brasileira reconheceu os povos indígenas 
como cidadãos adultos. 

O tropo da infantilização também pressupõe a imaturidade política dos 
povos colonizados ou anteriormente colonizados, vistos como Calibans — ví- 
timas daquilo que Octave Mannoni chamou de “Complexo de Próspero” ou 
seja, uma dependência congênita em relação à liderança dos brancos euro- 
peus. À sessão do congresso conduzida por negros em O nascimento de uma 
nação (The Birth of a Nation, 1915), na qual legisladores negros descalços mas- 
tigavam coxas de galinha ruidosamente e bebiam uísque em grandes goles, 
projeta uma imagem de imaturidade política dos negros. Ademais, o pedido 
dos brancos aos ativistas negros, defensores dos direitos humanos, para que 
estes fossem “pacientes” — ainda que seja racista de um modo menos cruel —, 
tinha como premissa oculta a mesma idéia de que os negros eram desprovi- 
dos de maturidade suficiente para pleitear igualdade. A ideologia do princípio 
da progressão gradual paternalística, conhecida como in loco parentis (no lu- 


gar dos pais), supunha a necessidade da tutela branca. Termos como “subde- 
senvolvimento”, sinônimos diplomáticos para “infantil”, projetam o tropo da 
infantilização para uma escala global. O Terceiro Mundo, um bebê — ainda 
que o resultado de mil anos de civilização —, não consegue ainda controlar seu 
corpo/sua psique e precisa, portanto, da mão firme de sociedades mais “adul- 
tas” e “avançadas” para conduzi-lo em direção aos tempos modernos. 
Permeando muitos desses tropos, existem binarismos reforçadores tais 
como ordem/caos, atividade/passividade, estagnação/movimento. Tropos es- 
paciais como, por exemplo, alto/baixo representam hierarquias simbólicas 
que abarcam classes sociais (as “classes mais baixas”), estéticas (“alta” cultura), 
o corpo humano (a “parte inferior do corpo”), a zoologia (espécies “inferio- 
res”) e a mente (as faculdades mais “elevadas” e “inferiores”). Um outro tropo 
espacial apresenta a vida dentro dos limites europeus como central e a vida 
fora desses limites como periférica. Na verdade, existem centros múltiplos no 
mundo e a.vida é considerada central em todos os lugares. Noções de profun- 
didade e superficialidade representam a cultura européia como profunda, ao 
passo que a cultura não-européia é retratada como “superficial, seja devido à 
sua natureza excessivamente alegre ou devido à dura batalha pela sobrevivên- 
cia na qual se encontra permanentemente envolvida, Finalmente, o tropo da 
luz/escuridão - implícito no ideal de claridade racional defendido pelo Thu- 
minismo — vislumbra os mundos não-europeus como menos luminosos, re- 
sultando disso a teoria que considera a África como o “continente escuro” e os 
asiáticos como “povos do crepúsculo”. Antigos maniqueísmos religiosos, dife- 
renciadores do bem do mal, transformaram-se em binarismos filosóficos que 
opõem a racionalidade/luz à irracionalidade/escuridão. O olhar e a visão são 
atribuídos à Europa, enquanto ao “outro” cabe viver na “obscuridade”, igno- 


9 Carl Pletsch observou que, no universo da cosmologia do pós-guerra, as nações do Primeiro 
Mundo eram vistas como as mais desenvolvidas uma vez que forjadas a partir do conheci- 
mento científico e racional. As nações do Segundo Mundo eram consideradas desenvolvi- 
das, ainda que prejudicadas pela ideologia socialista, e os países do Terceiro Mundo eram 
tidos como em “processo de desenvolvimento”. Ver Carl Pletsch, “The Three Worlds, or the 
Division of Social Scientific Labor, circa 1950-1970”, Comparative Studies in Society and His- 
tory, v. 23, n. 4, 1981, pp. 565-90. 
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tante em relação ao conhecimento moral. Cor, pele, e até mesmo hierarquias 
climáticas ganham importância, em uma lógica que privilegia não somente a 
luz e o dia em detrimento da escuridão e da noite, mas também a pele clara 
em detrimento da escura. De uma maneira um tanto quanto contraditória, 
não é o Mediterrâneo de céu claro, mas o frio e nublado Hemisfério Norte 
que constitui o lugar da racionalidade e da moralidade, enquanto a selva e a 
floresta são representadas como lugares confusos de impulso violento e luxú- 
ria anárquica. E todos esses binarismos são mapeados em relação aos outros: 
Jógico/insano; puro/impuro; razoável/histérico; sadio/doentio. 

Em resumo, o papel das metáforas, ainda que contraditório, é crucial na 
construção das hierarquias eurocêntricas. Neste trabalho daremos ênfase em 
uma constelação específica de tropos, ligados à questão do gênero, que rela- 
cionam o colonizado às superfícies erotizadas da “terra virgem”, ao imaginário 
projetado dos “continentes escuros”, aos territórios exoticamente “encobertos”, 
bem como às fantasias de estupro e resgate. 


Adão na terra virgem 


A “missão civilizatória” européia muitas vezes entrelaçou narrativas opostas, 
ainda que relacionadas, a respeito da penetração ocidental em sedutoras pai- 
sagens virginais”” e da resistência à natureza libidinosa. Samuel Eliot Mori- 
son, por exemplo, em Admiral of the Ocean Sea (1942), reconta a conquista da 
América pelos europeus em linguagem sexualizada: “Nenhum mortal jamais 
terá esperança de recapturar o assombro, a maravilha, a alegria daqueles dias 
de outubro de 1492 quando o Novo Mundo entregou, graciosamente, sua vir- 
gindade aos conquistadores castelhanos”! Analogamente, Sir Walter Raleigh 


10 Ver também a teoria da “feminização” do Oriente segundo Edward Said em sua obra Orien- 
talism, Nova York, Vintage, 1978; em Francis Barker, Peter Hulme, Margaret Iversen e Diana 
Loxley (orgs.) Europe and Its Others, v. 1-2, Colchester, University of Essex, 1985; e especial. 
mente Peter Hulme, “Polytropic Man: Tropes of Sexuality and Mobility in Early Colonial 
Discourse” (v. 2) e Jose Rabasa, “Aliegories of the Atlas” (v. 2). 

wu Samuel Eliot Morison, Admiral of the Ocean Sea, Boston, Little, Brown & Co., 1942, v. 1, 
p-308. 











descreveu “um país que ainda tem uma cabeça virgem, nunca violada, modifi- 
cada ou ornamentada” E Crêvecoeur relatou em uma carta: “Aqui a natureza 
recebe, em seu grande colo, um número cada vez maior de visitantes novos, 
propiciando-lhes alimento” A exaltação precoce do Novo Mundo paradisíaco 
amalgamou-se, gradualmente, com a figura idealizada do pioneiro. A celebra- 
ção do jardim — o clássico locus ameonus idolatrado por escritores europeus 
— foi substituída pela reverência ao cultivador. A partir dessa importante in- 
clusão, a metáfora do jardim passou a evocar crescimento, aumento, cultivo 
e trabalho agrícola,!* sugerindo, desse modo, que a terra anterior à expan- 
são em direção ao Oeste era vazia (do mesmo modo que o nativo era tabula 
rasa), não cultivada ou domesticada, desprovida de um proprietário legítimo, 
a saber, de um europeu colonizador.” De acordo com esse tópos mais abran- 
gente, tropos subliminares de gêneros tais como “a conquista da desolação” 
e a “fecundação da selva” assumem ressonâncias heróicas de fertilização das 
terras improdutivas do Oeste. Como Said sugere em relação ao Oriente, a re- 
presentação metafórica da terra (não-européia) esperando timidamente pelo 
toque do colonizador sugere que os continentes não-europeus iriam de fato 
se beneficiar com a prática colonial.!º O renascimento de um solo debilitado 


12 Sir Walter Raleigh, “Discovery of Guiana”, Citado em Susan Griffin, Woman and Nature: 
The Roaring Inside Her, Nova York, Harper and Row, 1978, p. 47. Ver também Louis Mon- 
trose, “The Work of Gender in the Discourse of Discovery”, Representations, n. 33, inverno 
de 1991. 

13 St. John de Crêvecoeur, Letters from an American Farmer, 1782. Citado em Henry Nash 
Smith, Virgin Land: The American West as Symbol and Myth, Cambridge, Massachusetts, 
Harvard University Press, 1950, p. 121. 

14 Ver Smith, Virgin Land. Em relação à ideologia expansionista norte-americana do século 
x1x, ver Richard Slotkin, The Fatal Environment: The Myth of the Frontier in the Age of Indus- 
trialization, 1800-1890, Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 1985. 

is Em 1978, quando um satélite nuclear russo saiu de sua órbita e caiu na Terra, afirmou-se 
que as centenas de pequenos pedaços nos quais ele se partira haviam caído sobre um “solo 
improdutivo não-habitado e coberto por gelo”. Descobrin-se, mais tarde, que se tratava de 
uma área “não-habitada” por 26 comunidades de índios das tribos Dene e Inuit, que vivem 
no local há 20 mil anos. O relato está em Jerry Mander, In the Absence of the Sacred, San 
Francisco, Sierra Club Books, 1992, p. 99. 

16 Tanto no faroeste americano quanto nos filmes pioneiros israelenses o cinema repetiu > 
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evocou um processo quase divino de atribuição de vida e significado ex nihilo. 
Instauraram-se, portanto, como que por obra de Prometeu, ordem no caos e 
plenitude em meio à privação. Na verdade, o “complexo de Próspero” ocidental 
tem como premissa o retrato do leste/sul como uma ilha de Caliban, um lugar 
de privações impostas que clama por transformações engendradas pelo oeste/ 
norte, como na produção fálica da vida a partir da costela de Adão.” 

O herói americano, como observa R. W. Lewis, foi celebrado como o Adão 
anterior à queda, um Novo Homem emancipado da história (a saber, da his- 
tória européia), com todo o mundo e tempo à sua disposição." O Adão ame- 
ricano — o homem branco sem a Eva, solitário e fundamentalmente inocente, 
a contemplar o oeste —, tornou-se um juiz verbal com a prerrogativa divina de 
poder nomear. Trata-se de uma narrativa que claramente entrelaça os discur- 
sos colonial e patriarcal. No Livro de Gênesis, a criação do mundo teve como 
conseqiiência o surgimento de Adão. Criado a partir da terra (em hebraico, 
adama), Adão deveria controlar a natureza. Como o poder da criação está 
intrinsecamente ligado à habilidade de nomear, Deus outorga a Adão autori- 
dade para dar nomes como uma marca do seu poder. Assim, Eva foi “chamada 
mulher [em hebraico, ichá] porque foi tomada do homem [em hebraico, ich)”. 
Do mesmo modo, o poder de nomear desempenhou um papel fundamen- 
tal na história colonial à medida que o descobridor dava nomes aos lugares 


> esse discurso. Ver Ella Shohat, Israeli Cinema: East/West and the Politics of Representation, 
Austin, University of Texas Press, 1989, para informações sobre a discussão da representação 
da Palestina no cinema israelense como representação de gênero. 

17 Sobre a relação entre mulheres e as fronteiras americanas, ver Annette Kolodny, The Lay of 
the Land: Metaphors as Experience and History in American Life and Letters, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 1975; e The Land before Her: Fantasy and Experience of 
the American Frontiers, 1630-1860, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1984. 

18 RW Lewis, The American Adam: Innocence, Tragedy, and Tradition in the Nineteenth Cen- 
tury, Chicago, University of Chicago Press, 1959. Curiosamente, Hans Blumenberg observa, 
em relação a Francis Bacon, que a reavaliação do paraíso como objetivo histórico deveria 
ter prometido uma facilidade mágica. Para ele, o conhecimento da natureza está associado 
à definição da condição paradisíaca como domínio verbal. Ver Blumenberg, The Legitimacy 
of the Modern Age, traduzido para o inglês por Robert Wallace, Cambridge, Massachusetts, 
MIT Press, 1983. 


como um sinal de posse (CAmérica”, em homenagem a Américo Vespúcio) ou 
como índice da perspectiva européia (“Oriente Médio”, “Oriente Distante”). 
Nomes indígenas “impronunciáveis”, usados para designar lugares “periféri- 
cos” e seus habitantes, foram — com o advento do colonialismo — substituídos 
por nomes que passaram a distinguir tais lugares como propriedade colonial, 
Muitas vezes, essas novas designações eram degradantes ou resultavam de 
identificações européias equivocadas. A província mexicana hoje chamada 
de Yucatán (expressão maia que significa “não sabemos do que vocês estão 
falando”) recebeu esse nome quando os espanhóis confundiram a reação de 
confusão e espanto dos habitantes locais com o nome do lugar. Os sioux, que 
se autodenominam dakota (“aliados”), foram designados por meio de uma 
condensação francesa da palavra ojibwa nadowe-is-iw (cobra? “inimigo”). 
Os navajo (“ladrões”), assim chamados pelos espanhóis, estão pleiteando re- 
conhecimento oficial como dineh (“o povo”), seu nome original. 

A noção do Adão americano obliterou o fato de que já havia habitantes 
no Novo Mundo quando os colonizadores chegaram. Estimativas cautelosas 
sugerem o encontro de aproximadamente 75 milhões de nativos!” com um co- 
lonizador que mal havia despejado sua profunda bagagem cultural do Velho 
Mundo. Nesse contexto, a idéia de “virgindade” - que se refletiu no nome das 
“Ilhas Virgens” - deve ser compreendida em relação diacrítica com a metáfora 
da “pátria-mãe” européia. Uma terra virgem está, supostamente, disponível 
para defloração e fecundação, pois, sem dono, ela se torna propriedade de 
seus “descobridores” e cultivadores. A “pureza” sugerida pelo termo mascara 
a desapropriação de uma terra anteriormente cultivada e de seus recursos 
naturais. (No México, pirâmides gigantes como La Venta, por exemplo, foram 
descobertas sob o que parecia ser uma floresta “virgem”. Atualmente, vestígios 
de campos agrícolas têm aparecido em regiões que haviam sido consideradas 
como biosferas intactas.) Foi muito vantajoso para os colonizadores repre- 


19 Ver Russell Thornton, American Indian Holocaust and Survival: A Population History since 
1492, Norman, University of Oklahoma, 1987, pp. 22-5, para maiores informações sobre esti- 
mativas populacionais. 

20 Ver Carol Kaesuk Yoon, “Rain Forests Seen as Shaped by Humans”, New York Times, 27 jul. 
1993, p. CL. 
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sentar uma terra fértil — na terminologia indígena, uma “mãe” (em kuna, abia 
ayala, “terra adulta e fértil”) - como metaforicamente virgem e “intacta” à es- 
pera de um dono/senhor?! Uma variação romântica do tropo da virgindade 
que ainda permeia o discurso contemporâneo é a metáfora da floresta “vir- 
gem”. Jornalistas, inclusive aqueles providos de consciência ecológica, ainda 
utilizam essa metáfora para se referir à floresta tropical amazônica, interligada 
a culturas humanas por milênios - incluindo supremacias agrícolas de econo- 
mia rural com 2 mil anos de existência que sustentaram milhões de pessoas.” 
Não deve causar estranhamento, portanto, que cientistas modernos se refiram 
a epidemias que assolam comunidades sem imunidade natural como “epide- 
mias da terra virgem”? 

Em sua representação visual do descobrimento da América, Jan Van der 
Straet utiliza, abertamente, metáforas coloniais de gênero sexualizadas. Tais 
metáforas mostram Vespúcio carregando emblemas europeus de poder e 
direção (cruz, armadura, bússola). Atrás dele estão as embarcações que le- 
varão os tesouros do Novo Mundo paradisíaco para a Europa. Diante dele, 
há uma mulher despida, a América indígena, dando as boas-vindas e, ao 
fundo, existem sinais visuais de canibalismo. A mulher nativa é mostrada 
como uma extensão harmoniosa da natureza, enquanto Vespúcio representa 
o domínio científico.” Como observa Michel de Certeau, nessa representa- 


21 Ver Leonardo Boff, América Latina: da Conquista à Nova Evangelização, São Paulo, Ática, 
1992, Pp. 16. 

22 Ver“Complex Farming Found in Amazon”, New York Times, 3 abr. 1990, p. C12. 

23 Alfred W. Crosby, “Virgin Soil Epidemics as a Factor in the Aboriginal Depopulation in 
America”, William and Mary Quartely, 3º série, n. 33, 1976, pp. 289-99. 

24 O modo como a América é representada por Jan Van der Straet foi citado por muitos estu- 
diosos; entre eles, Michel de Certeau, “Avant Propos” em seu DEcriture de "Histoire, Paris, 
Gallimard, 1975 [Em português, A escrita da história, trad. de Maria de Lourdes Menezes, 
Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1982]; Olivier Richon,“Representation, the Despot and 
the Harem: Some Questions around an Academic Orientalist Painting by Lecomte-du-Nouy 
(1885)” em Baker et al. (orgs.), Europe and Its Others, v.1. 

25 "Transformado em uma questão de gênero, o encontro colonial está alicerçado no discurso 
pré-existente, também marcado pelo gênero, que opõe homem e natureza. Ver Griffin, Wo- 
man and Nature; Carol MacCormack e Marilyn Strathern (orgs.), Nature, Culture and Gen- 
der, Cambridge, Cambridge University Press, 1980. 


ção o conquistador “escreverá o corpo do outro e entalhará nele a sua pró- 
pria história"2s 

A metáfora da virgem tímida e a noção da feminilidade libidinosa estão 
interligadas. Essa “terra de ninguém”, ou mata selvagem, pode ser caracteri- 
zada como resistente, rude e violenta, um país de paisagens silvestres à espera 
de um colonizador. Existem, portanto, povos “perversos” (índios, africanos e 
árabes) e um deserto, ambos prontos para serem domesticados e florescerem. 
O discurso da natureza virginal e libidinosa, semelhante à dicotomia madona/ 
prostituta, opera no mesmo patamar. Em última instância, esse dado está a 
serviço do tropo do resgate, que foi ressuscitado durante as recentes guerras 
neocoloniais (Granada, Panamá, Kuwait). Se a idéia da “virgindade” enfatiza, 
por um lado, a disponibilidade e a prontidão da terra para ser fecundada 
através da penetração, o aspecto libidinoso evoca a necessidade de uma ope- 
ração de policiamento. O discurso colonialista oscila entre esses dois tropos 
dominantes, apresentando o colonizado ora como um ignorante feliz, puro, 
receptivo, ora como um selvagem, histérico, caótico e completamente fora de 
controle, que necessita de tutela legal. 

Ave do paraíso, filme de King Vidor, exemplifica esse paradoxo de densos 
tons políticos. O filme consiste no romance entre um marinheiro americano 
e uma “nativa” dos Mares do Sul. A mulher (Dolores del Río) simboliza a 
terra, o paraíso “natural” ainda não marcado pela “civilização”. Contudo, à 
medida que a natureza idílica é inundada por uma lava que engole e absorve 
a beleza produzida por ela mesma, esse cenário ecologicamente harmonioso 
e rico em alimentos passa por uma abrupta metamorfose, transformando-se 
em um universo mecânico e ameaçador, um corpo histérico e desordenado. 
Seguindo a relação tradicional entre natureza e mulher, a heroína dos Ma- 
res do Sul espelha os opostos da paz paradisíaca e do perigo infernal. Essa 
mulher aparece, em um primeiro momento, resgatando o herói americano 
de um tubarão, como mostra a tomada principal na qual ela mergulha com 
uma faca na boca. À seguir, envolta em atmosfera erótica, ela inicia uma am- 
bígua coreografia aquática e terrestre, conduzindo à punição inevitável não 


26 De Certeau, “Avant Propos”. 
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somente da iniciação feminina, mas também da miscigenação. Abrindo mão 
de sua vida na esperança de que esse gesto salve seu amado, a mulher acaba 
sendo sacrificada pelos povos que outrora dominara. (Mais tarde, Hollywood 
baniu todo e qualquer envolvimento amoroso inter-racial, exceto no con- 
texto do oceano Pacífico. Na verdade, a “união entre polinésios e membros 
das raças aliadas pertencentes aos grupos da ilha com indivíduos da raça 
branca não é, em geral, considerada uma relação de miscigenação”.)” Da 
perspectiva de uma tribo que adora o vulcão, como a da heroína do filme, 
somente o sacrifício humano seria capaz de aplacar a fúria do deus Lava. 
Esse tratamento da religião lembra a postura do colonizador em relação às 
religiões primitivas, a saber, a prática da idolatria de entidades da natureza 
personificadas. Se as imagens iniciais associam a personagem de Del Río à 
serenidade da água, as tomadas finais sobrepõem a imagem feminina às cha- 
mas - uma punição infernal para o desejo sexual do marinheiro e também 
para os nativos pré-científicos. 

Ave do paraíso promove uma mistura de tons orientalistas, algo entre o 
exótico e o erótico. Tal questão foi retomada mais tarde em filmes como Sayo- 
nara (1957) e O mundo de Suzie Wong (The World of Suzie Wong, 1960). Ape- 
sar do feitiço e da sedução, o europeu sempre volta para casa após desfrutar 
a mulher/nação estrangeira, sem ao menos questionar seus próprios valores 
culturais. Aquele europeu que “se tornara nativo” no final das contas, recu- 
pera-se dessa desordem de viagem e recobra as virtudes da ciência, tecnologia 
e modernidade. Não obstante, cumpre observar que a sexualização da relação 
colonial não se restringe às narrativas do encontro colonial. Durante o sé- 
culo xrx, representações européias de civilizações antigas, estimuladas pelas 
descobertas arqueológicas, também desenvolveram tropos de gênero, proje- 
tando o presente imperial sobre antigos encontros entre Ocidente e Oriente. 
Filmes como Intolerância (1916), de D. W. Griffith, e Cleópatra (1934), de Cecil 
B. DeMille, ao reproduzirem a representação romântica da parte oriental da 
Babilônia e Grécia antigas, projetaram o “Oriente” como feminino. Em Into- 


27 Olga Martin, Hollywoods Movie Commandments: Handbook for Motion Picture Writers and 
Reviewers, Nova York, Scribners, 1937. 


lerância, a cidade da Babilônia representa o excesso sexual, significado esse 
que é corroborado pela descrição da cidade como “a Mãe das Meretrizes e 
Abominações da Terra” segundo consta do Apocalipse, DeMille articula essa 
visão em Cleópatra não somente ao apresentar o Oriente como o palco dos 
prazeres carnais, mas também ao chamar a própria Cleópatra, cujo dom de 
manipular se exercia através de artimanhas sexuais, de “Egito”, Em tais filmes, 
a arquitetura mónumental, o detalhe doméstico e os banquetes quase porno- 
gráficos refletem uma obsessão com a abundância material do Oriente antigo. 
Essa obsessão era compartilhada pela literatura colonial de viagem, sobre- 
tudo no detalhamento dos excessos sensuais orientais. O fato de que a corte 
romana pareça formada por aristocratas ingleses que desprezavam, de modo 
sarcástico, a idéia.de que Roma pudesse ser governada por uma Cleópatra 
supostamente negra reforça ainda mais as nuanças coloniais contemporâneas 
na conquista de Cleópatra e do Egito. Isso para não mencionarmos o fato de 
que as convenções estéticas de Hollywood transformam Cleópatra - histo- 
ricamente negra - em uma mulher branca, de aparência européia. De modo 
semelhante, a iconografia ocidental apagou, gradualmente, os traços semíticos 
da imagem de Cristo. 

Nesse sentido, ao escrever a história de outras culturas em tonalidades 
mais claras, 0 cinema desempenhou um papel historiográfico e antropológico. 
O papel de Hollywood como arquivista e historiador fica evidente quando 
observamos a predileção dos filmes mudos por significantes grafológicos tais 
como hieróglifos (nas diversas versões de Cleópatra), pela escrita hebraica 
(Intolerância), ou pelas páginas de um livro aberto (como no “Livro da Intole- 
rância”, com “notas” didáticas entre os títulos). Nos seus primórdios, o cinema, 
ao forjar relações com o mundo da escrita (e particularmente da escrita “ori- 
ginaP), conferiu uma aura artística e histórica grandiosa a um meio de comu- 
nicação até então associado a divertimentos circenses. Ao criar um elo entre 
uma arte nova e os tempos antigos e lugares “exóticos” o cinema assumiu 
poderes quase arqueológicos, ressuscitando civilizações esquecidas tanto na 
tela propriamente dita, quanto na arquitetura dos vários palácios cinemato- 
gráficos pseudo-egípcios. Produzidos durante um período em que os povos 
colonizados reivindicavam uma contra-identidade em relação ao colonizador, 
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A iconografia de um Egito feminilizado: Cleópatra (1934). 














esses filmes substituíram conflitos contemporâneos pela busca romântica e 
nostálgica das longínquas origens orientais do Ocidente. 

É só este contexto colonialista que explica uma ausência constitutiva no 
modo como Hollywood representou o Egito, a Babilônia e a Terra Santa (bi- 
blica), a saber: a ausência de representações pictóricas do Oriente árabe con- 
temporâneo e colonizado, bem como a supressão de suas lutas nacionalistas. 
Esses filmes definiram o Oriente como antigo e misterioso, resumindo-o a 
uma iconografia de papiros, esfinges e múmias, cuja existência e renascimento 
dependem do “olhar” e da “leitura” do sujeito ocidental que lhes revigora. Em 
outras palavras, o suposto “resgate” do passado suprimiu o presente e, ao fazê- 
lo, legitimou — por negligência — o ato de disponibilizar o espaço oriental para 
manobras geopolíticas ocidentais. Em síntese, na era imperial, parte da repre- 
sentação do papel histórico do Ocidente é formada pela zona cinematográfica 
mumificada das civilizações antigas. 


Mapeando a Terra Incognita 


O cinema eurocêntrico, seguindo a tradição da historiografia ocidental, narra 
a penetração do Terceiro Mundo pela figura do “descobridor”, Na maioria 
dos filmes ocidentais sobre as colônias como, por exemplo, Ave do paraíso, A 
queridinha do vovô, Narciso negro (Black Narcissus,1947), O rei e eu (The King 
and I, 1956) e Lawrence da Arábia (Lawrence of Arabia, 1962), o status de herói 
recai sobre o viajante (muitas vezes um cientista) que domina uma nova terra 
e seus tesouros, cujo valor os povos nativos desconheciam. Tal construção da 
consciência do “valor” como pretexto para a propriedade (capitalista) legitima 
o ato de apropriação do colonizador. Em Lawrence da Arábia e nas sequências 
de Indiana Jones da década de 80, a câmera registra o dinamismo do movi- 
mento do herói em um espaço passivo e estático, desvendando o “enigma” dá 
terra. Ao mesmo tempo, o explorador-protagonista permite que o espectador 
tenha acesso, sob a ótica do conquistador, aos tesouros orientais. Em Lawrence 
da Arábia, um “gênio” romântico inspira e conduz as multidões de árabes pas- 
sivos, uma interpretação histórica que os historiadores árabes têm contestado 
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vigorosamente.” O desnudamento dos mistérios de um espaço desconhecido 
torna-se um ritual de passagem que alegoriza a estatura heróica e viril da 
conquista ocidental. 

A relação sexual forneceu um dos tropos mais comuns para a compreensão 
científica e filosófica: o conhecimento está relacionado a metáforas de escrutí- 
nio erótico, penetração e consumação.” Existe um amplo discurso tradicional 
que considera a natureza como feminina — para Francis Bacon, por exemplo, 
à medida que aprendem as leis da natureza através da ciência, os homens tor- 
nam-se senhores dela, apesar de agora, devido à ignorância, os homens serem 
“oscravos dela”? No contexto colonial, esse discurso tem, obviamente, impli- 
cações geopolíticas. O desejo de dominar uma terra desconhecida é parte da 
filosofia dos primórdios da história colonial, período no qual a epistemologia 
tinha como modelo a geografia. Bacon estabeleceu uma analogia que ampliou 
o conhecimento científico e a expansão geográfica européia: 


Assim como as imensas regiões das Índias Ocidentais nunca teriam sido des- 
cobertas se a humanidade não tivesse aprendido a usar a bússola, não é sur- 
preendente que as descobertas e progressos artísticos estejam estagnados, uma 
vez que a arte da invenção e da descoberta das ciências permanece ainda des- 


conhecida.” 


Bacon considerava “vergonhoso” o fato de que “em termos materiais, diver- 
sas regiões do planeta [...] tivessem sido amplamente expostas e reveladas, 
ao passo que o lado intelectual se restringisse aos estreitos limites das ve- 


28 Ver, por exemplo, Suleiman Mousa, T. E. Lawrence: An Arab View, traduzido para o inglês 
por Albert Butros, Nova York, Oxford University Press, 1966. 

29 Para ler mais sobre a sexualização da ciência, ver Ludmila Jordanova, Sexual Visions: Images 
of Gender in Science and Medicine between the Eighteenth and Twentieth Centuries, Madison, 
University of Wisconsin Press, 1988. 

30 Ver Francis Bacon, Advancement of Learning and Novum Organum, Nova York, Colonial 
Pres, 1899. 

31 Ibid,p.135. 


lhas descobertas”? Em sua viagem pelo infinito espaço aquático dos mares, 
o descobridor faustiano ultrapassa as Colunas de Hércules para descobrir 
a Terra Incognita do outro lado do oceano. Hans Blumenberg observa que a 
sistematização das rotas garantiu que descobertas acidentais viessem a pro- 
mover, finalmente, uma familiaridade universal”? Nesse sentido, a lógica dos 
exploradores, de Robinson Crusoé a Indiana Jones, baseia-se na esperança de 
que a “natureza” oculte em seu “ventre” mistérios outros que aqueles conhe- 
cidos pelo poder da imaginação. Tal contexto esclarece a frequente imagem, 
sintomaticamente cinematográfica, do herói ocidental que descobre o “desco- 
nhecido” no interior de cavernas situadas em terras não-européias. Esse tema 
pode ser encontrado em filmes baseados em romances tais como O livro da 
selva, de Kipling, e Passagem para a Índia, de Forster, além de Os caçadores da 
Arca Perdida e Indiana Jones e o Templo da Perdição. 

A aura de cientificismo criada por imagens de mapas e globos também 
ajudou a legitimar as narrativas coloniais sobre ilhas do tesouro. Foi durante 
o Renascimento que a capacidade da Europa de mapear graficamente anun- 
ciou o potencial desse continente para dominar o globo. O desenvolvimento 
da geografia como ciência inspirou várias narrativas sobre o mapeamento de 
novas regiões. A inscrição cartográfica européia, com a chancela da bússola, 
determinou o prestígio e a importância dos lugares. A história completa da 
transformação do desconhecido em conhecido foi narrada por meio dos tí- 
tulos e legendas, bem como por meio dos desenhos de lugares e personagens. 
Embora as convenções artísticas de tempo representem os continentes do 
mundo como mulheres, essas mesmas convenções também os individuali- 
zam de maneira estereotipada. Enquanto a exuberante Ásia aparece vestida 


em trajes suntuosos, a África oscila entre a elegante vestimenta dos mouros e 


32 Ver Francis Bacon, “Novum Organum”, em The Works of Francis Bacon, James Spedding, 
Robert Ellis e Douglas Heath (orgs.), Londres, Longmans and Co, 1870, p. 82. 

33 “Ao longo de vários séculos, tanto a filosofia quanto a faculdade da razão foram incapazes de 
revelar uma grande quantidade de mistérios ao espírito humano. Foi por acidente e ocasião 
propícia que o espírito humano veio a conhecer tais mistérios. A diferença e distância do fa- 
miliar foram os fatores que propiciaram tais descobertas pois nenhum pré-conceito (praeno- 
tio aliqua) poderia ter levado a isso” Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, p.389. 
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a quase nudez, ao passo que a América ganha a representação da nudez sel- 
vagem.” Um mapa da América de 1586 com a legenda “Terra Septemtrionalis 
Incognita” “escreve”, de modo cartográfico, a história da “descoberta” de 1492. 
Há um navio em movimento e, ao fundo, Colombo e seus homens encon- 
tram o nu artístico, basicamente mulheres “nativas”, Abaixo, há uma legenda 
em Latim: “America annos Dm 1492 a Christophoro Colombo nomine Regis 
Castello primum detecta” [Colombo, que no ano de 1492 foi o primeiro a 
descobrir a América em nome do rei da Espanha]. A segiência da esquerda 
para a direita nos leva da “descoberta”, à esquerda, para a compreensão do 
mapa, à direita. Em outras palavras, a cartografia é contextualizada como um 
derivado das descobertas científicas e dos heróicos descobridores. O corpo 
desnudado das “nativas”, ocupando o espaço atrás de Colombo, metaforiza a 
narrativa da conquista. 

A geografia refletiu-se, de maneira microscópica, nas narrativas de viagem 
e na ficção de exploração - que gira em torno do desenho ou do deciframento 
de um mapa (em geral o instrumento do télos do resgate) e da autentica- 
ção desse mapa através do contato com a terra “recém-descoberta”. O cinema 
sempre utilizou imagens de mapas para demarcar as topografias tocadas por 
seus heróis aventureiros, celebrando, implicitamente, sua própria superiori- 
dade tecnológica tanto em relação à característica verbal do romance quanto 
ao aspecto estático dos desenhos e dos retratos. Muitos filmes ambientados 
na África começam suas narrativas “de compreensão” do continente obscuro 
por meio de um mapa. O filme etnográfico The Sudan (Museum of National 
History, 1953), que começa com a imagem de um mapa da África denominado 
“África, o Continente Escuro”, tem como narrador uma voz masculina que 
afirma: “Se existe alguma coisa capaz de arruinar a fábula do Continente Es- 
curo, é o cinema. O olho da câmera enxerga somente a realidade” Em filmes 
recentes como Os caçadores da Arca Perdida e Indiana Jones e o Templo da 
Perdição, para não mencionar Columbus and the Age of Discovery (documen- 


tário da pBs de 1992), setas animadas se movem sobrem mapas significando o 


34 John Higham, “Indian Princess and Roman Goddess: The First Female Symbols of America”, 
Proceedings of the American Antiquarian Society, n. 100, 1990, p. 48. 





avanço do ocidental. Assim, o cinema se apresenta como o herdeiro contem- 
porâneo de um antigo meio visual, a saber, a cartografia. 

Muitos filmes sobrepõem mapas a tomadas de paisagens em uma espécie 
de “reivindicação” subliminar, um “título de propriedade” óptica com relação 
à terra. A volta ao mundo em 80 dias (1956) feminiza mapas nacionais ao 
mostrar mulheres “nativas” nos planos de fundo de mapas de países espe- 
cíficos (o balão da protagonista, La Coquette, também é chamado de “ela” 
De maneira semelhante, As minas do rei Salomão (1937, 1950, 1985) também 
transforma a relação do explorador com a topografia local em uma questão 
de gênero.” Na segunda tomada da adaptação de 1985 de Menahem Golan, 
um arqueólogo analisa uma pequena escultura de mulher nua, gravada com 
sinais cananeus (do período anterior à conquista judaica da terra de Israel) 
como se essa escultura fosse um mapa que leva às montanhas gêmeas cha- 
madas de Seios da Rainha de Sabá, em cujas cavernas estariam escondidas 
as minas de diamantes do rei Salomão. De modo voyeurístico, a câmera in- 
clina-se sobre o corpo feminino/mapa e o examina da perspectiva excitada 
do arqueólogo e comerciante de antiguidades em cuja loja a escultura foi en- 
contrada. O caminho que leva à utopia do capital envolve, ao mesmo tempo, 
a decifração do mapa e a dominação do corpo feminino; os lendários picos 
gêmeos e a caverna simbolizam o tão desejado objetivo de possuir. A própria 
terra é sexualizada de modo a lembrar a anatomia feminina. O espectador é 
iniciado nesses terrenos enigmáticos através da favorável condição erotizada 
do herói e de sua companheira, a filha do professor de arqueologia. O clímax 
se dá quando a linguagem em código do mapa é decifrada e os recursos da 
terra são descobertos, sendo que ambas as conquistas correm em paralelo à 
fértil narrativa da constituição do casal. 


35 Para uma análise de As minas do rei Salomão e a sexualização dos mapas de Haggard, con- 
sultar Anne McClintock, “Maidens, Maps, and Mines: The Reinvention of Patriarchy in Co- 
lonial South Africa”, South Atlantic Quarterly, v. 87, n. 1, inverno de 1988. 
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Escavando o continente escuro 


A etnografia de Hollywood tem como premissa a capacidade do cinema de 
introduzir o espectador ocidental em uma cultura desconhecida. Essa pre- 
missa funciona mesmo quando filmes ambientados em terras “exóticas” e 
tempos antigos não têm personagens ocidentais como, por exemplo, os heróis 
e heroínas dos filmes Intolerância, O ladrão de Bagdá (The Thief of Bagdad, 
1924) e Kismet (1944). Nas cenas referentes à Babilônia, esses heróis e heroínas 
orientais são representados por atrizes e atores brancos. Filmes orientalistas 
convidam o espectador para uma viagem temporal/espacial em uma cultura 
preservada pelo celulóide, celebrando de modo implícito a capacidade do ci- 
nema de promover espetáculo panorâmico e voyeurismo temporal. Citando 
a teoria de André Bazin, segundo a qual o cinema possui um “complexo de 
múmia” o modo como o desconhecido é capturado pelo cinema criou um 
lugar tanto para a antropologização, quanto para a arqueologização popula- 
res, Muitas vezes, o espectador, identificando-se com o olhar contemplativo 
do Ocidente (quer personificado por um personagem masculino/feminino, 
quer incorporado por um ator/atriz disfarçado de oriental), consegue domi- 
nar, em um período de tempo notavelmente telescópico, os códigos de uma 
cultura estrangeira mostrada como simples, pouco consciente de si mesma e 
facilmente apreensível. Assim, o cinema reproduz um mecanismo colonialista 
através do qual o Oriente (representado como destituído de qualquer papel 
histórico ativo ou narrativo), torna-se, nas palavras de Said, objeto de estudo 


36 Inspirado pela afirmação de Malraux, Bazin tenta oferecer uma psicanálise parcial do ci- 
nema ao sugerir, na abertura de seu “The Ontology of the Photographic Image”, que “na ori- 
gem da pintura e da escultura repousa um complexo de múmia” (What Is Cinema, traduzido 
para o inglês por Hugh Gray, Berkeley, University of California Press, 1967, p. 9). Nesse sen- 
tido, o ritual do cinema não é diferente dos rituais religiosos egípcios que proporcionavam 
“uma defesa contra a passagem do tempo” satisfazendo desse modo “uma necessidade psi- 
cológica básica do homem, pois a morte representa a vitória do tempo”. Bazin oferece uma 
interpretação existencialista para a metáfora da múmia, o que compromete os pressupostos 
da própria religião egípcia, já que os egípcios antigos assumiram, de maneira axiomática, a 


realidade da vida após a morte, para a qual a múmia não era mais do que um meio. 


e espetáculo.” Qualquer possibilidade de representar uma interação dialógica 
já havia sido eliminada desde o princípio. 

Muitas vezes, a representação de uma região do Terceiro Mundo como 
subdesenvolvida é reforçada por um reducionismo topográfico que apresenta 
o Oriente como deserto e, portanto, melancólico e monótono. O deserto, um 
motivo verbal e visual recorrente em filmes orientalistas, forma o pano de 
fundo atemporal no qual a história se exaure. Enquanto os personagens ára- 
bes em Lawrence da Arábia, Exodus (1960) e Os caçadores da Arca Perdida são 
associados ao subdesenvolvimento, os ocidentais são associados não somente 
ao pioneirismo produtivo e criativo, mas também à redenção masculina do 
deserto. Conforme revelam os filmes coloniais, trata-se da esfera cultural de- 
terminando uma polaridade geográfica e simbólica no duplo eixo leste/oeste e 
sul/norte. Em uma espécie de inversão das teorias do determinismo climático 
como, por exemplo, as de Madame de Stagl ou Hippolyte Taine, o cinema euro- 
cêntrico delineou uma ecologia visual “leste” ou “sul” de primitivismo irracional 
e instintos perigosos. A terra estéril e as areias ardentes metaforizam as paixões 
“lascivas” e não-censuradas do Oriente, ou seja, o incontrolável mundo do id. 

O Oriente também é sexualizado por meio da figura recorrente da mulher 
cujo rosto é coberto por um véu. Sua inacessibilidade misteriosa, a exemplo 
do próprio Oriente, torna necessário que o processo de revelação ocidental 
seja compreendido. Ironicamente, mulheres com o rosto coberto em pinturas, 


37 Said, Orientalism. Pelo menos sete subgêneros do cinema hollywoodiano orientalista po- 
dem ser citados: (1) histórias sobre ocidentais contemporâneos no Oriente (O Sheik, 1921; 
Road to Morroco, 1942; Casablanca, 1942; O homem que sabia demais, 1956; Os caçadores da 
Arca Perdida, 1981; Sahara, 1983; Ishtar, 1987); (2) filmes sobre “orientais” no Primeiro Mundo 
(Domingo negro [Black Sunday], 1977; De volta para o futuro | Back to the Future], 1985); (3) 
filmes baseados na história antiga, tais como as diversas versões de Cleópatra; (4) filmes 
baseados na história contemporânea (Exodus, 1960; Lawrence of Arabia, 1962); (5) filmes 
baseados na Bíblia (Judith of Bethulia, 1913; Sansão e Dalila [Samson and Delilah], 1949; Os 
dez mandamentos [The Ten Commandments], 1956); (6) filmes baseados em As mil e uma 
noites (O ladrão de Bagdá, 1924; Kismet, 1944 e 1955); (7) filmes nos quais o Egito antigo e 
seus enigmas são transformados em mitos, servindo de pretexto para o horror-mistério e 
romance contemporâneos (as várias sequências do filme A múmia). Ver também Elia Sho- 
hat, “Gender in Hollywood's Orient”, Merip, n. 162, jan./fev., 1990, Pp. 40-3. 
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fotografias e filmes orientalistas mais revelam do que ocultam seus corpos. 
Esse processo de exposição - praticamente um desnudamento - da mulher 
morena acaba alegorizando a suposta disponibilidade das terras do Oriente 
para o conhecimento e domínio penetrantes do conquistador ocidental. De 
maneira semelhante, a metáfora freudiana do “continente escuro” funciona, 
no arcabouço do discurso colonial, na fronteira entre o epistemológico e o se- 
xual. Freud envolve a sexualidade feminina em metáforas da escuridão e obs- 
curidade retiradas dos domínios da arqueologia e da exploração — a metáfora 
do “continente escuro”, por exemplo, originou-se em um livro escrito pelo “ex- 
plorador” vitoriano Henry Morton Stanley.” Em Estudos sobre histeria, Freud 
compara o psicanalista ao arqueólogo e considera a si mesmo um explorador 
e descobridor de novos mundos. Assim, o ato de “temover o material psico- 
patogênico, camada por camada” é semelhante “à técnica de desenterrar uma 
cidade" A analogia, feita no contexto de uma discussão sobre uma paciente 
(Elisabeth Von R.), chama a atenção para o papel do terapeuta no sentido 
de localizar os elos lógicos de pensamentos obscuros. Como observa Freud 
em sua narrativa de primeira pessoa: “Em tais momentos, eu penetraria em 
camadas mais profundas da memória dessa mulher, utilizando a hipnose ou 
alguma técnica semelhante de investigação” * 


38 Mallek Alloula examina essa questão. em cartões postais franceses da Argélia. Ver The Co- 
lonial Harem, traduzido para o inglês por Myrna Godzich e Wlad Godzich, Minneapolis, 
University of Minnesota Pres, 1986. 

39 Freud associa África e feminilidade em A interpretação dos sonhos quando se refere ao livro 
She, de Haggard, como “um livro estranho, porém cheio de significados obscuros [...]. O 
eterno feminino [...]. She descreve um caminho perigoso, muito pouco percorrido ante- 
riormente, que conduz a uma região desconhecida”. The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, James Strachey (org.), Londres, Hogarth Press 
and Institute of Psycho- Analysis, pp. 453-4. [Em português, Edição Standard Brasileira das 
Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, 24 v., Rio de Janeiro, Imago, 1974.) - 

40 Joseph Breuer e Sigmund Freud, Studies on Hysteria, traduzido para o inglês por James Stra- 
chey em colaboração com Anna Freud, Nova York, Basic Books, 1957, p. 139. [Em português, 
Estudos sobre histeria, trad. de Jayme Salomão, Edição Standard Brasileira das Obras Psico- 
lógicas Completas de Sigmund Freud (v. 2), Rio de Janeiro, Imago, 1974.] 

41 Ibid.p.193. 











A metáfora do “continente escuro” de Freud, assim como seu discurso psi- 
canalítico sobre uma “profunda penetração” nas “neuroses femininas” — graças 
a uma ciência que pode fornecer uma compreensão “mais profunda e coe- 
rente” da essência íntima das mulheres“? — está repleta de implicações políticas. 
A penetração, conforme Toril Moi observa, está presente nas idéias de Freud à 
medida que ele se aproxima da feminilidade,” e inclui provavelmente “o conti- 
nente escuro” da sexualidade feminina. Não raro, ele emprega uma terminolo- 
gia que evoca uma atmosfera de violência: “forçamos a penetração por cama- 
das internas, superando dificuldades o tempo todo”** (Parece sintomático que 
Fréud nunca tenha elaborado pressupostos sobre a realidade do estupro em 
seus escritos.) A revelação do inconsciente exige um objeto obscuro para sus- 
tentar o próprio desejo de explorar, penetrar e dominar. Para David Macey, a 
psicanálise alega que a feminilidade ultrapassa o discurso racionalista e depois 
reclama que não consegue explicá-lo;“ tal lógica também se aplica à posição 
do “outro” oriundo do Terceiro Mundo, no discurso colonial. Se retornarmos 
à figura das antigas civilizações orientais, Freud emprega os mitos da Esfinge e 
de Édipo para estabelecer paralelos entre o “desenvolvimento da civilização” e 
da psique. (Embora Freud nunca tenha estudado profundamente a mitologia 
egípcia, mais da metade de sua coleção particular de antiguidades consistia 
de esculturas e artefatos egípcios antigos.) O psicanalista que cura através 
da revelação do passado reprimido (a maior parte dos estudos de Freud sobre 
histeria foram conduzidos com mulheres) assemelha-se ao arqueólogo, que 


42 Sigmund Freud, On Transformations of Instinct as Exemplified in Anal Eroticism, The Stan- 
dard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 2! ed., v. 17, Londres, 
Hogarth Press, 1953-1974, pp. 129, 135. [Em português, As transformações do instinto exempli- 
ficadas no erotismo anal, Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de 
Sigmund Freud (v. 17), Rio de Janeiro, Imago, 1974.] 

43 Toril Moi, “Representation of Patriarchy: Sexuality and Epistemology in Freud's Dora”, em 
Charles Brenheimer e Claire Kahane (orgs.), In Doras Case: Freud, Hysteria, Ferninism, Lon- 
dres, Virago, 1985, p. 198. 

44 Breuver e Freud, Studies on Hysteria, p. 292. 

45 David Macey, Lacan in Contexts, Londres/Nova York, Verso, 1988, pp. 178-80. 

46 Stephen Salisbury, “In Dr. Freud's Collection, Objects of Desire”, New York Times, 3 set. 
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a religião africana tem um papel central e o filme transcende o economismo 
implícito no comentário das partes anteriores. Enquanto Crispín, em traje 
típico, incita os escravos à revolta, a música sinfônica européia dá lugar aos 


ritmos afro-cubanos. 
Vozes rebeldes 


Mas nem todos os escritores europeus são eurocêntricos: muitos levantaram 
suas vozes contra o racismo do sistema colonial. No século xvi o filósofo 
francês Montaigne defendeu o relativismo cultural em “Des Cannibales” ar- 
gumentando que os europeus civilizados eram mais bárbaros que os canibais, 
que comiam a carne dos mortos apenas para se apropriar da força do inimigo, 
ao passo que os europeus torturavam e matavam em nome de uma religião 
de amor. Para Montaigne, o genocídio espanhol era motivado pela ganância: 
“tantas cidades arrasadas, tantas nações exterminadas [...] pelo tráfico de pé- 
rolas e pimenta!” Montaigne também utilizou uma perspectiva nativa para 
deplorar o barbarismo do sistema de classes na própria Europa. Falando sobre 
a reação dos tupinambás à Europa, ele escreveu: 


Disseram em primeiro lugar que achavam muito estranho que tantos homens 
grandes, fortes e armados se submetessem às ordens de uma criança, em vez de 
escolher um deles para o comando. Em seguida (eles têm uma maneira de falar 
dos homens como se eles fossem a metade uns dos outros) eles observaram que 
havia alguns de nós que possuíam todo tipo de coisas, enquanto nossas metades 
estavam mendigando às portas das casas, destruídos pela fome e pela miséria; 
achavam estranho que essas metades necessitadas sofressem tamanha injustiça e 


não tomassem os outros pela garganta ou tocassem fogo em suas casas. 


55 Montaigne, “Of Coaches” [1590], em The Complete Essays of Montaigne, traduzido para o 
inglês por Donald Frame, Stanford, Califórnia, Stanford University Press, 1957, Pp. 131-2. 

56 Montaigne, “Of Cannibals” [1590], em The Complete Essays of Montaigne, ppass-6. Lévi- 
Strauss conta que os índios brasileiros faziam as mesmas perguntas em relação às diferenças 


de classe. 





Alguns anos depois, em 4 tempestade, Shakespeare criou Caliban, cujo nome 
forma um anagrama de “canibal”, e o fez amaldiçoar Próspero por roubar 
sua ilha, Aimé Césaire, em sua versão da peça de 1969, teve que mexer muito 
pouco na peça de Shakespeare para transformá-la em um texto anticolonia- 
lista. O herói da versão de Césaire é o militante “Caliban x”, “Chamem-me x” 
diz Caliban, “como fariam a uma pessoa [...] cujo nome foi roubado”. Ele de- 
nuncia Próspero por lhe ter ensinado o suficiente de sua língua para que ele 
pudesse seguir ordens, mas não para que pudesse estudar as ciências, e de pro- 
jetar suas fantasias libidinosas sobre ele ao acusá-lo de violentar Miranda.” 
Um século depois de Shakespeare, em 1719, Daniel Defoe criou um dos 
arquétipos do herói colonial em Robinson Crusoé, livro que deu origem a cen- 
tenas de imitações literárias, revistas em quadrinhos e filmes. Costuma-se es- 
quecer que Crusoé se torna rico com o tráfico de escravos e com o comércio 
de açúcar brasileiro. Isolado em uma ilha deserta, seu primeiro pensamento ao 
ver pegadas humanas na areia, após anos de solidão, é “conseguir um empre- 
gado” Explorador colonial, ele molda toda uma civilização. Ele nomeia “seu” 
“Sexta-Feira” em homenagem ao dia em que salvou a vida do índio (sexta-feira 
foi o dia em que Deus criou Adão, o que reforça as analogias entre Deus e o 
auto-suficiente Crusoé). Como observa Peter Hulme, dois dos episódios cen- 
trais da educação de Sexta-Feira enfatizam aspectos da tecnologia nativa que 
foram, na verdade, emprestados pelos europeus: o “churrasco” e a “canoa”* 
O pensamento de Crusoé exemplifica, portanto, o duplo processo de exaltação 
do europeu e desvalorização do outro, que é típico do discurso eurocêntrico. 
Robinson Crusoé deu origem a uma série quase infinita de imitações e 
críticas. A adaptação de Luis Bunuel tem uma atitude irônica (assim como o 
romance) em relação à religião de Crusoé - Sexta-Feira acha a teologia cristã 
confusa - mas não questiona alguns aspectos do discurso colonialista, como 
a visão paranóica que o protagonista tem dos canibais. Algumas adaptações 


57 Ver Aimé Césaire, A Tempest, traduzido para o inglês por Richard Miller, Nova York, Ubu 
Repertory Theatre Publications, 1985. 

58 Ver Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean 1492-1797, Londres, 
Methuen, 1986, pp. 210-12. 
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recentes, como Man Friday (1975), de Jack Gold, dá um passo além no pro- 
cesso de denegrir o estatuto heróico de Crusoé, ao transformar uma fábula 
colonial puritana em uma alegoria contracultural e anticolonialista. Quando 
Crusoé (Peter O"Toole) explica as leis da propriedade, Sexta-Feira (Richard 
Roundtree) não consegue entender como alguém pode ser tão louco a ponto 
de acreditar na propriedade privada. O filme ridiculariza Crusoé e sua preo- 
cupação com o livro de contas, seu racismo, seu machismo e suas fobias puri- 
tanas (ele passa anos em uma ilha tropical sem nunca tirar sua roupa de pele). 
O filme também desenvolve o subtexto homoerótico do romance: como já se 
disse, o Crusoé de Defoe parece menos interessado pela esposa — o casamento 
e a moça são despachados em uma única sentença — que por Sexta-Feira, 
descrito como “bonito” e “bem torneado”. No filme, Crusoé alterna entre o 
comando paternalista e a atração erótica. Seu medo do desejo homossexual o 
leva a uma paranóia crescente e finalmente ao autoflagelo, para a diversão de 
Sexta-Feira, que não separa suas neuroses eróticas e inibições. 

Man Friday efetua uma reavaliação de algumas das convenções relaciona- 
das ao “outro”, O canibalismo ainda é um tema, mas agora é mostrado como a 
ingestão carinhosa de parentes mortos. Os nativos não são as figuras de papel 
do romance de Defoe, mas são individualizados e possuem funções precisas, 
tais como contadores de histórias ou artesãos. O filme começa com uma ima- 
gem da transformação do mundo, do caos à ordem, enquanto a voz de Cru- 
soé lê a narrativa bíblica da criação. Em seguida, vemos o encontro sangrento 
entre Crusoé, Sexta-Feira e os canibais. Mas o filme logo realinha a narrativa, 
enfatizando a versão de Sexta-Feira para os mesmos eventos. Essa mudança 
de perspectiva permite que Sexta-Feira fale ao seu próprio povo sobre a ado- 
ração fetichista que Crusoé nutre pela propriedade privada. Os nativos riem 
do conceito, incrédulos, e perguntam: “Quer dizer que esse Crusoé vem de 
uma tribo de pessoas que andam por aí dizendo “isto é meu” e “aquilo é seu'?”, 
Entretanto, a despeito da crítica do filme ao puritanismo anglo-cristão, no fi- 
nal Sexta-Feira acaba por personificar o cristão ideal, que pacientemente pro- 
cura educar seu mestre errante. Se a mudança de título sinaliza uma aparente 
mudança de foco, do mestre para o escravo, a subjetividade de Sexta-Feira 
acaba por apontar para uma utopia contracultural branca de celebração da 

















A pedagogia colonial: Crusoé e Sexta-Feira em As aventuras de Robinson Crusoé. 


comunidade erótica e festiva. Ao deixar Sexta-Feira em um vácuo histórico 
e cultural, o filme não ousa imaginar seu nome, língua e sociedade antes da 
chegada de Crusoé. Em resumo, nunca sabemos quem, de fato, é Sexta-Feira, 
O filme, portanto, critica o eurocentrismo, mas permanece eurocêntrico em 
sua incapacidade de imaginar o outro. Enquanto Césaire conseguiu reimaginar 
Caliban sob uma perspectiva anticolonialista em sua versão de A tempestade, 
Man Friday permanece confinado em uma alegoria assimétrica na qual um 
personagem ganha contornos históricos, enquanto o outro é um reverso con- 
tracultural, um exemplo da sabedoria e sensualidade inerentemente negras. 
Se Robinson Crusoé nos oferece uma imagem paradigmática do colonia- 
lismo, Jonathan Swift atacou aquela instituição em As viagens de Gulliver 
(1726), publicado logo após Robinson Crusoé. Embora Gulliver tenha sido 
escrito apenas treze anos após uma data crucial na história do colonialismo 
britânico - o “Asiento”, que tornou o tráfico de escravos central para a expan- 
são econômica britânica - a recepção do livro foi em geral apolítica, e As via- 
gens de Gulliver continua a ser visto como um “clássico” divertido, escrito para 
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crianças. Como apontou Clement Hawes, essa leitura apolítica “ignora a dialé- 
tica colonial da qual depende o efeito satírico do livro”, já que o romance des- 
creve todos os processos típicos da colonização.” Na viagem a Laputa, Swift 
descreve uma “ilha voadora” que reina sobre seus domínios no continente lá 
embaixo e lhes impõe o pagamento de impostos, em uma referência calculada 
às políticas coloniais. É importante lembrar que Swift era irlandês — cidadão, 
portanto, da primeira colônia britânica, protótipo para todas as outras. Uma 
de suas sátiras mais ácidas, “A Modest Proposal”, propõe ironicamente a cani- 
balização das crianças irlandesas como solução para o problema da fome. 

As imagens de Swift antecipam Aguirre, a cólera dos deuses (Aguirre, der 
Zorn Gottes, 1972), filme de Werner Herzog sobre o conquistador Lope de 
Aguirre (1518-61). Após tomar parte na supressão espanhola das rebeliões 
indígehas no Peru, Aguirre saiu em busca de El Dorado, que se acreditava 
estar na nascente do Amazonas. Embora o filme mostre europeus sendo ata- 
cados por flechas e dardos (único sinal da existência de índios sem face) e não 
ofereça qualquer indício da grandeza inca (e muito menos qualquer crítica 
profunda ao colonialismo), ele pelo menos mostra um conquistador mangué, 
que corre literalmente em círculos. Herzog mostra Aguirre como um ícone 
deformado, quase hitlerista, da megalomania e loucura européias, apontando 
para O sadismo e a paranóia como as raízes psíquicas da conquista colonial. 
Aguirre, obcecado pela pureza, propõe a fundação da mais pura das dinastias 
já existentes, através do casamento com sua própria filha. O filme também dá 
uma certa voz às vítimas da colonização: o índio Baltazar lamenta sua vida 
perdida e o escravo negro Okello sonha com a liberdade. Quando um índio 
recusa a conversão, o padre Carvajal, para quem “a Igreja deve sempre se aliar 
com os mais fortes” não hesita em matá-lo. Os momentos finais do filme mos- 
tram um exemplo extremo de negação colonial: quando uma jangada repleta 
de espanhóis é atacada por índios, um soldado murmura antes de morrer: 
“Isto não é sangue, isto não é uma flecha”. 


59 Ver Clement Hawes, “Three Times around the Globe: Gulliver and Colonial Discourse” em 
Cultural Critique, n. 18, primavera de 1991. 


As antinomias do Iluminismo e do progresso 


Diversas vezes a dominação dos povos nativos foi justificada pela presunção 
da“inevitável marcha do progresso ocidental” Foi nesse espírito “progressista” 
que o ex-presidente norte-americano Andrew Jackson, no início das guerras 
contra os índios, censurou o “sentimentalismo” às vezes derramado sobre o 
destino dos povos indígenas: 


Que bom homem preferiria um país coberto de florestas e alguns milhares de sel- 
vagens à nossa república, repleta de cidades grandes e pequenas, fazendas próspe- 
ras [e] ocupadas por mais de 12 milhões de pessoas felizes, que aproveitam todas 
as bênçãos da liberdade, civilização e religião?” 


A afirmação de Jackson, parte de sua segunda mensagem anual ao Congresso, 
orquestra uma série de princípios eurocêntricos: o progresso material euro- 
peu indica sua superioridade (e justifica o aniquilamento do outro); os colo- 
nos eram superiores aos povos nômades (na verdade, grande parte dos índios 
já havia se instalado em uma região específica, ou seja, não era nômade); a 
terra é algo que se conquista, não algo que se trabalha em conjunto. De acordo 
com esse discurso, os nativos estão “condenados pelo progresso” A noção do 
sacrifício do índio no altar do telos ocidental apazigua a consciência européia 
pôis faz com que o genocídio pareça inevitável, quando na verdade ele não é 
nem inevitável - encontros culturais não envolvem necessariamente o massa- 
cre de um dos lados - nem completo, já que milhões de povos nativos ainda 
sobrevivem nas Américas, vivendo como porta-vozes da crítica à moderniza- 
ção gloriosa do Ocidente. 

Ao mesmo tempo, nem todos os europeus eram adeptos das práticas de 
genocídio contra os índios. Em História da América (1777), William Robert- 
son descreve a união dos índios com as leis da natureza: 


60 Presidente Andrew Jackson, em James D. Richardson (org.), A Compilation of the Messages 
and Papers of the Presidents, 1789-1897, v.2, pp. S20-1. 
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Eles se consideram o modelo da perfeição e acreditam que são feitos para viver em 
completa felicidade. Estão pouco acostumados a qualquer tipo de restrição sobre 
suas ações e vontades e olham com surpresa a desigualdade e a subordinação ca- 


racteristicas da vida civilizada.“ 


Desde os anos 70, estudiosos da cultura indígena chamam a atenção para 
a influência dos povos nativos sobre as instituições democráticas america- 
nas. Nem mesmo os próprios “pais fundadores” negavam essa influência: sua 
noção de liberdade foi profundamente afetada pelas práticas e crenças dos 
povos indígenas. Ao defender a propriedade pública das terras, Tom Paine 
lembrou que as sociedades nativas não conheciam “os espetáculos de miséria 
humana que a pobreza e a necessidade nos apresentam em todas as cidades e 
ruas da Europa” “Estou convencido de que essas sociedades que vivem sem 
governo”, disse Thomas Jefferson a Edward Carrington em 16 de janeiro de 
1787, “possuem no geral um grau muito mais alto de felicidade do que todos 
os europeus”º 

Foi essa visão de liberdade que levou Jefferson a substituir “propriedade” 
por “busca pela felicidade” como terceiro termo da tríade dos diretos naturais 
defendidos pelos seguidores de John Locke. Não é por acaso, conforme ob- 
servaram alguns estudiosos, que os revolucionários “Filhos da Liberdade” se 
disfarçavam de índios mohawk, ou que a estátua de um índio esteja no prédio 
do Capitólio. Na década de 50, Felix Cohen afirmou que os ideais políticos 
da vida americana surgiram de uma “rica tradição democrática indígena” 
que era mais radical que a Constituição, pois incluía “sufrágio universal para 
mulheres e homens, um tipo de divisão em estados que conhecemos como 
federalismo [e] o hábito de tratar líderes como servos do povo e não seus 


61 William Robertson, Works, Londres, 1824, v. 9, pp. 94-5, citado em Roy Harvey Pearce, Sava- 
gism and Civilization, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 88. 

62 Tom Paine, Complete Writings, ed. Foner, v. 1, p. 610, citado em Donald A. Grinde e Bruce E. 
Johansen, Exemplar of Liberty: Native America and the Evolution of Democracy Los Angeles, 
American Indian Studies Center, University of California, 1991, p. 153. 

63 Citado em Bruce E. Johansen, Forgotten Founders: How the American Indian Helped Shape 
Democracy, Boston, Harvard Common Press, 1982, p. 98. 














mestres” De uma perspectiva mais ampla, a idéia de liberdade comunal 
dos povos nativos, mesmo que muitas vezes mediada ou romantizada, ser- 
viu como um tipo de fermento que ajudou a acordar a Europa de seu sonho 
dogmático do autoritarismo. Nos escritos de Lévi-Strauss, Georges Bataille, 
Pierre Clastres, Eduardo Galeano, Kirkpatrick Sale e Gerry Mander, essas 
idéias continuaram a sustentar uma crítica antropológica profunda das bases 
políticas e morais da civilização eurocêntrica. 

Os casos de Franklin e Jefferson refletem a herança ambígua do Humi- 
nismo, que, por um lado, foi profundamente libertário para certas camadas 
da sociedade européia (e mesmo fora do continente, como no caso do re- 
volucionário haitiano Toussaint POuverture), mas que, por outro, justificou 
o domínio “progressista” de todos que atrapalhassem o caminho da Razão. 
O Iluminismo, contemporâneo da ascensão da Europa à hegemonia mundial, 
ajudou a perpetuar, além de sua face progressista, um lado imperialista, com- 
petitivo e hierárquico. O “contrato social” proposto por filósofos como Locke, 
Rousseau e Mill, que legitimou o estabelecimento do governo dos EUA, foi 
acompanhado pelo que Y. N. Kly chamou de “contrato anti-social”, no qual a 
idéia de “igualdade entre iguais” significou oportunidades iguais para desa- 
propriar e explorar. Na verdade, poucos textos ilustram melhor o aforismo 
de Walter Benjamin de que “não há documento de civilização que não seja 
ao mesmo tempo um documento de barbárie” que a Constituição americana. 
Seus princípios estabelecem duas linhas: a primeira, pública e escrita, para 
os americanos de descendência européia; e a segunda, na maior parte dos 
casos não escrita, para as “minorias” não-européias. As teses liberais dos “pais 
fundadores”, por mais progressistas que fossem, não se aplicam às pessoas de 
“segunda categoria”, assim como mais tarde a “autodeterminação” de Wilson 
não se aplicava às nações não-européias. Embora em 1789 grande parte do 
território americano fosse composto por terras pertencentes a povos indí- 


64 Felix Cohen, “Americanizing the White Man”, publicado originalmente em The American 
Scholar, v. 21, n. 2, 1959 e citado em Oren Lyons ei al., Exiled in the Land of the Free, Santa Fe, 
Califórnia, Clear Light, 1992, p. 274. 

65 VerY.N.Kly The Anti-Social Contract, Atlanta, Georgia, Clarity Press, 1989. 
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genas, a Constituição não faz referência ao processo de cessão, anexação ou 
acomodação desses povos no território da União.“ 

Ao mesmo tempo, o racismo, às vezes expresso mesmo por filósofos eu- 
ropeus progressistas, revela os limites etnocêntricos do novo conhecimento 
“universal”, De fato, muitas das antinomias do pensamento iluminista, que 
mais tarde seriam investigadas pela “teoria crítica” da Escola de Frankfurt 
e depois pela arqueologia de Foucault e o pós-modernismo de Lyotard, já 
eram evidentes no século xvxir.” Para John Locke, os indígenas deveriam ser 
classificados na mesma categoria das “crianças, idiotas e ignorantes” devido a 
sua incapacidade de pensar racionalmente. E David Hume, em uma nota de 
rodapé de seu ensaio de 1748 “Sobre as características nacionais”, afirma que 
“os negros são naturalmente inferiores aos brancos” ” O filósofo empirista 
não submetia a “causalidade” entre raça e inferioridade aos seus geralmente 
elaborados procedimentos de ceticismo. Immanuel Kant também tinha suas 
dúvidas sobre a capacidade intelectual dos negros, pois afirmou em “Obser- 
vações sobre o sentimento do belo e do sublime” (1764) que os americanos 
(nativos) e negros eram “inferiores em suas capacidades mentais”? Entre os 
philosophes franceses, Voltaire, que se opunha à escravidão, também mostrou 
em seu Traité de Metaphysique (1734) que acreditava na inferioridade dos 
negros.” E Rousseau, que afirmava que as desigualdades eram produzidas 
socialmente, também acreditava que algumas culturas eram mais desenvolvi- 
das que outras.” A questão não é afirmar que filósofos como Hume ou Kant 


66 Para saber mais sobre esse assunto ver D. W. Meinig, “Strategies of Empire” em Culturefront, 
v.2,n. 2, verão de 1993. 

67 VerJan N. Pieterse, Empire and Emancipation, Londres, Pluto Press, 1990, p. 56. 

68 Ver P Marshall e G. Williams, The Great Map of Mankind: British Perceptions of the Worid in 
the Age of Enlightenment, Londres, Dent, 1982, p. 192. 

69 David Hume, “Of National Characters”, The Philosophical Works, ed. Thomas Hill Greene e 
Thomas Hodge Grose, 4 v., Darmstadt, 1964, v. 3, p. 252, n. 1, citado em Henry Louis Gates Jr., 
Figures in Black, Nova York, Oxford University Press, 1987, p. 18. 

7o Immanuel Kant, “Observations on the Feeling of the Beautiful and the Sublime”, citado em 
Gates, Figures in Black, p.19. . 

71 Ver M. Duchet, Anthropologie et Histoire au Siêcle des Lumiêres, Paris, Maspero, 1971. 

72 Para uma discussão mais abrangente ver V. Y. Mudimbe, The Invention of Africa: Gnosis, > 





eram apenas racistas ou que eles nada tinham de importante para dizer, mas 
mostrar que o racismo, como o sexismo, tem sua origem nas próprias alturas 
da modernidade filosófica. 

Ainda assim, alguns pensadores adotaram uma perspectiva diferente. 
O abade Guillaume-Thomas Reynal, autor de L'Histoire des deux Indes (1776), 
convidou os interessados em filosofia a debater a questão “A descoberta da 
América foi uma bênção ou uma maldição sobre a humanidade?”, concluindo 
que, diante das práticas “atrozes” do tráfico de escravos e de destruição dos 
povos nativos, “apenas uma criatura infernal” concordaria com a primeira op- 
ção.” O mais apaixonado dos filósofos anticolonialistas foi Denis Diderot, que 
em seu Suplemento à viagem de Bougainville preveniu os taitianos contra os 
europeus “armados com o crucifixo em uma mão e a espada na outra” que 
os forçariam a “aceitar seus costumes e opiniões””* Em outros escritos, Dide- 
rot inverte a metonímia colonialista da “fera e selvagem”, e avisa os africanos: 


Fujam, infelizes, fujam! Escondam-se nas florestas! As feras vorazes que vivem 
nelas são menos assustadoras que o império que agora os ameaça [...]. Ou se vocês 
têm coragem, tomem seus machados, seus arcos, e façam chover suas flechas en- 
venenadas sobre a cabeça desses estrangeiros.” 


Como Montaigne, Diderot inverteu o tropo do barbarismo ao tratar os colo- 
nizadores como os verdadeiros bárbaros. Ele até chegou a se imaginar como 
um tipo de guerrilheiro anticolonialista avant la lettre, escrevendo em 1781: 


> Philosophy, and the Order of Knowledge, Bloomington, Indiana University Press, 1988, pp. 
71-2. 

73 Citado em Kirkpatrick Sale, The Conquest of Paradise: Christopher Columbus and the Colum- 
bian Legacy, Nova York: Alfred A. Knopf, 1990, pp. 366-7. [Em português: A conquista do Pa- 
raíso: Cristóvão Colombo e seu legado, trad. de Ruy Jungmann, Rio de Janeiro, Zahar, 1992.) 

74 Citado em A. Moorehead, The Fatal Impact: An Account of the Invasion of the South Pacific, 
Harmondsworth, Penguin, 1987, p. 134. 

75 Citado em Yves Benot, Diderot: de PAthéisme à PAnti-Colonialisme, Paris, Maspero, 1970, 
Pp. 176. 
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Europeus bárbaros! O brilho de suas empreitadas não me impressiona. Seu su- constitui o Espírito A-Histórico, Não-Desenvolvido, ainda envolto nas condições 
cesso não esconde sua injustiça. Na minha imaginação muitas vezes embarquei da mera natureza.”* 


em um desses navios que os levam a países distantes, para, uma vez em terra firme, 





juntar-me ao inimigo, tomando armas contra vocês, encharcando minha mão com Para Hegel, a única relação fundamental entre os africanos e os europeus era a 
seu sangue.” escravidão, que ele acreditava ser importante para o “aumento de sentimento 
humano entre os negros”? As culturas nativas do México e do Peru eram para 
Assim, Diderot antecipa radicais como Sartre, que no prefácio de Os con- Hegel “espiritualmente impotentes” e destinadas a “desaparecer na medida 
denados da terra, de Fanon, também denunciou a hipocrisia do moralismo em que se aproxima a razão"*” Do mesmo modo, a China perpetuava uma 
sentimental europeu: “existência natural vegetativa”! enquanto na Índia o Ser Absoluto estava “em 
um estado feliz de sonho”* Hegel conclui que “o domínio pela Europa” era “o 

Há um século, a Europa reverbera com as máximas morais mais sublimes. A fra- destino necessário dos impérios asiáticos” 
ternidade de todos os homens foi estabelecida em escritos imortais [...]. Mesmo Embora Marx tivesse subvertido as idéias de Hegel em alguns pontos, em 
sofrimentos imaginários provocam lágrimas no silêncio de nossas salas e ainda outros ele prolongou o eurocentrismo da filosofia hegeliana.”! Para Marx, as 
mais no teatro. Mas o destino fatal de negros infelizes não nos toca. Estes são tira- sociedades pré-capitalistas da Ásia e das Américas viviam em uma tempo- 
nizados, mutilados, queimados, esfaqueados, e ouvimos essas histórias friamente, ralidade histórica condenada e estavam destinadas a desaparecer diante do 
sem emoção. Os tormentos de um povo a quem devemos nossos prazeres nunca avanço produtivo do capitalismo. Como alguns críticos já apontaram, o pen- 
atingem nosso coração.” samento marxista divide com o capitalismo a noção de produtividade apli- 


cada ao trabalho humano e à terra.” Por outro lado, o positivismo de Comte 
Enquanto Hume utilizou o termo “natureza” para negar a humanidade do ne- 
gro, Diderot usou a mesma categoria para denunciar a escravidão como um 
78 G.W. Hegel, The Philosophy of History, trad. para o inglês por J. Sibree, Nova York, Dover, 


“crime contra a natureza”. Mas enquanto Diderot clamava pela insurreição 
1956, pp. 91-9. [Em português, Filosofia da história, trad. de Maria Rodrigues e Hans Harden, 


africana contra os colonos europeus, Hegel, em Filosofia da história, colocou ne 
Brasília, UnB, 1995.) 


79 Citado em Paul Gilroy, The Black Atlantic, Cambridge, Massachusetts, Harvard University 
argumentou que esse continente nos força a abandonar a própria categoria de Press, 1993, p. 41. [Em português: O Atlântico negro: modernidade e dupla consciência, trad. 
universalidade: de Cid Knipel Moreira, São Paulo/Rio de Janeiro, Editora 34/UCAM, 2001.] 

80 Citado em Boff, América Latina, p. 20. 

8 Hegel, The Philosophy of History, p.173. 


a África fora das correntes da história. Hegel, que nada sabia sobre a África, 


A África não faz parte da história do Mundo. Não possui movimento ou desen- 


. . E SR x 82 Ibid. p.139. 
volvimento. Seus movimentos históricos - na parte norte do continente — perten- 83 Ibid. pp.142-3. 
cem ao mundo asiático ou europeu [...]. Aquilo que compreendemos como África 84 Sobre o orientalismo em Marx ver Edward Said, Orientalism, Nova York, Pantheon, 1979 € 


Ronald Inden, Imagining India, Oxford, Basil Blackwell, 1990. [Em português: Orientalismo: 
o Oriente como invenção do Ocidente, trad. Tomas Rosa Bueno, São Paulo, Companhia das 
Letras, 1990.) 
76 Citado em Benot, Diderot, p. 172. 85 Para uma crítica das premissas eurocêntricas do marxismo de uma perspectiva indígena ver 
A 77 Tbidap-209. Ward Churchill (org.), Marxism and the Native Americans, Boston, South End Press, 1983. 135 
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via o “ordem e progresso” da história humana como algo que se desenvolvia 
em estágios previsíveis e universais. Em Time and the other, Johannes Fabian 
descreve uma tendência parecida na antropologia - um desejo de projetar o 
colonizado como um ser que vive em outro tempo, associado a períodos an- 
teriores da existência individual (a infância) ou da história humana (primiti- 
vismo), em oposição a uma “modernidade” vibrante. 

No século xrx, 0 racismo eurocêntrico ganhou uma aura associada à ciên- 
cia como conhecimento “objetivo”, livre dos perigos do subjetivo e do con- 
tingente (Molefi Kete Asante observa que aquilo que passa por objetividade 
não é mais do que um senso coletivo da subjetividade européia).” Na mesma 
época houve o nascimento do racismo biológico e antigos preconceitos ga- 
nharam roupagem científica. O determinismo biológico postulava que dife- 
renças socioeconômicas entre raças, classes e sexos eram o produto de traços 
genéticos herdados: o social se transformou em epifenômeno da biologia. A 
mistura de raças virou a justificativa da decadência e o mestiço, como mostra 
Jan Pieterse, tornou-se a “personificação da dialética entre império e eman- 
cipação, e era temido pelos racistas como uma monstruosidade, um híbrido 
infértil. Alguns métodos contemporâneos de avaliação psicológica e intelec- 
tual herdaram ideologias deterministas desse período, especialmente a noção 
de que “valor pode ser atribuído a indivíduos e grupos através da quantifica- 
ção da inteligência” Todas essa correntes têm em comum um monologismo 
arrogante: só pode existir uma cultura legítima, uma estética, um caminho 
para a civilização “madura”, e todas as sociedades podem ser classificadas de 
acordo com sua progressão na direção dessa medida única. 


Na segunda metade do século x1x, a filosofia racista foi reformulada como 


$6 Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, Nova York, Co- 
lumbia University Press, 1983, p. 155. 

87 Ver Molefi Kete Asante, Kemet, Afrocentricity and Knowledge, Trenton, New Jersey, Africa 
World Press, 1990, p. 24. 

88 Ver Pieterse, Empire and Emancipation, p. 360. 

89 Ver Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, Nova York, W. W. Norton, 1981, p. 20. [Em 
português: A falsa medida do homem, trad. de Valter Lellis Siqueira, 2:ed., São Paulo, Mar- 
tins Fontes, 1999.) 








Classificação colonial: povos do mundo. 
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“darwinismo social”. Baseada na teoria da evolução por seleção natural de Da- 
rwin, essa escola via a competição econômica e mesmo a guerra como “testes” 
de virtude racial. Os determinismos sociais pregavam a “sobrevivência do 
mais forte” sendo que o “mais forte” parecia ser sempre o europeu. Para Karl 
Pearson, o “caminho do progresso” estava “repleto dos destroços das nações”, 
e as“hecatombes das raças inferiores” se tornaram “os degraus sobre os quais 
a humanidade se levantou na direção de uma vida de valores intelectuais e 
emocionais superiores” O darwinismo social ofereceu uma versão secular 
da Providência divina: a lógica da extinção natural foi ligada a uma ideologia 
da hierarquia, que excluía qualquer possibilidade de conversão ou transfor- 
mação. Se a ideologia da Inquisição ainda vislumbrava a possibilidade de “pu- 
rificação” através da conversão, as teorias de limpeza racial do século xrx não 
previam sequer esse tipo de saída. Essa foi a ideologia que levou não apenas 
aos massacres coloniais, mas também à “Solução Final” que exterminou dois 
terços dos judeus da Europa. 

A genética influenciou a cultura européia do século x1x de forma com- 
plexa, como parte de um aparelho de policiamento das identidades que as 
protegia da fluidez anárquica dos intercâmbios raciais e sexuais. Uma mania 
pela classificação e pelas medidas - expressa em pseudociências como a fre- 
nologia e a craniometria — fez com que cada detalhe fosse analisado em nome 
de hierarquias abstratas, seguindo o critério da capacidade para a abstração 
como sinal de superioridade. 

O cinema europeu, na sua infância, herdou o discurso racista e colonia- 
lista cujos contornos históricos acabamos de delinear. O cinema, ele próprio 
produto das “descobertas científicas do Ocidente”, tornou palpável para as 
platéias a narrativa mestra do “progresso da civilização ocidental”, muitas ve- 
zes através das narrativas biográficas de exploradores, inventores e cientistas. 
Como articulação de uma nova fé na ciência, o cinema se via como ápice 
de um novo tipo de ciência interdisciplinar que podia dar acesso a “outros” 
mundos: podia fazer um mapa do planeta como um cartógrafo, relatar even- 


9o Karl Pearson citado em Random House Historical Pamphlet, Social Dar winism: Law of Na- 
ture or Justification of Repression?, Londres, Random House, 1967, p. 53. 








tos como um historiador, escavar o passado como um arqueólogo e fornecer 
uma anatomia dos costumes de povos “exóticos” como um antropólogo. Em 
seu papel pedagógico, o cinema hegemônico prometeu apresentar o especta- 


dor ocidental às culturas desconhecidas, aquelas que viviam do “lado de fora” 


da história. O cinema tornou-se, assim, um mediador epistemológico entre o 
espaço cultural do espectador ocidental e o espaço das culturas representadas 
na tela, relacionando temporalidades e lugares separados em um único mo- 
mento de exposição. 
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3. O imaginário imperialista 


A dominação colonial dos povos nativos, o controle científico e estético da na- 
tureza - por meio de esquemas classificatórios -, a apropriação capitalista dos 
recursos e a organização imperialista do planeta sob um regime pan-óptico, 
tudo isso fez parte de um sólido movimento histórico mundial que atingiu seu 
apogeu no início do século xx. Na verdade, é crucial para a presente discus- 
são que os primórdios do cinema tenham coincidido com o apogeu vertigi- 
noso do projeto imperialista, época na qual a Europa controlava vastas exten- 
sões territoriais estrangeiras e uma grande quantidade de povos dominados. 
(O menos explorado dentre todos os notórios “acasos” - os começos conju- 
gados de cinema e psicanálise, de cinema e consumismo, de cinema e nacio- 
nalismo — tem sido, justamente, a coincidência da ascensão do cinema com o 
apogeu do imperialismo.) O nascimento da película cinematográfica deu-se na 
década de 1890, época em que, para celebrar a conquista norte-americana de 
Cuba e das Filipinas, publicou-se o poema “The White Man's Burden” [O fardo 
do homem branco], de Rudyard Kipling. As primeiras projeções de Edison e 
Lumiêre, na década de 1890, ocorreram logo após a disputa pelo “espólio da 
África”, que eclodiu no fim da década de 1870. Tais exibições cinematográficas 
também sucederam a batalha de Rorke's Drift entre britânicos e zulus (1879) — 
retratada no filme Zulu, de 1964 —, a ocupação britânica do Egito em 1882, 
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a Conferência de Berlim em 1884 (que teve como consequência o desmembra- 
mento da África em “esferas de influência” européias), o massacre dos sioux 
em Wounded Knee, em 1890 e incontáveis outras desventuras imperiais. 

Durante o período do cinema mudo, os mais prolíficos produtores de fil- 
mes — Grã-Bretanha, França, Estados Unidos e Alemanha - também eram, 
“por mera coincidência” líderes imperialistas, nações cujo interesse consistia 
em louvar o empreendimento colonial. O cinema surgiu no exato momento 
em que o entusiasmo pelo projeto imperialista ultrapassou as fronteiras das 
elites em direção às camadas populares graças, em parte, aos romances e expo- 
sições destinadas às massas. Para os trabalhadores europeus e da Euro-Amé- 
rica, guerras fotogênicas travadas em remotas partes do império tornaram-se 
divertimentos, e serviram para “neutralizar a luta de classes e transformar 
a solidariedade entre as classes sociais em solidariedade nacional e racial”! 
O cinema, que absorveu gêneros populares como a “ficção da conquista” do 
sudoeste americano, adotou romances populares produzidos por escritores 
colonialistas como Kipling (sobre a Índia), Rider Haggard, Edgar Wallace e 
Edgar Rice Burroughs (sobre a África). O cinema entrou em cena quando 
leitores europeus e americanos já haviam devorado Missionary travels, de Li- 
vingstone (1857); Sanders of the River, de Edgar Wallace (início de 1900); As 
minas do rei Salomão, de Rider Haggard (1885); e as obras How I found Living- 
stone (1872), Through the dark continent (1878) e In darkest Africa (1890), do 
escritor Henry Morton Stanley. 

Jovens ingleses, sobretudo, tomaram contato com os ideais imperialistas 
por intermédio de obras como Escotismo para rapazes (1908), de Robert Ba- 
den-Powell. Nesta, eram exaltados: 


os moradores fronteiriços de todas as partes do nosso império. Os “caçadores de 
peles que apanhavam animais em armadilhas” da América do Norte, os caçadores 


da África Central, os pioneiros, exploradores e missionários britânicos que atua- 


1 Vero capítulo “Colonialism and Popular Culture” de Jan Pieterse em seu White on Black: 
Images of Africa and Blacks in Western Popular Culture, New Haven, Connecticut, Yale Uni- 
versity Press, 1992, p. 77. 














ram na Ásia e em todas as partes selvagens do mundo, [...] os policiais do noroeste 


do Canadá e sul da África. 


Segundo Joseph Bristow, aliadas aos mecanismos introdutórios da narrativa 
a respeito da aventura colonial, a natureza prática e a ênfase na sobrevivência 
— características intrínsecas ao projeto educacional do escotismo — foram 
projetadas para transformar rapazes em “sujeitos engrandecidos”, uma raça 
imperialista que imagina o futuro do mundo repousando sobre seus ombros.” 
Enquanto as meninas eram preparadas para se tornarem donas de casa, sem 
— ao menos — aquilo que Virginia Woolf chamou de um “quarto todo seu”, os 
garotos podiam brincar, ainda que tais brincadeiras não passassem de delírios 
imaginários, na esfera do domínio imperial. A fantasia de regiões remotas ofe- 
recia a esses rapazes “reinos com o carisma da aventura”! livres da responsa- 
bilidade dos compromissos heterossexuais. Filmes de aventura, e a “aventura” 
de ir ao cinema, proporcionavam-lhes experiências alternativas à fraternidade 
fervorosa, um espaço para jogos de auto-afirmação da masculinidade euro- 
péia. Assim como as regiões colonizadas estavam à disposição do império e 
os cenários coloniais à disposição do cinema, de modo análogo, este espaço 
sobrenatural estava disponível ao jogo da imaginação viril do espectador, uma 
espécie de Lebensraum mental. Em um outro contexto, John McClure observa 
que, enquanto o império proporcionou ao romance sua matéria-prima, este 


proporcionou àquele sua “aura aristocrática” 


2 Robert Baden-Powell, Scouting for Boys, citado em Joseph Bristow, Empire Boys: Adventures 
in a Mans World, Londres, HarperCollins, 1993, p. 170. [Em português: Escotismo para rapa- 
zes, Brasília, Editora Escoteira da União dos Escoteiros do Brasil, 1986.) 

3 Bristow Empire Boys, p.19. 

4 Patrick Brantlinger, Rule of Darkness: British Literature and Imperialism 1830-1914, Ithaca, 
Nova York, Cornell University Press, 1998, p. 11. á 

5 Verjohn McClure em seu Late Imperial Romance: Literature and Globalization from Conrad 
to Pynchon, Londres, Verso, 1994. 
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A formação da identidade nacional 


Opiniões sobre as origens e a evolução das nações sempre se materializam na 
forma de narrativas. Na concepção de Hayden White, certos “padrões de tro- 
pos” narrativos moldam a nossa concepção de história; o discurso histórico, 
ao fornecer uma estrutura narrativa para uma sequência de eventos, revela a 
natureza de tais acontecimentos como processos compreensíveis, represen- 
tando-os como uma história de um tipo específico” Embora não haja dúvi- 
das de que o conceito de nação — ao invés de se constituir a partir da vontade 
de uma pessoa — funcione, a bem da verdade, como unidade fictícia imposta 
a um conjunto de indivíduos, histórias nacionais são apresentadas como se 
exibissem a continuidade de um tema em grande escala” O cinema, haja visto 
o seu papel — por excelência — de contador de histórias da humanidade, ade- 
quou-se perfeitamente à função de retransmissor das narrativas das nações e 
dos impérios, por meio de projeções. A autoconfiança nacional, compreen- 
dida, em geral, como a pré-condição para a nacionalidade — ou seja, a crença 
generalizada de que indivíduos distintos compartilham origens comuns, con- 
dições, localização e aspirações — associou-se amplamente às ficções cinema- 
tográficas. Na perspectiva de Benedict Anderson, o que viabilizou essa cons- 
ciência coletiva, no período moderno, foi a existência de uma língua comum 
e sua expressão por meio do print capitalism (ou seja, em virtude dos veículos 
impressos de difusão do capitalismo) * Antes do cinema, o livro e o jornal 


representavam comunidades a partir de relações que integravam tempo e es- 


6 Hayden White, Tropics of Discourse, Baltimore, Maryland, Johns Hopkins University Press, 
1978, p. 58. [Em português: Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura, trad. de 
Alípio Correia de Franca Neto, São Paulo, Edusp, 1994.] 

7 Conforme Etienne Balibar, “as histórias das nações nos são apresentadas na forma de uma 
narrativa que attibui a tais entidades uma continuidade temática”, Ver referência à página 86 
da obra Race, Nation, Class: Ambiguous Identities, Londres, Verso, 1991, de Etienne Balibar e 
Immanuel Wallerstein. 

8 Benedict Anderson, Imagined Communities, Nova York, Verso, 1983, pp. 41-6. [Em português: 
Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a expansão do nacionalismo, trad. de 
Catarina Mira, Lisboa, Edições 70, 2005. No Brasil, Nação e consciência nacional, trad. de 
Lólio Lourenço de Oliveira, São Paulo, Ática, 1989.) 





paço. Os jornais — a exemplo dos atuais noticiários de Tv — conscientizaram 
as pessoas em relação à simultaneidade e interligação dos acontecimentos em 
diferentes lugares, enquanto os romances proporcionaram um sentimento de 
movimento intencional, ao longo do tempo, de entidades ficcionais unidas 
em um todo narrativo. Enquanto “épico da burguesia” (nas palavras de Georg 
Lukács), o romance herdou e transformou a vocação do épico clássico (por 
exemplo, a Eneida) de tal modo a produzir e elevar a identidade nacional, não 
somente acompanhando, mas também cristalizando a ascensão das nações 
pela imposição de um tópos unitário à heterogeneidade das línguas e multi- 
plicidade de desejos. 

No que concerne aos imaginários nacionais, o cinema também herdou o 
papel social do romance realista do século x1x. Seguindo o mesmo modelo 
do romance, um filme se desenrola ao longo do tempo, ou seja, ele pode du- 
rar desde poucos minutos, como nos primeiros curtas de Lumiére, a muitas 
horas (simbolicamente, milênios), a exemplo de filmes como Intolerância (In- 
tolerance, 1916) e 2001: Uma odisséia no espaço (2001: A Space Odyssey, 1968). 
Os filmes transmitem a percepção do “tempo calendárico” de Anderson, que 
nada mais é do que a sensação do tempo e da sua passagem. De modo análogo 
às ficções literárias nacionalistas, que imprimem a uma variedade de aconteci- 
mentos uma noção de destino linear e compreensível, os filmes organizam os 
acontecimentos e as ações em uma narrativa temporal que caminha para um 
desfecho, moldando, assim, nosso modo de pensar tanto o tempo histórico 
quanto a história nacional. Como modelos narrativos cinematográficos não 
constituem meros microcosmos refletores de processos históricos, há que se 
frisar o papel que eles exercem, a saber, o de matrizes ou padrões empíricos 
nos quais a história pode ser moldada e a identidade nacional representada. 
A exemplo do romance, o filme pode difundir aquilo que Mikhail Bakhtin 
chama de “cronotopo”, não somente por meio da materialização do tempo 
no espaço e mediação entre o histórico e o discursivo, mas também ao pro- 
porcionar ambientes ficcionais nos quais esferas de poder, historicamente 
específicas, se tornam visíveis. Tanto no filme quanto no romance, “o tempo 
se adensa, corporificando-se” enquanto o “espaço torna-se carregado e susce- 
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tível aos movimentos do tempo, do enredo e da história”? Exceto pelo modo 
assimétrico como esse processo é empregado, favorecendo alguns modelos 
de imaginário racial e nacional em detrimento de outros, não há nada de 
propriamente sinistro nesse fato. Gostaríamos de discutir a complexidade da 
situação nacional, conforme descrita por Anderson, no contexto de uma ideo- 
logia imperialista, duplamente transnacional. Nosso ponto de partida consti- 
tui-se no fato de que os europeus foram encorajados a se identificarem não 
somente com nações européias individuais, mas também com a solidariedade 
racial subjacente ao projeto imperialista como um todo. Consegientemente, 
enquanto os espectadores ingleses se identificaram com os heróis de filmes 
sobre a Legião Estrangeira francesa, os euro-americanos se reconheceram 
nos heróis do Raj britânico, e assim por diante. Não fosse esse fato suficiente 
pot si só, os próprios impérios europeus (chamados pela rainha Vitória de 
“família imperialista”) foram concebidos, de um ponto de vista paternalista, 
como se fornecessem “proteção” a raças e grupos diversos, subestimando — 
desse modo — as especificidades nacionais dos povos colonizados. Dado que, 
do ponto de vista geográfico, o império se caracteriza pela descontinuidade, 
o cinema ajudou a consolidar um duplo sentimento de nacionalismo e impe- 
rialismo dentre inúmeros povos díspares que se sentiam, assim, membros de 
uma mesma comunidade. Para a elite das terras colonizadas, a satisfação de ir 
ao cinema foi relacionada ao sentimento de pertencer a uma comunidade às 
margens do próprio império europeu (sobretudo porque, nesses países, as pri- 
meitas salas de cinema foram associadas à burguesia européia e à burguesia 
local europeizada).!º O cinema encorajou uma elite assimilada a se identificar 


com o “seu” império opondo-se, assim, a outros povos colonizados. 


9 Sobre a extrapolação da noção de “cronotopo” de Bakhtin, ver: a obra Subversive Pleasures: 
Bakhtin, Cultural Criticism, and Film de Robert Stam, Baltimore, Maryland, Johns Hopkins 
University Press, 1989; os textos “Diaspora Culture and the Dialogic Imagination” escrito 
por Kabena Mercer e publicado em Blackframes, editado por Mbye Cham e Claire Andrade- 
Watkins, Cambridge, Massachusetts, Mir, 1988, e “The Third Cinema Question: Notes e Re- 
flections” de autoria de Paul Willemen in Questions of Third Cinema editada por Jim Pines 
e Paul Willemen, Londres, BFI, 1989. 

10 No mundo colonizado, as primeiras salas de cinema foram construídas somente em > 








Apesar de herdeiro — ainda que parcial — da função do romance, o cinema 
teve também o papel de modificá-lo. Enquanto a literatura esgota, por meio da 
palavra, um espaço virtual, o “cronotopo” cinemático é literal, materialmente 
chanfrado de um lado ao outro da tela e estendido no tempo exato de vinte 
e quatro fotogramas por segundo. Nesse sentido, o cinema pode, com muito 
maior eficiência, mobilizar o desejo de modo que ele corresponda às noções 
de tempo, enredo e história, de acordo com o sentido naturalizado que lhes 
foi atribuído pelo discurso nacionalizado e imperialista. O ritual institucional 
proporcionado pelo cinema ao reunir uma comunidade — espectadores que 
dividem o mesmo espaço geográfico, bem como língua e cultura comuns — 
reproduz, sob determinado ponto de vista, a reunião simbólica de uma nação. 
O significado que Anderson imprime à palavra nação, a saber, “camaradagem 
horizontal” eleva os espectadores de cinema à categoria de “nação” provisória, 
forjada pela sessão cinematográfica per se, ou seja, pelo ato de assistir ao filme. 
Se o romance é desfrutado na solidão, o filme é apreciado em um espaço ocu- 
pado por um grupo social, no qual a efêmera comunidade de espectadores 
pode assumir um ímpeto nacional ou imperialista. Por isso, o cinema é capaz 
de desempenhar um papel mais assertivo ao encorajar identidades comuni- 
tárias. Além disso, diferentemente do romance, o cinema não requer que as 
pessoas sejam alfabetizadas. Por ser uma diversão popular, ele se prova mais 
acessível quando comparado à literatura. Se por um lado não havia um vo- 
lume de público leitor para as ficções literárias imperiais nas colônias, de uma 
outra perspectiva, havia uma grande quantidade de espectadores dispostos a 
usufruir as ficções cinematográficas imperiais. 

A forma de cinema dominante, tanto européia quanto americana, não so- 
mente herdou e disseminou um discurso colonial hegemônico, mas também 
criou uma poderosa hegemonia própria, por intermédio do monopólio exer- 
cido na distribuição e exibição de filmes em boa parte da Ásia, África e das 


> centros urbanos como Cairo, Bagdá e Bombaim. Ella Shohat conduziu uma série de en- 
trevistas com anciões bagdalis de sua própria comunidade — atualmente espalhados por Is- 
rael/Palestina, pela Inglaterra e pelos Estados Unidos — para investigar as primeiras reações 


em relação ao cinema em Bagdá. 
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Américas. Assim, o cinema colonial europeu fez um mapeamento da história 
para platéias nacionais e internacionais. As platéias africanas foram levadas 
a se identificar com Cecil Rhodes, Stanley e Livingstone, colocando-se em 
posição contrária a seus compatriotas africanos, o que causou um conflito 
de imaginários nacionais no espectador colonial caracterizado pela fragmen- 
tação. No que concerne às platéias européias, a experiência cinematográfica 
mobilizou um sentimento, bastante gratificante, de inclusão nacional e impe- 
rialista dos negros, bem como de outros povos diferentes. Da perspectiva dos 
colonizados, o cinema (em consonância com outras instituições coloniais, tais 
como as escolas) produziu um sentimento de ambivalência dupla, pois mistu- 
rou a identificação gerada pela narrativa cinematográfica com um profundo 
ressentimento, uma vez que os “outros” eram os colonizados: 

Enquanto o romance conseguiu manipular palavras e narrativas de tal 
modo a produzir “um sujeito enobrecido”, o cinema, por outro lado, impôs ao 
olhar hipnotizado um novo e poderoso aparato. Tal aparato deve ser enten- 
dido como um mecanismo que engloba tanto uma base material — a câmera, 
o projetor e a tela —, quanto o desejo do sujeito/espectador enquanto fatores 
determinantes para a compreensão do imaginário. Além de representar o 
“real”, tal aparato estimula, também, “efeitos intensos” no indivíduo. Segundo 
Christian Metz, o aparato cinematográfico nutre o narcisismo na medida em 
que o espectador se identifica com um “tipo de sujeito transcendental” “ Esse 
aparato, ao ampliar a percepção humana artificialmente, confere ao especta- 
dor a onipresença ilusória do “indivíduo que tudo vê”, proporcionando-lhe, 
desse modo, uma sensação arrebatadora de poder visual. Por meio de apare- 
lhos e salas conhecidos como diorama, panorama, cosmorama e NatureMax, 
o cinema tem ampliado e mobilizado a contemplação virtual proporcionada 
pela fotografia; ele traz o passado ao presente, o distante ao próximo. O ci- 
nema tem mediado a relação entre o espectador e a representação visual de 
indivíduos de culturas diversas. Convém esclarecer que não estamos suge- 


w Christian Metz, “The Imaginary Signifier” em The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and 
the Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1982, p.51. [Em português: O significante 
imaginário: psicanálise e cinema, trad. de António Durão, Lisboa, Horizonte, 1980.] 





rindo que o imperialismo inseriu-se no aparato cinematográfico ou no ce- 
lulóide, preferimos defender a tese de que o contexto do poder imperialista 
determinou os propósitos para os quais eles foram usados. Nesse contexto, 
houve uma tendência de utilizar o cinema com a finalidade de enaltecer o 
cidadão imperialista como um observador superior e invulnerável, aquele a 
quem Mary Louise Pratt chama de “monarca de tudo aquilo que vejo”. A ca- 
pacidade do cinema de “transportar” os espectadores para outro mundo fez 
com que eles alcançassem a posição de cidadãos, de senhores do audiovisual 
cinematográfico. Enquanto centro do império, o olhar individual gerou uma 
“contemplação mobilizada espacialmente” 2e formou uma espiral ao redor do 
mundo, que atribuiu às viagens e conquistas imperiais um sentido visceral e 
dinâmico. Tal espiral transformou os espectadores europeus em conquistado- 
res sem sair do sofá, confirmando seu sentimento de poder, ao mesmo tempo 
em que transformava as colônias em espetáculo para a contemplação voyeu- 
rística da metrópole. 


O cinema enquanto ciência e espetáculo 


Se, por meio da viagem e do turismo, a cultura imperialista nos permitiu 
desfrutar vislumbres efêmeros das nações que se situam na chamada perife- 
ria do império, a invenção da fotografia no século xx e, posteriormente, da 
câmera de cinema nos possibilitou documentar tais vislumbres. Ao invés de 
se confinar ao espaço local europeu, a câmera iniciou a “exploração” de novos 
territórios geográficos, etnográficos e arqueológicos. Ela visitou “maravilhas” 
naturais e humanas (o Nilo, o Taj Mahal) e descobriu civilizações que estavam 
enterradas (as escavações na Núbia), imbuindo cada paisagem com o frescor 
do olhar perplexo de uma nova tecnologia. Contudo, raras foram as vezes 
em que os pioneiros da imagem gravada questionaram a esfera das relações 
de poder que lhes permitiram representar outras terras e culturas. Ninguém 


12 Para informações adicionais sobre a “contemplação mobilizada” do cinema, ver a discussão 
de Anne Friedberg em Window Shopping: Cinema and the Postmodern, Berkeley, California 
University Press, 1993. 
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questionou, por exemplo, como a terra, a história e a cultura egípcias deve- 
riam ser representadas ou indagou acerca do que o povo egípcio teria a dizer 
sobre o assunto. Desse modo, fotógrafos que se aventuraram pelo majestoso 
circuito oriental puderam registrar suas próprias visões subjetivas mas, ao 
fazê-lo, eles também estabeleceram limites claros entre o observador e o ob- 
jeto observado, entre o viajante e a terra visitada. Fotógrafos como George 
Bridges, Louis de Clercq, Maxime du Camp e cineastas como Thomas Edison 
e os irmãos Lumiêre não documentaram, simplesmente, outros territórios; 
eles também registraram a bagagem cultural de tais lugares. As interpretações 
subjetivas desses artistas estavam profundamente impregnadas do discurso 
de seus respectivos impérios europeus. 

A capacidade da câmera de registrar as qualidades formais do movimento 
gerou um frisson que, a exemplo da própria expansão do imperialismo, re- 
verberou de vento em popa. À câmera coube a missão de documentar as inú- 
meras expansões do império. Fotógrafos e cineastas sentiam uma atração 
especial por trens e navios, máquinas do império que transportavam matéria- 
prima de regiões longínquas do interior da Ásia, África e das Américas para 
o centro da Europa. Se, por um lado, é verdade que as fotografias tiradas por 
Robert Howlett em 1857 para o periódico Times de Londres prenunciaram a 
reverência que estava por vir à estética futurista da máquina, também é certo 
que essas mesmas fotografias documentaram a construção — sem preceden- 
tes — de um enorme navio, construção essa que representou uma questão 
de orgulho nacional e selou, desse modo, a supremacia naval britânica.” 
O trabalho dos primeiros fotógrafos — tais como Felix Teynard, Maxime du 
Camp, Edouard-Denis Baldus, John Beasley Green, Louis de Clercq e John 
Murray — foi apoiado, publicado e exibido por diversas instituições imperiais. 
De Clerca, por exemplo, foi convidado a acompanhar o historiador Emma- 
nuel-Guillaume Rey, em 1859, em uma expedição financiada pelo governo 


13 Tais fotografias, dentre outras mencionadas nesse trecho, podem ser encontradas em The 
Waking Dream: Photography's First Century Selections from the Gilman Paper Company Col- 
lection de Maria Hambourg, Pierre Apraxine, Malcolm Daniel, Jeff L. Roseheim e Virginia 
Heckert, Nova York, Museum of Metropolitan Art, 1993. 

















francês aos castelos Crusader na Síria e na Ásia Menor. Dessa viagem, além 
dos seis volumes de Voyage en Orient e Villes, Monuments, et Vues Pittores- 
ques de Syrie, originou-se também a coleção de artefatos históricos que, no 
presente momento, encontra-se no Departamento de Antigiúidades Orientais 
do Louvre. Já Murray serviu na Companhia das Índias Orientais e, a exemplo 
de muitos ingleses na Índia, adotou a fotografia como passatempo predileto. 
Seu trabalho, exibido em primeira mão no ano de 1857 em Londres durante a 
“Revolta dos Sipaios”, foi apoiado pelo governador-geral da Índia, lorde Earl 
Canning, o mesmo político que subjugou a rebelião e que, ao lado da esposa 
lady Charlotte Canning, tornou-se o patrono da fotografia na Índia. 

Fotógrafos viajantes documentaram territórios não apenas com propósi- 
tos militares e governamentais. Suas fotos também registraram avanços nas 
atividades científicas como, por exemplo, a escavação arqueológica da Grécia 
e do Egito. A fascinação por monumentos antigos misturou-se à admiração 
pela capacidade da câmera de proporcionar uma percepção vívida de regiões 
e tempos remotos. Um exemplo desse fenômeno é a foto “Colosso a oeste 
do templo de Rá, Abu Simbel, 1850” do álbum Egito, Núbia, Palestina e Síria 
(1852), de Du Camp. Tal foto mostra seu assistente sobre a coroa de Ramsés 
11, ilustrando a escala fotográfica e sua relatividade, além de realçar o domínio 
e poder daquele momento. Se, por um lado, viajantes burgueses gostavam de 
fotografar momentos de suas explorações particulares — como na foto que 
Du Camp tirou de Flaubert no Cairo em 1850 -, os colonizados, em contra- 
partida, tiveram que suportar o peso da generalização subjacente ao olhar 
etnográfico, como na fotografia anônima “Mulheres fazendo tinta, Calcutá, 
1854”. A câmera também desempenhou um papel de caráter botânico e zooló- 
gico ao documentar fauna e flora incomuns. A foto “Outra tarefa impossível” 
(1854), de Louis Pierre Théophile Dubois de Nehant, mostra a elefante fêmea 
Miss Betsy, importada da Índia, no zoológico de Bruxelas, enquanto a câmera 
do conde de Motizon (1852) registra londrinos admirando um hipopótamo 
capturado às margens do Nilo Branco. Mais do que uma escriba servil, a câ- 
mera popularizou ativamente as fantasias imperiais, transformando-as em 
empolgantes atividades participativas para aqueles que haviam ficado em 
suas terras natais. 





152 


As origens sociais do cinema eram de natureza esquizofrênica: podemos 
vincular seu surgimento tanto às manifestações artísticas da alta cultura, da 
ciência e da literatura, quanto às produções da baixa cultura como, por exem- 
plo, os sideshows e nickelodeons. (As vezes ambas as culturas se amalgamavam, 
como no caso do balão do filme A volta ao mundo em 80 dias, cuja função pri- 
mordial era circundar o mundo, mas que também funcionou como um objeto 
de espetáculo para parisienses entusiasmados.) O desejo de expandir as fron- 
teiras da ciência associou-se, de maneira inextricável, à vontade de expandir 
as fronteiras do império. Visto que as origens imediatas do cinema repousam 
na ciência ocidental, é natural que a exibição cinematográfica tenha sido vin- 
culada à exibição dos triunfos ocidentais. As conquistas visíveis do cinema e 
da ciência também impulsionaram as exposições universais que, a partir de 
meados do século x1x, transformaram-se nos novos centros de espetáculos 
“internacionais” nos quais os fascinantes resultados do progresso industrial e 
científico eram apresentados. 

O discurso antropológico ocidental, com suas inclinações visuais, pre- 
parou o caminho para a representação cinematográfica de outros territórios 
e culturas. A condição dinâmica e “ontológica” da imagem em movimento 
privilegiou o cinema, em detrimento não apenas da palavra escrita, mas tam- 
bém da fotografia. Esse fato deu à antropologia uma respeitável credibilidade, 
munindo-a de uma evidência visual que comprovava a existência não só de 
outros povos, mas de uma até então suposta diversidade. Nesse sentido, o 
cinema deu prosseguimento ao projeto dos museus de reunir objetos arqueo- 
lógicos, etnográficos, botânicos e zoológicos tridimensionais na metrópole. 
Diferentemente das artes e ciências elitistas cercadas por uma aura e, por- 


tanto, mais inacessíveis, o cinema conseguiu transportar espectadores para 


24 Para um estudo crítico do discurso antropológico, vex por exemplo: Anthropology and the 
Colonial Encounter, Atlantic Highlands, New Jersey, Humanities Press, 1973, de edição de 
Talal Asad; Writing Culture, Berkeley, California University Press, 1986, editada por James 
Clifford e George Marcus; The Predicament of Culture, Cambridge, Massachusetts, Harvard 
University Press, 1988, de James Clifford; Woman, Native, Other, Bloomington, Indiana Uni- 
versity Press, 1989, de Trinh T. Minh-ha;“Representing the Colonized: Anthropology's Inter- 
locutors” de Edward Said, publicado em Critical Inquiry, v.15, n. 2, Pp. 205-25. 








realidades não-européias, propiciando-lhes contatos visuais e sensoriais com 
civilizações “estranhas”. Deu-se, assim, a transformação do obscuro mapa- 
múndi em um mundo familiar e cognoscível. 

A fotografia e o cinema representavam topografias estranhas e culturas 
igualmente extravagantes em relação à Europa. Prolongamento da zoologia, 
da antropologia, da botânica, da entomologia," da biologia e da medicina, 
a câmera, a exemplo do microscópio, dissecava o “outro”, Os novos aparatos 
visuais demonstraram o poder da ciência de exibir, e até mesmo decifrar, as 
outras culturas; a associação entre a dissecação e a montagem produziu um 
retrato supostamente holístico do colonizado. As invenções tecnológicas, por 
assim dizer, tornaram possível mapear o mundo como um espaço do conhe- 
cimento organizado.!* Com fregiência, topografias foram documentadas — 
visando ao controle militar e econômico — às custas dos “nativos”, que literal- 
mente carregavam os cineastas e seus equipamentos nas costas. No contexto 
colonial, o tropo da “câmera revólver” (o fusil cinématographique de Marey) 
estava em sintonia com o uso agressivo da câmera pelos agentes dos poderes 
coloniais.” Povos “primitivos” foram transformados em objetos de experiên- 
cias quase sádicas. Esse tipo de agressão atingiu seu clímax nos filmes de Mar- 
tin e Osa Johnson, realizados ao longo da década de 20, nos quais os cineastas 
alegravam-se em espicaçar os pigmeus chamando-os de “macacos” ou “pre- 


15 Jean Rouch, em sua crítica à filmagem etnográfica, sugeriu que, em vez de observar os sujei- 
tos de suas pesquisas como se fossem insetos, os antropólogos deveriam considerá-los como 
“estímulos visando à compreensão mútua” Ver p. 62 do texto “Camera and Man” [CA câmera 
eo homem”) em Anthropology-Reality-Cinema, Londres, Br1, 1979, editado por Mick Eaton. 
Ironicamente, o mesmo Rouch foi acusado, por Ousmane Sembene, de filmar os africanos 
“como se fossem insetos”. Ver edição especial sobre Rouch, Cinemaction, n. 17, 1982. 

16 Sobre a questão da ciência e do espetáculo, ver “Imaging Terra Incognita: The Disciplinary 
Gaze of Empire, de Ella Shohat, Public Culture, v.3,n. 2, primavera de 1990, pp. 41-70. 

17 Etienne-Jules Marey, fisiologista francês interessado na locomoção de animais e na fotogra- 
fia de animais selvagens, chamou sua câmera de 1882 de “fuzil cinematográfico”, pois ela se 
parecia com uma arma e tirava doze rápidas fotos em uma placa de vidro que girava como o 
tambor do revólver. O mesmo conceito foi utilizado contra os próprios proprietários colo- 
niais na interpretação feita pelo Third Cinema em relação à “câmera revólver” e ao “cinema 
de guerrilha”. 
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tos” e submetendo-os à náusea causada pelo cheiro dos charutos europeus. 
Em filmes como Trailing African Wild Animais (1922) e Simba (1927), os John- 
son tratavam os povos africanos como animais selvagens. A câmera penetrava 
uma zona estrangeira e familiar como um predador, apoderando-se de um 
“espólio” de imagens como matéria-prima a ser reformulada na “metrópole” 
e vendida para espectadores e consumidores ávidos por sensações, processo 
este que foi transformado em ficção, mais tarde, em King Kong (1933). Não 
havia nesses filmes nenhum indício de como a sobrevivência diária dos euro- 
peus dependia do conhecimento, da inteligência, do trabalho e “da subordi- 
nação imposta a povos que eram repetidamente vistos pela raça branca como 
perpétuas crianças”! Se o próprio cinema atribuiu sua descendência aos si- 
deshows e exposições, o cinema etnográfico e a etnografia hollywoodiana fo- 
ram os herdeiros daquele ritual de exibições de objetos humanos reais. Tal 
tradição remontava ao tempo de Colombo e consistia em importar nativos 
do Novo Mundo para a Europa, visando à diversão da corte. Nessas exibições, 
o mundo era organizado como um espetáculo filiado a uma estética obsessi- 
vamente mimética."” 

Coincidentemente, mais ou menos durante os primórdios do cinema, 
houve uma série de exposições nos EUA, à saber: a Exposição sobre Colombo, 
em Chicago (1893); a Trans-Mississippi, em Omaha (1898); a Pan-Americana, 
em Buffalo (1901), a Aquisição da Louisiana, em St. Louis (1904). Foram essas 
exposições que apresentaram as idéias evolucionárias sobre raça para seus 
milhares de fregientadores, em meio a uma atmosfera pública de alegria. Na 
Exposição sobre Colombo, em Chicago, as hierarquias raciais foram distribuí- 
das pelo espaço físico de uma forma quase didática. As exibições teutônicas 
foram colocadas o mais próximo possível da “Cidade Branca”, com o “Mundo 
Muçulmano” e as “Raças Selvagens” no final, do lado oposto. Racismo e “entre- 
tenimento”, como Robert W. Rydell observa, tornaram-se intimamente en- 


18 Donna Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, 
Nova York, Routledge, 1989, p. 52. 

19 Em uma exposição orientalista, alguns egípcios ficaram surpresos ao descobrirem que os 
doces egípcios à venda eram autênticos. Ver Timothy Mitchell, Colonising Egypt, Berkeley, 
University of California Press, 1997, p. 10. 
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trelaçados.” A Exposição de Omaha apresentou, em destaque, uma exibição 
sobre “as Raças Conquistadas” e, na Exposição de Atlanta, os sioux foram 
obrigados a representar novamente a sua própria derrota e humilhação em 
Wounded Knee. A exposição sobre a Aquisição da Louisiana incluiu uma 
exibição filipina que fez com que a conquista das ilhas do Pacífico parecesse 
parte de um “destino manifesto”, como se dizia da conquista do Oeste norte- 
americano. Ao acentuar a mediação nacional no projeto global de dominação, 
tais exposições deram uma forma utópica à ideologia da supremacia branca, 
legalizando as hierarquias raciais estrangeiras e abafando as divisões de classe 
e gênero entre indivíduos da raça branca de um mesmo país.” 

Africanos e asiáticos foram exibidos como figuras humanas aparentadas 
com espécies animais específicas; tomavam-se ao pé da letra, desse modo, as 
expressões “nativo” e “animal” - em si mesmas subjugadoras, colonialistas e 
elípticas -, sendo que a própria exibição de pessoas enjauladas já sugeria que 
se tratava de indivíduos aquém do patamar humano. Na Alemanha, lapões, 
núbios e etíopes eram exibidos em mostras antropozoológicas.2 A associação 
entre o “darwinismo [e] o mais simples e puro racismo” resultou na exibição 
de Ota Benga, um pigmeu da região do Kasai, ao lado de animais no zoológico 
do Bronx.” Precursora da “aldeia global” de Epcott, a Exposição Universal da 
Antuérpia, em 1894, mostrou como principal atração um povoado congolês 
reconstruído, com dezesseis aldeões “autênticos” Em vários casos, as pessoas 
exibidas morreram ou ficaram seriamente doentes. “Espetáculos de mons- 
truosidades” também exibiram uma variedade de patologias “exóticas” diante 
de confusos olhos ocidentais. Saartjie Baartman, a “Vênus Hotentote”?* foi 


20 Robert W. Rydell, All the Worlds a Fair, Chicago, University of Chicago Press, 1984, p. 236. 

2 Ibid. 

22 Ver Pieterse, White on Black. Sobre a questão do safári colonial como um tipo de minis- 
sociedade itinerante, consultar Dobba Haraway, “Teddy Bear Patriarch: Taxidermy in the 
Garden of Eden, New York City 1908-1936”, Social Text, n. 11, ilnverno de 1984-5. 

23 Ver Phillips Verner Bradford e Harvey Blume, Ota Benga: The Pygmy in the Zoo, Nova York, 
St. Martins Press, 1992. 

24 O nome africano da “Vênus Hotentote” ainda é desconhecido, pois nunca foi mencionado 


por aqueles que a “estudaram”. 





exibida no circuito de entretenimento na Inglaterra e na França. Embora suas 
nádegas salientes fossem a atração principal, rumores sobre as peculiarida- 
des de sua genitália também atraíram multidões. Na verdade, sua “anomalia” 
racial/sexual sempre foi associada a uma característica animal.” O zoólogo e 
anatomista George Cuvier a estudou intimamente e, ao que tudo indica, com 
absoluta imparcialidade, e comparou suas nádegas às das “fêmeas dos babu- 
ínos de tamanho normal e gigante [...] que apresentam um crescimento ver- 
dadeiramente monstruoso em certas épocas de suas vidas”? Depois da morte 
de Baartman, aos vinte e cinco anos, Cuvier recebeu permissão oficial para 
analisar suas partes íntimas mais detalhadamente, e ele a dissecou para pro- 
duzir uma descrição pormenorizada do interior do seu corpo.” Sua genitália 
pode ainda ser encontrada em uma prateleira no Museu do Homem em Paris, 
ao lado da genitália de “uma negra” e de uma “peruana”? verdadeiros monu-. 
mentos para um tipo de necrofilia imperialista. O fato de que tais partes dos 
corpos femininos estejam expostas no Museu do Homem, cujo nome resulta 
de convenções patriarcais, funciona como corolário de uma triste ironia. 
Enquanto produto tanto da ciência quanto da cultura de massas, o cinema 
associou o conhecimento adquirido em viagens aos espetáculos itinerantes, 


25 Para uma discussão mais aprofundada sobre a ciência e a anatomia racial e sexual, ver San- 
der Gilman, “Black Bodies, White Bodies: Toward na Iconography of Female Sexuality in 
Late Nineteenth-Century Art, Medicine, and Literature”, Critical Inquiry, v. 12, n.1, outono 
de 1985. Em relação ao cinema “primitivo”, ver Fatimah Tobing Rony, “Those Who Squat and 
Those Who Sit: The Iconography of Race in the 1859 Films of Félix-Louis Regnault, Camera 
Obscura, n. 28, 1992 (edição especial sobre “Imaging Technologies, Inscribing Science”, ed. 
Paula A. Treichler e Lisa Cartwright). 

26 “Flower and Murie on the Dissection of a Bushwoman”, Anthropological Review, n. 5, jul. 
1867, p. 268. 

27 Richard Altick, The Shows of Londres, Cambridge, Massachusetts e Londres, Harvard Uni- 
versity Press, 1978, p. 272. 

28 Stephen Jay Gould, The Flamingos Smile, Nova York, W. W. Norton, 1985, p. 292. [Em portu- 
guês, O sorriso do flamingo, trad. de Luís Carlos Borges, São Paulo, Martins Fontes, 1990.) 
Em uma recente visita ao Museu do Homem, não foi encontrado nenhum registro da Vênus 
Hotentote, cuja existência nem mesmo o catálogo oficial ou os próprios funcionários do 
museu confirmaram. 
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propagando uma visão do “próprio mundo como uma exposição”” O estudo 
acerca do “outro” hipersexualizado, no discurso científico, correspondia às 
exibições cinematográficas dos estrangeiros como espetáculo. Às produções 
hollywoodianas eram ricas em imagens “exóticas” dos corpos dos nativos em 
movimento e incorporavam, por vezes, narrações sobre viagens desenterra- 
das de arquivos, utilizadas em filmes tais como os da série Tarzan. Portanto, 
calcado em um erotismo de “duplo padrão”, o mesmo Código de Produção de 
1930-4 da MPPDA [Associação de Produtores e Distribuidores da América], 
que censurou o traje de duas peças da personagem Jane em um dos filmes 
tardios da série Tarzan, nada disse sobre mulheres africanas nuas no segundo 
plano, assumindo um prazer lascivo quanto à nudez unilateral do nativo ca- 
racterístico das produções da National Geographic. A representação pictórica 
de danças ritualísticas em filmes como The Dance of Fatima (1903), O Sheik 
(The Sheik, 1921), Ave do paraíso (Bird of Paradise, 1932), e Sanders of the River 
(1935) expunha a sensualidade estrangeira para sugerir os prazeres masculinos 
da exploração. Filmes etnográficos, escondendo-se atrás da respeitável folha 
de figueira da “ciência” e da “autenticidade”, focalizavam diretamente os seios 
das dançarinas,” enquanto os filmes de Hollywood, sob a vigilância da moral 
das maiorias, relegavam a nudez nativa ao segundo plano, ou restringiam as 
imagens a trajes nativos mínimos. Seguindo o padrão clássico da entrada em 
cena de corpos negros freneticamente embalados ao som do ritmo dos tam- 
bores, tais filmes reforçavam o caráter fetichista das religiões nativas. Transes 
cerimoniais (representados como um tipo de histeria coletiva) despertavam o 
incontrolável id de seres libidinosos. A ciência etnográfica proporcionou, por- 
tanto, um disfarce para a expansão de impulsos pornográficos. Desse modo, a 
exposição cinematográfica de corpos morenos alimentou desejos nos espec- 


29 Mitchell, Colonising Egypt, p.13. 

30 A sedução do seio marcou presença até mesmo em capas de livros sobre o cinema etnográ- 
fico como, por exemplo, Ethnographic Film de Karl Heider, Austin, University of Texas Press, 
1976, que traz a caricatura de uma “nativa” amamentando. Enquanto isso, Trinh T. Minh-ha, 
em seu Reassemblage (1982), questiona — de modo reflexivo — a ênfase que o cinema etno- 
gráfico dá aos seios. A apresentação do filme Secrets of the [Grand] Canyon na tela grande do 


I-Max também reproduz o paradigma do índio despido e do euro-americano vestido. 








tadores e marcou fronteiras imaginárias entre o “próprio sujeito” e o “outro”, 
mapeando assim esferas homólogas: macrocósmicas (o globo) e microcósmi- 
cas (a esfera do conhecimento sensual). 


A projeção do império 


O cinema uniu narrativa e espetáculo para contar a história do colonialismo 
sob a perspectiva do colonizador. Tudo começou com os retratos cômicos 
que Meliés fez dos hábitos culinários norte-africanos em Le Musulman Rigolo 
(1902). Surgiram, então, as aventuras de Tarzan e, mais tarde, os atiradores à 
queima-roupa representados como canibais nos faroestes, como na versão 
da década de 80 de As minas do rei Salomão. Por último, surgiram as mis- 
sões científicas de Indiana Jones (1981, 1984, 1989). Durante todo esse período, 
o cinema dominante produziu filmes que idealizaram o empreendimento co- 
lonial como uma missão civilizadora e filantrópica, motivada pelo desejo de 
fazer com que os limites da ignorância, das doenças e da tirania recuassem. 
A representação negativa dos nativos, executada de maneira programática, 
ajudou a racionalizar os custos humanos do empreendimento imperialista. 
Desse modo, a África foi retratada como uma terra habitada por canibais na 
comédia Rastus in Zululand (1910), de Lubin, os mexicanos foram reduzi- 
dos a “graxeiros” e “bandidos” em filmes como Tony the Greaser (1911) e The 
Greaser's Revenge (1914), e os índios norte-americanos foram retratados como 
saqueadores bárbaros em Fighting Blood (1911) e O último dos moicanos (The 
Last of the Mohicans, 1920). 

Cada país imperialista, embrenhado na empreitada cinematográfica, teve 
os seus próprios gêneros filmados na “parte mais negra da África”, no “mis- 
terioso Oriente” e nas “chuvosas ilhas do Caribe” Tomado por esse espírito, 
“Thomas Alva Edison encenou batalhas contra as guerrilhas das Filipinas nos 
campos de New Jersey (com os negros representando os filipinos) e J. Stuart 
Blackton encenou a guerra hispano-americana usando maquetes de navios, 
em escala reduzida, a singrar pelas banheiras locais. Na verdade, muitos dos 
primeiros filmes americanos de um só rolo, tais como Cuban Ambush (1898), 
Roosevelts Rough Riders (1898), Troop Ships for the Philippines (1898) e Lan- 
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ding of U.S. Troops near Santiago (1902), exaltavam o júbilo imperialista nas 
ilhas do Caribe e nas Filipinas. Até mesmo cineastas não associados à cele- 
bração imperialista divulgaram o discurso comum do império. A filmogra- 
fia de Georges Méliês, por exemplo, apresenta diversos filmes relacionados a 
viagens expansionistas e fantasias orientais: Le Fakir: Mystêre Indien (1896), 
Vente dEsclaves au Harem (1897), Cléopátre (1899), La Vengeance de Boudha 
(1901), Les Aventures de Robinson Crusoé (1902), Le Palais des Mille et une 
Nuits (1905). De modo análogo, em Viagem à Lua (Le Voyage dans la Lune, 
1902), do mesmo diretor, a penetração fática da lua pelo foguete (a fronteira 
espacial) recapitula, em um nível diferente, o discurso histórico da outra fron- 
teira (imperialista). (“Eu anexaria os planetas se pudesse”, Cecil Rhodes cos- 
tumava dizer.) O filme é estruturado como uma narrativa de captura colonial: 
criaturas cadavéricas carregando lanças irrompem do simulacro de floresta 
lunar e capturam os exploradores para, logo depois, serem derrotadas pelos 
guarda-chuvas dos invasores, semelhantes a armas de fogo, que eliminam os 
selvagens de maneira mágica. Se, por um lado, tal filme não se refere de modo 
explícito ao colonialismo, sem dúvida pode ser lido como uma analogia da 
expansão imperialista. 

Muitos filmes americanos como, por exemplo, Beau Geste (1939) — filmado 
no Arizona, mas ambientado no Marrocos -, elogiavam o trabalho de seus 
colegas franceses na Legião Estrangeira. Entre 1911 e 1962, a própria França 
fez mais de duzentos filmes ambientados no norte da África, muitos deles 
comemorando as façanhas da Legião contra os rebeldes nativos.” No entanto, 


foram os britânicos que se tornaram os mestres do épico imperialista, como 


31 Deveras peculiar, a fascinação precoce de Méliês pelo espetáculo remonta às suas visitas 
ao Egyptian Hall, estabelecimento dirigido por Maskelyne e Cooke dedicado a espetáculos 
fantásticos. 

32 Para uma análise sobre o modo como o cinema trata o mundo da África do Norte e da 
Arábia (sobretudo em filmes franceses), ver Pierre Boulanger, Le Cinéma Colonial, Paris, 
Seghers, 1975; Abdelghani Megherbi, Les Algériens au Miroir du Cinema Colonial, Argel, 
Editions sNED, 1982; e também o capítulo “Arabian Nights and Colonial Dreams” em French 
Cinema: The First Wave 1915-1929 de Richard Abel, Princeton, New Jersey, Princeton Univer- 
sity Press, 1984. 





na trilogia Sanders of the River (1935), Drums (1938), e The Four Feathers (1939) 
do cineasta Korda, bem como nos filmes produzidos por Michael Balcon: 
Rhodes of Africa (1936), The Great Barrier (1936), e As minas do rei Salomão 
(King Solomon Mines, 1937). Em um momento histórico em que praticamente 
um quarto da raça humana vivia sob o domínio britânico, muitos filmes pre- 
feriram evocar a lembrança nostálgica dos tempos “pioneiros” da “exploração”, 
em vez de fazer um exame frontal da brutalidade cotidiana do imperialismo 
mais recente.? 

Cedric Hardwicke no papel de Livingstone como maestro de um coral no 
filme David Livingstone (1936); Cecil Rhodes planejando a ferrovia de Cape 
Town ao Cairo, diante de um mapa em Rhodes of Africa; Reginald Denny for- 
mulando a lei imperialista para um governante nativo em Escape to Burma 
(1955); Tarzan executando valorosas proezas a serviço do imperialismo — tais 
foram as epifanias cinematográficas do império. A descrição de Jeffrey Ri- 
chards do sahib inglês como “um senhor com rosto quadrado que ftuma um 
cachimbo e usa um chapéu de cortiça em forma de capacete”, e que além disso 
fica em pé nas trincheiras e examina o horizonte cuidadosamente em busca 
de sinais de agitação nativa, materializou uma figura imperialista ideal para 
o consumo cinematográfico. Atores como Ronald Colman, C. Aubrey Smith, 
Clive Brook, David Niven, Basil Rathbone, George Sanders e Ray Milland 
encarnavam a virtude heróica e acabaram obtendo uma forma de adoração 
ancestral em celulóide. Rhodes of Africa, por exemplo, pinta um retrato do 
patriarca imperialista conforme os livros do Antigo Testamento, como um 
exemplo de providência e benevolência. Tanto Korda quanto Balcon enfati- 
zam as austeras virtudes estóicas e a autoridade natural dos britânicos em cos- 
tas estrangeiras. Em Sanders, filme baseado na série popular de Edgar Wallace, 
um comissário colonial (Sanders) sufoca uma revolta na Nigéria, trazendo 
a lei e a ordem britânica para os territórios ocupados. A divisão colonial de 
praxe faz com que o bom chefe negro Bosambo (Paul Robeson) brigue com 
o malvado rei Mofalaba. O colonialismo, encarnado pela figura competente 


33 Para uma análise sobre os filmes imperialistas britânicos, ver Visions of Yesterday de Jeffrey 
Richards, Londres, Kegan and Paul, 1973. 
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e amável de Sanders, é retratado como natural, eterno e beneficente. Os pró- 
prios africanos, enquanto isso, eram recrutados para interpretar caricaturas 
de si mesmos. As proezas de figuras como Sanders, Tarzan e Quartermain 
levaram para o público europeu uma visão idealizada do que as teorias impe- 
rialistas abstratas realmente significaram “para as colônias”. 

O ímpeto imperialista de muitos desses filmes não requer uma decodifi- 
cação minuciosa; está estampado na superfície, muitas vezes na forma de pre- 
fácios didáticos. Sanders, por exemplo, é dedicado aos “marinheiros, soldados 
e negociantes aventureiros [...] que fundaram as bases do Império Britânico 
[e cujo] trabalho é mantido pelos funcionários públicos - os Guardas da Paz 
Real”. O prólogo de filme Rhodes of Africa sugere que os próprios africanos 
apoiaram a conquista de Rodes; o espectador fica sabendo que a tribo dos 
matabele considerava Sanders um “guerreiro real, que aliava o dom da con- 
quista com o poder de governar”. Os diálogos são verdadeiros exemplos da 
ideologia imperialista expressa claramente, Em A queridinha do vovô (Wee 
Willie Winkie, 1937), 0 coronel Williams diz a Shirley Temple: “Para além desse 
desfiladeiro, milhares de selvagens estão esperando para invadir e saquear a Ín- 
dia. É dever da Inglaterra, é meu dever, tomar as providências necessárias para 
que isso não aconteça”. Cumpre salientar o início de Farewell Again (1937): 


Pelo mundo todo, onde quer que o estandarte do Reino Unido se mova ao vento, 
homens oriundos dos castelos e dos chalés, da cidade e do campo, estão de pron- 
tidão [...] e enfrentam privações, perigo, morte - movidos somente por uma vaga 
lembrança de seus lares. Cada um deles tem suas próprias alegrias e tristezas, mas 


o propósito que os une é comum a todos - servir ao seu país. 


Nesses filmes, os interesses materiais da Grã-Bretanha em relação ao mundo 
colonizado são mascarados por aquilo que o personagem Marlowe, de Con- 
rad, teria chamado de “idéias redentoras”: a batalha contra a selvageria (A 
queridinha do vovô), a luta pela abolição da escravidão (A morte vem do Ki- 
limanjaro [Killers of Kilimanjaro], 1959), à guerra contra o fascismo (The Sun 
Never Sets, 1940). A lei também era um instrumento utilizado para garantir 
a disseminação de uma imagem positiva do imperialismo. Os britânicos, em 











particular, impuseram cláusulas de censura em todo o seu império. Em Tri- 
nidad, o código de censura proibiu “cenas que pretendiam ridicularizar ou 
criticar injustamente” a conduta social britânica, “homens brancos retratados 
de modo degradante em ambientes nativos, ou usando violência em relação 
aos nativos, especialmente chineses, negros e indianos” e “situações ambíguas 
entre homens de uma raça e mulheres de outra”! Em 1928, os agentes da cen- 
sura de Hong Kong disseram ao cônsul geral americano que sua obrigação era 
sustentar o prestígio britânico em uma “pequena colônia de homens brancos 
à margem de um enorme império de asiáticos” Um agente da United Artists 
em Hong Kong relatou que casos de expulsão de pessoas estavam relaciona- 
dos a “conflitos armados entre chineses e brancos” assim como a veiculação 
de imagens de “mulheres brancas em trajes indecorosos, em posições ou situ- 
ações que poderiam desonrar nossas esposas e mães de família diante dos chi- 
neses”* Os códigos de censura britânicos se aplicavam a platéias mundiais, 
o que obrigava os produtores americanos a respeitá-los. Em 1928, Jason Joy 
preveniu os funcionários da área de produção que os britânicos não permi- 
tiriam “a exibição de imagens da raça branca, do gênero masculino ou femi- 
nino, [...] em nenhuma situação que pudesse denegri-los da perspectiva do 
olhar nativo, tampouco será permitido que os filmes encorajem, de qualquer 
modo, os nativos a se rebelarem contra a raça governante” Simultaneamente, 
os poderes coloniais tentaram impedir o desenvolvimento de cinemas “nati- 
vos” rivais. Os franceses consideraram o crescente poder do cinema nacional 
egípcio no mundo árabe tão incômodo que formaram um departamento es- 
pecial “responsável por montar um centro de produção no Marrocos, cuja 


missão oficial consistia em se opor à influência do cinema egípcio””” 


34 Extraído de “Trinidad Government Principles of Censorship Applied to Cinematrographic 
Films” circular interna de 1929, citada por Ruth Vasey em “Foreign Parts: Hollywood's Global 
Distribution and the Representation of Ethnicity”, American Quarterly, v. 44, n. 4, dez. 1992, 

35 Memorando ao United Artists, 8 mar. 1928, extraído dos arquivos da mpPDA [Associação de 
Produtores e Distribuidores da América], citado em “Foreign Parts”, de Vasey. 

36 Um relatório de 1928, extraído dos arquivos da MPPDA, citado em “Foreign Parts”, de Vasey. 

37 ala Salmane, Simon Hartog e David Wilson (orgs.), Algerian Cinema, Londres, BFI, 1976. 
Ver também Ella Shohat, “Egypt: Cinema and Revolution”, Critical Arts, v. 2,n. 4, 1983. 
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A responsabilidade do homem branco: Sanders of the River e Beau Geste. 


O cinema de Hollywood também prestou serviços ao império recriando 
postos coloniais fronteiriços no sul da Califórnia. Em A verdadeira glória (The 
Real Glory, 1939), de Samuel Goldwyn, por exemplo, um grupo de mercená- 
rios e o Exército americano reprimem um levante “terrorista” nas Filipinas. 
Apesar das origens históricas dos Estados Unidos, que remontam às revoltas 
contra os britânicos, os filmes hollywoodianos sempre demonstraram en- 
tusiasmo semelhante ao do cinema europeu em relação ao colonialismo de 
raízes européias. Hollywood fez mais filmes que os franceses sobre a Legião 
Estrangeira;” além disso, produções americanas como As aventuras de Stanley 
e Livingstone (1939) e Trader Horn (1931), de W.S. Van Dyke, exaltaram o co- 
lonialismo britânico na África. De maneira semelhante, em Gunga Din (1939), 
filme de George Stevens, três heróicos soldados britânicos combateram bár- 
baros punjabi na Índia do século xix. 

Além disso, o fato de que astros americanos - como Spencer Tracy em As 
aventuras de Stanley e Livingstone e Charlton Heston em Khartoum (1966) — 
representassem os papéis dos heróis coloniais britânicos praticamente garan- 
tiu a empatia do público euro-americano. Desse modo, houve uma dissolução 
sobreposta gradual e dramaticamente, através da qual o imperialismo do sé- 
culo x1x — imposto pelos britânicos - transmutou-se no imperialismo do 
século xx — dominado pelos americanos. No filme de Henry Hathaway Lan- 
ceiros da Índia (The Lives of a Bengal Lancer, 1934), com Gary Cooper, uns 
poucos oficiais britânicos reprimem uma rebelião nativa. Importante obser- 
var que, nesse filme, os oficiais mais velhos foram representados por atores 
britânicos, ao passo que atores americanos representaram os oficiais mais 
jovens, sugerindo assim um tipo de sucessão imperial. Como Richards ob- 
serva, Shirley Temple, uma das maiores atrações nas bilheterias dos cinemas 
britânicos e americanos entre 1935 e 1938, desempenhou um papel central 
nos filmes imperialistas.” A queridinha do vovô, baseado em uma história 
de Kipling, a apresentou como uma garota americana na Índia que aprende 


38 Ver Abel, French Cinema, p.151. 
39 Ver Jeffrey Richards, “Boys Own Empire”, em John M. Mackenzie (org.), Imperialism and 
Popular Culture, Manchester, Manchester University Press, 1986. 
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sobre a missão da Inglaterra com seu avô britânico, o oficial-comandante 
de um forte na fronteira. Enquanto o avô - imagem do colonialismo britã- 
nico - é ostensivamente rígido, a neta americana revela-se flexível e adepta 
da mediação, sendo que em um dado momento ela de fato intervém em uma 
guerra para reconciliar o rebelde Khan ao Raj britânico. Portanto, a família 
anglo-americana converte-se em um tipo de alegoria imperialista. Esse meio- 
termo diplomático de Temple reflete o meio-termo histórico da própria na- 
ção norte-americana, simultaneamente um poder revolucionário anticolonial 
em relação à Europa, e um poder colonizador e hegemônico no que se refere 
aos povos indígenas e africanos. Ao chegar à Índia, Temple confunde india- 
nos (nativos da Índia) com os índios americanos - cometendo o erro de Co- 
lombo, porém às avessas. Em um filme lançado somente dois anos mais tarde, 
Susana (Susannah of the Mounties, 1939), ela se interpõe entre a Real Polícia 
Montada Canadense e uma tribo “indiana”, sugerindo a natureza permutável 
dos “indianos” e dos “índios” (A posterior nomeação de Shirley Temple como 
Embaixadora dos Negros em Gana produz uma deformação ainda maior 
nesse tropo da eventualidade de ser substituído.) Além disso, três dos maiores 
épicos que falam da Índia sob o jugo britânico - Lanceiros da Índia, Quatro 
homens e uma prece (Four Men and a Prayer, 1938) e Gunga Din - foram re- 
filmados como faroestes, com os títulos de Geronimo (1940), A voz da honra 
(Fury at Furnace Creek, 1948) e Três grandes amigos (Soldiers Three, 1951). O 
épico imperialista também forneceu o modelo para faroestes como 4 estrada 
de Santa Fé (Santa Fe Trail, 1940) e O intrépido general Custer (They Died with 
Their Boots on, 1941), ao passo que A carga da brigada ligeira (Charge of the 
Light Brigade, 1938) foi o modelo para Khartoum. Assim, um tipo de circu- 
laridade imperialista reciclou a fórmula da supremacia européia diante dos 
outros espalhados pelo mundo, sendo que o europeu branco sempre manteve 
a sua “superioridade de posição” (expressão cunhada por Edward Said). 

A predileção dos estúdios por globos giratórios como logotipos também 
foi reveladora da ambição imperialista. Ao escolherem lugares diversos do 
“Terceiro Mundo” - tais como Índia, México, Egito e Palestina — para locações 
das gravações, os irmãos Lumiêre inauguraram essa mobilidade imperialista. 
O logotipo do globo foi associado a vários estúdios (Universal, RKo), além 








das produções britânicas dos irmãos Korda, cujos filmes - como Drums, The 
Four Feathers e The Jungle Book (1942) — abordavam temas imperialistas. De 
acordo com a simbologia, e visto que a criação do mundo pressupõe um Cria- 
dor, a imagem do globo evoca poderes divinos. Mais tarde, os noticiários de 
televisão atualizaram esse tropo de “cobertura do mundo”. Na década de 50, 
John Cameron Swayze usou o tema do prazer das viagens pelo globo em seu 
Camel News Caravan, e noticiários de televisão contemporâneos continuam 
chamando a atenção para esse tema por meio de globos de linhas coloridas e 
mapas iluminados. A recente cobertura televisiva de crises internacionais ge- 
rou novas elaborações desse tropo. Um programa especial sobre a Guerra do 
Golfo, A Line in the Sand, da rede ABC, apresentou Peter Jennings caminhando 
sobre um colorido mapa político do Oriente Médio, cenário para um passeio 
pedagógico pela história da região, em uma cobertura ao mesmo tempo tem- 
poral e espacial. O comentarista da televisão norte-americana não somente 
pisa e senta nesse mapa, menosprezando-o, mas monta nesse estreito mundo 
“como se fosse um colosso"º 

Tanto no cinema quanto na televisão, tais pontos de vistas globais e abran- 
gentes enclausuram o espectador na perspectiva cósmica onisciente do sujeito 
europeu controlador. Incorporando imagens de mapas e globos, À volta ao 
mundo em 80 dias (Around the World in 80 Days, 1956), por exemplo, começa 
com um narrador onisciente saudando o “encolhimento do mundo” que ocor- 
reu durante o período que Verne escrevia seu livro. (O prólogo do filme inclui 
o globo, acessório obrigatório, que gira diante da câmera.) A idéia do “encolhi- 
mento” materializa a perspectiva confiante e científica dos homens da classe 
alta britânica. “Nada é impossível” diz o personagem de David Niven, “quando 
a ciência finalmente conquistar o ar, talvez seja possível circundar o mundo 
em oitenta horas” Dessa forma ele associa, implicitamente, o desenvolvimento 
da ciência ao controle imperialista, uma idéia reforçada pela associação recor- 
rente do personagem com a pressão do “Poder Britânico”. Em filmes recentes 
de ficção científica, tais como O retorno de Jedi (Return of the Jedi, 1983), a glo- 


40 O programa A Line in the Sand, da emissora ABC, foi transmitido em 14 de janeiro de 1991, um 
dia antes da data limite estipulada pelos Estados Unidos para o Iraque se retirar do Kuwait. 
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balidade inclui esferas que ainda serão mapeadas pela NASA. A conquista do 
espaço sideral convive com uma narrativa imperialista subjacente na qual a 
imagem de um outro planeta segue o paradigma de representação do “subde- 
senvolvimento” do Terceiro Mundo. Uma luta maniqueista contrapõe o herói 
à nova terra e seus nativos. Os Ewoks, criaturas exóticas e com aparência de 
ursinhos de pelúcia -- cuja língua, a exemplo da maioria dos filmes coloniais, 
permanece ininteligível - veneram o herói euro-americano detentor da alta 
tecnologia e o defendem contra criaturas repulsivas, malvadas e irracionais. 
O triunfo físico e moral do herói torna válida tanto a destruição do inimigo 
quanto a transformação paternal de “elementos” amistosos em aliados servis, 
e legitima, assim, o seu direito de estabelecer novos postos avançados (e tam- 
bém de manter os antigos). A exemplo dos primeiros filmes de aventura, a 
ficção científica espetacular e os jogos de computador ao estilo de Star Wars 
imaginam o progresso como um movimento cujo objetivo é a onipresença 
mundial; se nos primeiros filmes a viagem marítima pressupunha a ausência 
de fronteiras, nos mais recentes, o céu deixou de ser o limite. 


O paradigma do faroeste 


Se o filme de aventura imperialista propagou os prazeres e benefícios do im- 
pério, o faroeste narrou a história de aventuras na fronteira americana em 
estilo imperialista. De fato, o vínculo entre as duas formas de aventura (nas 
colônias americanas e fora delas) tem se tornado obscuro, e a palavra “impe- 
rialismo” muitas vezes tem se restringido às expansões para fora do conti- 
nente, em direção às ilhas do Caribe e ao Pacífico, ocorridas na última parte 
do século x1x. Sabe-se que a alta proporção de faroestes no que se refere à 
típica produção hollywoodiana - aproximadamente um quarto de todos os 
filmes de longa-metragem americanos de 1926 a 1967 — é tão impressionante 
que denuncia um tipo de obsessão nacional.” Embora uns poucos filmes 
abordem a revolução americana - Washington, Jefferson e Franklin -, um 


41 O dado estatístico foi extraído da obra de Edward Buscombe (org.), The BrI Companion to 
the Western, Nova York, DaCapo, 1988, p. 35. 





número infindável de filmes tratam da conquista do Oeste - Kit Carson, Billy 
the Kid e general Custer. Os pesquisadores Francis Jennings, Richard Slotkin, 
Richard Drinnon, Michael Rogin e John Cowetti, entre outros, já discutiram, 
com muita propriedade, o papel central do “mito da fronteira” no imaginário 
norte-americano. Considerado por muitos como o mais duradouro dos mitos 
norte-americanos, ainda que isso seja questionável, suas origens remontam ao 
período colonial. O mito da fronteira tem suas raízes ideológicas em algumas 
das discussões abordadas no capítulo anterior: as leis competitivas do darwi- 
nismo social, a hierarquia das raças e dos sexos e a idéia de progresso. Tal mito 
atribuiu um caráter excepcionalmente nacionalista a um processo histórico 
comum, a saber, o ímpeto expansionista europeu em direção à Ásia, à África 
e às Américas. Aquilo que Slotkin denomina o tropo da “história-americana- 
enquanto-guerra-indígena” forneceu uma forma de auto-exaltação fantástica 
para a própria narrativa “estadunidense”, com ecos que reverberam pela cul- 
tura popular até hoje. 

Herdeiro de um complexo intertexto, o faroeste abarca o épico clássico, a 
novela de cavalaria, o romance indianista, a conquest fiction, as telas de George 
Catlin e os desenhos de Frederic Remington. Não bastasse isso, tal gênero 
desempenhou um papel pedagógico crucial na formação da sensibilidade 
histórica de inúmeras gerações de norte-americanos. Cumpre observar que 
a macronarrativa do faroeste foi duplamente “condensada”, tanto temporal 
quanto espacialmente. Assim, dos quase quatrocentos anos de história do 
Novo Mundo, tais filmes somente enfocam os últimos duzentos, suprimindo, 
desse modo, cenas do primeiro contato entre brancos e índios, quando a terra 
e a cultura americanas eram mais visivelmente caracterizadas por costumes 
indígenas, e a colaboração não-genocida entre tais raças ainda era possível. 
Filmes ambientados antes de 1800, tais como Ao rufar dos tambores (Drums 
along the Mohawk, 1939) e Northwest Passage (1940) são, nesse sentido, exce- 
ções à regra. Em geral, os faroestes nos situam em um momento histórico em 
que a penetração da fronteira já está em plena marcha. Trata-se de um mo- 
mento em que a Euro-América (e não mais a Europa) é o local de origem dos 
personagens, havendo pouca probabilidade de que os índios ofereçam uma 
resistência bem-sucedida à ocupação européia. 
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A América nativa de Hollywood, como observa Ward Churchill, “prospe- 
rou com a chegada dos brancos” e depois “definhou um tanto quanto miste- 
riosamente, lado a lado com o bisão e as clareiras da savana” em uma história 
desprovida de antes ou depois.” Conseguentemente, não existe representa- 
ção cinematográfica do que Churchill chama de “um passado autônomo e 
livre dos brancos”. Não há equivalente iroqueses, sioux ou cherokee (para não 
mencionar asteca ou inca) dos filmes Cleópatra (1934,1963), O manto sagrado 
(The Robe, 1953) ou Ben-Hur (1926, 1959). Além disso, mesmo na já conden- 
sada esfera espaço-temporal, esses faroestes privilegiam um período de mais 
ou menos cinquenta anos, retornando com fregiiência a lugares e eventos 
específicos. Os índios, em geral, evitaram o confronto direto com o militar 
branco: provavelmente houve apenas seis ataques maciços aos fortes da cava- 
Jaria americana entre 1850 e 1890. Não obstante, o ataque indígena repentino 
ao forte, como um baluarte da civilização estabelecida contra a selvageria 
nômade, tornou-se um tópos constante nos faroestes americanos.” Transfor- 
mados em agressores, os nativos tornaram-se alvos insignificantes e que, além 
disso, surgiam de repente diante de qualquer arma de fogo anti-indígena. O 
prestígio de um herói - e, indiretamente, de um ator — era definido pela quan- 
tidade de índios que ele conseguia exterminar. 

A terra é fundamental para o faroeste. A atitude de reverência em relação 
às paisagens propriamente ditas - Monument Valley, Yellowstone, o rio Colo- 
rado — escamoteia a quem a terra pertencia e naturaliza, desse modo, o expan- 
sionismo. A terra passa a ser considerada vazia e virgem e é,ao mesmo tempo, 
sobreposta pelo simbolismo bíblico - “a Terra Prometida” “a Nova Canaã 


42 Ver Ward Churchill, Fantasies of the Master Race: Literature, Cinema and the Colonization of 
American Indians, M. Annette Jaimes (org.), Monroe, Maine, Common Courage Press, 1992, 
p. 232. 

43 Citado em Ralph Friar e Natasha Friar, The Only Good Indian: The Hollywood Gospel, Nova 
York, Drama Book Specialists, 1972, p. 188. 

44 Ver Churchill, Fantasies of the Master Race, p. 232. 

45 “Tenho aqui um super papel para você” Raoul Walsh costumava dizer para atores em poten- 
cial, “você tem que matar oito índios.” Raoul Walsh, em entrevista a Richard Schikel, para a 


Harper's, out. 1970. 











Dominando a paisagem: John Wayne em Rastros de ódio. 


“a Terra Divina”. Uma divisão binária opõe o deserto ao belo jardim, sendo 
que a “inevitabilidade” do primeiro cede diante do último: “A planta inflexí- 
vel do deserto” escreve Thomas Farnham, “inclina-se diante do frágil refina- 
mento do jardim. O índio é enterrado com seus arcos e flechas”** O terreno 
seco e árido preenche o palco vazio no qual as fantasias expansionistas são 
encenadas. Tampouco se explica como as populações nativas, retratadas como 
parte intrínseca do cenário, foram em grande parte conduzidas para aquele 
lugar pela expropriação branca das terras mais férteis, localizadas ao leste. 
Uma alegoria maniqueísta também oculta duas visões diametralmente 
opostas da terra e do solo: para a maior parte das culturas indígenas, a terra 
não é um bem imóvel que está à venda, mas é sagrada, na acepção histórica 


46 Thomas Farnham, Travels in the Great Western Prairies [1843], em Thwaites (org.) Early 
Western Travels, v. 28, pp. 123-4, citado em Savagism and Civilization, Berkeley, University of 
California Press, 1988, p. 65, de Roy Harvey Pearce. 
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do termo, como a “mãe” que dá (e precisa de) alimento.” Em muitas línguas 
indígenas, não há como exprimir o conceito de “terra à venda”, pois não exis- 
tem palavras que signifiquem isso; daí o absurdo de dizer que os europeus 
“compraram” Manhattan por 24 dólares e algumas bugigangas. Da perspec- 
tiva européia, por outro lado, a terra, desprovida de alma, era uma mistura 
heterogênea de recursos aproveitáveis, e os índios, uma multidão errante que 
não possuía um sentido de propriedade, lei ou governo.“A civilização” como 
um ministro da guerra observou, “impõe o amor pela propriedade exclusiva” 
O progresso, dizia o senador Henry Dawes, não depende da posse comunitária 
da terra, pois “o interesse próprio é a base da civilização”. Para os europeus, a 
terra existia para ser marcada com as iniciais de uma pessoa e transformada 
por uma presença humana e sociável. Enquanto para os europeus a terra era 
uma mercadoria que deveria produzir rapidamente ou então ser abandonada 
em busca de pastos mais verdes (ou mais minas de ouro), os índios viam a 
terra como um bem sagrado, irreparavelmente avariado pela conquista. 

Os próprios títulos dos faroestes, que enfatizam uma reivindicação móvel e 
mobilizadora em relação à terra, salientam fronteiras de estados traçadas pelos 
europeus - The Oklahoma Kid (A lei do mais forte, 1939), Colorado Territory 
(Golpe de misericórdia, 1949), The Texas Rangers (1936), California Conquest 
(1952). Nesse caso, a ironia consiste, naturalmente, no fato de que muitos esta- 
dos americanos (Alabama, Arizona), rios (Ohio, Potomac), lagos (Huron, On- 
tário) e cadeias de montanhas (Adirondacks, Poconos) possuem nomes indí- 
genas.” Os próprios títulos exibem o poder prometéico de nomear: El Dorado 
(1967), Northwest Passage, The Last Frontier (1956). Um tipo de movimento 


em direção ao oeste anima os filmes, transmitindo uma intencionalidade im- 


47 Em um documentário pró-indígena intitulado To Protect Mother Earth (1987), nativas norte- 
americanas lamentam, inúmeras vezes, aquilo que chamam de “estupro da Mãe Terra”. 

48 Citado em Noam Chomsky, Year 501: The Conquest Continues, Bostom, South End Press, 
1993, p. 232. [Em português, Ano 501: À conquista continua, São Paulo, Scritta, 1993.) 

49 Sobre nomes de origem indígena, ver Jack Weatherford, Native Roots: How the Indians En- 
riched America, Nova York, Ballantine, 1991. Sobre nomes de lugares de origem indígena na 
cidade de Nova York, ver Robert Steven Grumet, Native American Place Names in New York 
City, Nova York, Museum of the City of New York, 1981. 








Avisão dos dominados: secando as lágrimas de sete gerações. 


petuosa e pioneira, uma teleologia crepuscular sancionada pelos deuses: Red 
Sundown (1956), Union Pacific (Aliança de aço, 1939), The Last Outpost (1935, 
1951) e Heavens Gate (O portal do paraíso, 1980). Outros títulos repercutem 
mais ostensivamente o forte entusiasmo em direção ao oeste: Westbound (Um 
homem de coragem, 1959), Westward the Women (Caravana de mulheres, 1951), 
The Way West (Desbravando o Oeste, 1967). Tais títulos ecoam a “formação” da 
nação americana, que alcançou seu telos com a completa transformação, ainda 
que grotesca, da natureza em cultura, um objetivo atingido por completo so- 
mente na era do cinema. Desse modo, o Oeste representou menos um lugar do 
que um movimento, um deslocar-se para o oeste, um horizonte móvel, “uma 
vaga concretização indefinida em direção ao oeste” nas palavras de Robert 
Frost, um tropo em ambos os sentidos da palavra - um desvio em uma deter- 
minada direção e uma figura de linguagem. 

O faroeste projeta a visão de uma possibilidade sem limites, uma percepção 
de vistas infinitamente abertas tanto no espaço quanto no tempo. Estetica- 
mente, essa visão se exprime na perspectiva da wide-screen e em arrojados pla- 
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nos de grua que acompanham fugas e cavalgadas. O título de 4 conquista do 
Oeste (How the West Was Won, 1963) - um épico espetacular que acompanha 
uma família de emigrantes provenientes do Canal Erie, ao longo da década 
de 1830, até fixarem residência, quatro gerações mais tarde, no Oeste dos anos 
cinquenta - resume o tema da conquista e do assentamento. Os filmes sobre 
o Oeste norte-americano herdam a vocação da pintura de fronteira, ilustrada 
pela litografia Thróugh to the Pacific de Currier e Ives. Nela, há — no primeiro 
plano - uma paisagem rica em símbolos relacionados ao progresso material, 
incluindo um trem que atravessa uma cidade industrial em direção a uma 
terra “rudimentar”; no segundo plano, esse trem segue em direção ao Pacífico. 
O cavalo de ferro (The Iron Horse, 1924), de John Ford, cujo próprio título é 
uma representação antropomórfica do “indianismo” narra um avanço seme- 
lhante. O filme parte de um passado rústico (anterior à construção da estrada 
de ferro, quando os índios atacavam os comboios movidos a cavalo) para um 
presente dinâmico e cheio de aventuras (durante a construção da estrada de 
ferro, quando os índios atacavam os trabalhadores), em direção a um ditoso 
futuro implícito (com a conexão das duas estradas de ferro, simbolizando o 
destino manifesto da nação e a retirada de cena dos índios). Uma nação com 
ambições continentais se cristaliza na tela na medida que diferentes grupos se 
unem em torno de um projeto comum. A terra selvagem é domesticada e valo- 
rizada com o progresso personificado pela locomotiva, seu avatar metálico, um 
veículo frequentemente associado metonímica (a estação de trem de Lumiêre) 
e metaforicamente ao próprio cinema, Uma forma diferente de construção de 
enredo transmite os valores de progresso e desenvolvimento no Iluminismo e 
determina um “final feliz” cômico, sob o signo da providência, para os perso- 
nagens que representam o Oeste, e um destino trágico para aqueles persona- 
gens que representam o outro. Assim, um paradigma narrativo é produzido 
para servir às noções teleológicas de progresso nacional e destino manifesto. 
“Que pena”, é a opinião de Duke Wayne sobre a extinção dos índios em 
Hondo (1953), “era um bom modo de viver” A eliminação dos índios dá mar- 
gem a uma nostalgia elegíaca que se expressa na utilização dos verbos sempre 
no passado para se referir aos índios, descartando assim as reivindicações 
deles no presente, ao mesmo tempo em que se expressa, postumamente, uma 











ternura de natureza tanatológica em relação à memória daqueles índios. Tam- 
bém aqui os títulos dos filmes transmitem a idéia de que os índios vivem em 
um tempo historicamente condenado: The Vanishing Race [A raça desapa- 
recida] (1912), O último dos moicanos (1920, 1932, 1936, 1992), The Last of the 
Redmen [O último dos peles-vermelhas] (1947). Um ambivalente mecanismo 
repressivo deixa marcas de ansiedade no rosto do índio, cuja simples presença 
é um lembrete da precariedade inicial dos fundamentos da própria nação-es- 
tado americana. Enquanto isso, para os índios, as memórias eram nítidas e do- 
lorosas. Nas filmagens de The Indian Wars (1914), sioux traumatizados foram 
obrigados a encenar novamente sua própria derrota e humilhação histórica 
em Wounded Knee: 


De acordo com o plano, o combate deveria acontecer exatamente sobre os tú- 
mulos dos índios, o que soou para os sioux como uma profanação horrenda 
[...]. Ao se lembrarem de como os soldados brancos haviam massacrado seus 
companheiros de tribo - homens, mulheres e crianças -, um sentimento de 
raiva se apossou dos índios; a maior dificuldade encontrada para reunir esses 
homens consistiu em convencê-los de que tal mobilização tinha como objetivo 
simplesmente encenar a guerra, sem exterminá-los, pois quando eles viram as 
metralhadoras, os rifles, os revólveres e estojos de munição, foram dominados 
por uma inquietação, como se tivesse chegado a hora dos homens brancos reuni- 
los diante do Grande Espírito.” 


Em meio a um paradoxo cronológico, índios vivos foram instruídos a “fin- 
girem de mortos”, com o objetivo de representar uma narrativa de destino 
manifesto na qual o papel deles não seria — no final das contas — outro senão 
o de desaparecer. 

Não se quer, com isso, sugerir que todos os faroestes tenham sido feitos 
a partir de um mesmo molde, ou que os índios nunca tivessem sido retra- 
tados de um modo mais simpático. Não se trata, tampouco, de insinuar que 


so Passagem extraída de Henry Blackman Sell e Victor Weybright, Buffallo Bill and the Wild 
West, citado em Friar e Friar, The Only Good Indian, p. 74. 
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os faroestes fossem desprovidos de tensões e contradições ideológicas. Ob- 
viamente, diferenças enormes separam The Aryan (1916), de William S. Hart, 
de filmes “pró-indígenas” como Broken Arrow (1950) ou O caminho do diabo 
(Devils Doorway, 1970). De maneira análoga, há muitas discrepâncias entre 
os filmes feitos durante a febre dos faroestes. Para comprovarmos essa tese 
basta lembrarmos de Pequeno grande homem (Little Big Man, 1970), um faro- 
este à moda dos nativos da época, ou do satírico Oeste selvagem (Buffalo Bill 
and the Indians, or Sitting Bulls History Lesson, 1976) e, por último, de Quando 
é preciso ser homem (Soldier Blue, 1970). Implicitamente contrário à Guerra 
do Vietnã, esse último se apropria do massacre de Sand Creek, no qual os 
cheyenne e arapaho foram exterminados, para alegorizar o massacre de My 
Lai no Vietnã. Até mesmo no interior de subgêneros específicos, há diferen- 
ças significantes. Uma narrativa a respeito do cativeiro (captivity narrative) 
poderia, por exemplo, retratar a assimilação branca dos costumes indígenas 
ou transmitir um horror racista em relação à agressão sexual, vingada pela 
“guerra bárbara” Cumpre observar que o gênero faroeste também evoluiu his- 
toricamente, sobretudo a partir da década de 60, quando filmes pró-indígenas 
começaram a promover uma espécie de identificação, ainda que de uma pers- 
pectiva condescendente, com os valores culturais indígenas. Thomas Schatz 
chama a atenção para o fato de que os faroestes posteriores tornaram-se mais 
meditativos, projetando uma visão menos lisonjeira do projeto expansionista; 
os heróis da lei e da ordem do faroeste clássico abrem caminho para os anti- 
heróis renegados.'! Já os faroestes “realistas”, surgidos após os anos sessenta, 
descrevem a fronteira como violenta mas nada heróica, e mostram os índios 
com considerável empatia. 

Portanto, não temos a intenção de apagar as diferenças entre os faroes- 
tes, mas, ao contrário, de salientar as premissas ideológicas do gênero e seus 
procedimentos gerais para fomentar a identificação. De uma maneira geral, 
o faroeste hollywoodiano virou a história de ponta-cabeça ao apresentar os 
índios como intrusos em suas próprias terras, criando assim uma perspectiva 
paradigmática, como aponta Tom Engelhardt, segundo a qual todos aqueles 


s1 Ver'Thomas Schatz, Hollywood Genres, Nova York, Random House, 1981. 


que não descendiam da raça branca passaram a ser observados.” Raramente 
os faroestes mostram os índios vivendo de maneira pacata no ambiente do- 
méstico, embora a expansão para o Oeste tenha destruído, de modo brutal, 
justamente esse estilo de vida, bem como os costumes desses nativos. Em geral, 
os índios são mostrados como almas egoístas, inimigas da locomotiva do pro-. 
gresso. O ponto de vista do faroeste está situado na exterioridade, mergulhado 
no que Tom Engelhardt chama de “fantasias circunscritas”. O comboio ou o 
forte sitiados estão no centro das atenções e da empatia, ponto de partida de 
figuras familiares que atacam agressores desconhecidos, caracterizados por 
costumes inexplicáveis e hostilidade irracional: “Essencialmente, o espectador 
é compelido pelo cano de uma espingarda que insiste em reaparecer e é dessa 
posição, através do ponto de vista dessa arma de fogo, que ele recebe uma 
representação visual da história do colonialismo e imperialismo do Oeste”? 
As convenções de ponto de vista favorecem sistematicamente os protago- 
nístas euro-americanos; como eles estão no centro do quadro, seus desejos 
conduzem a narrativa, sendo que o giro panorâmico da câmera, os trilhos e 
as gruas acompanham seus olhares. Pode-se dizer que em filmes como Ao ru-. 
far dos tambores, o ponto de vista segue a estrutura de círculos concêntricos. 
O círculo interno, humanizado - às vezes incluindo mulheres e crianças - é 
ameaçado por um segundo círculo de agressores, até que o círculo externo - a 
cavalaria — salva o primeiro círculo sitiado, aniquilando o círculo intermediá- 
rio. O círculo externo, uma espécie de deus ex machina colonial, executa uma 
ordem providencial ao circundar o cenário - um atalho cinematográfico para 
o genocídio. A possibilidade de empatia em relação aos íúdios é simplesmente 
descartada pelas convenções do ponto de vista; o espectador é, inconsciente- 
mente, enredado na perspectiva colonialista. 

Narrativas de dominação sobre encontros coloniais sugerem que “nós”, 
embora imperfeitos, somos, pelo menos, humanos, ao passo que “eles”, os 


não-europeus, são irracionais e sub-humanos. A “proporção colonial” deter- 


52 Tom Engelhardt, “Ambush at Kamikaze Pass”, em Bulletin of Concerned Asian Scholars, v. 3, 
n.1 inverno/primavera de 1971. 
53 Ibid. 
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mina que muitos “deles” devem morrer em relação a cada um de “nós” um 
padrão repetido, nos filmes, por zulus combatendo os britânicos, mexica- 
nos lutando contra a cavalaria americana, soldados dos gua combatendo os 
aviões de bombardeio suicidas japoneses durante a Segunda Guerra Mundial 
e, mais recentemente, pilotos americanos contra recrutas iraquianos. Mas 
enquanto “eles” morrem desproporcionalmente, “nós” devemos acreditar que 
“eles” representam uma ameaça apocalíptica. Richard Drinnon rastreou o 
processo pelo qual a hostilidade branca em relação aos “selvagens” pré-mo- 
dernos tem sido reciclada ao longo da história americana. O processo co- 
meçou com as “protovitimas”, os pequots massacrados em 1637, quando os 
puritanos transformaram uns quatrocentos deles em “um forno ardente” em 
suas próprias aldeias perto do Mystic River. Mais tarde, esses mesmos pu- 
ritanos deram cabo de mais uns trezentos na lama do pântano de Fairfield, 
um exemplo prematuro dos “massacres virtuosos” que tanto têm marcado a 
história americana.“ A arrogância inicial do massacre dos pequots expandiu- 
se, mais tarde, para a “Conquista do Oeste” e depois para as Filipinas, durante 
o “júbilo imperialista” no final do século x1x, sendo que muitos dos generais 
em comando tinham lutado nas planícies e guerras apaches.” “Os pigmentos 
da aversão aos índios” nas palavras de Drinnon, “se descoloriram no ódio 
pelos operários asiáticos, no ato de exclusão dos chineses (1882) e na histeria 
do Perigo Amarelo” na virada do século? Durante a Guerra das Filipinas, 
soldados americanos que escreviam para seus familiares davam ênfase à 
comparação. Um oficial que serviu nas Filipinas escreveu para o repórter 


Henry Loomis Nelson: 


Exterminamos os índios americanos, e acredito que a maioria de nós sente orgu- 


lho disso, ou pelo menos acredita que os fins justificaram os meios; e não devemos 


54 Ver Richard Drinnon, Facing West: The Metaphysics of Indian-Hating and Empire-Building, 
Nova York, Schocken, 1980. 

ss Ver Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century Ame- 
rica, Nova York, Atheneum, 1992, p. 10. 

56 Drinnon, Facing West, p. 221. 











ter escrúpulos em relação a exterminar essa outra raça que está no caminho do 


progresso e do esclarecimento, se for necessário.” 


Uma outra guerra asiática, a Guerra do Vietnã, também reverberou os ecos 
das guerras indígenas. A mesma história de Custer, que rendeu a John Ford 
o enredo de Fort Apache (1948), também forneceu o material alegórico com 
o qual Arthur Penn e Sidney Salkow denunciaram a insensatez colonial da 
Guerra do Vietnã. Segundo Frances Fitzgerald, em Fire in the Lake (1973), a 


elite americana via a guerra como a: 


conquista indolor de uma raça inferior [do mesmo modo que] para os coloni- 
zadores americanos a derrota dos índios havia parecido não apenas uma vitória 
nacionalista, mas uma conquista feita em nome da humanidade — o triunfo da luz 
sobre a escuridão, da bondade sobre à maldade, da civilização sobre a natureza 


selvagem. 


Os próprios nomes de algumas operações militares no Vietnã -- “Rolling Thun- 
der”, “Sam Houston”, “Hickory” e “Daniel Boone” - repercutiam a memória, 
bem como as atitudes, da história da fronteira americana repetida no Oeste. 
As tropas descreviam o Vietnã como um “país de índios” enquanto o general 
Maxwell Taylor justificava a escalada da violência como um caso de remoção 
dos “índios” para longe dos “fortes” de tal modo que os “colonizadores” pudes- 
sem “cultivar o milho” Para Lyndon Johnson, o Vietnã relembrava o Álamo. 
Até mesmo a “teoria do dominó”, de acordo com Drinnon, “foi uma versão 
atualizada e internacionalizada do medo ancestral dos movimentos pan-indi- 
genas, anterior mesmo aos pequot e aos narragansetf”º E mais recentemente, o 


general Schwarzkopf comparou o Iraque ao um “território indígena”. 


57 Ibid. p.314. 

58 Ver Frances Fitzgerald, Fire in the Lake: The Vietnamese and the Americans in Vietnam, Nova 
York, Vintage, 1973, pp. 491-2. 

59 Ver Slotkin, Gunfighter Nation, p.3. 

6o Drinnon, Facing West, p. 404. 
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O filme imperial tardio 


O paradigma colonial/imperial não se esgotou com o final oficial do colonia- 
lismo, nem tampouco o paradigma do Oeste limitou-se ao Oeste selvagem. 
De fato, podia-se falar em uma presença imperial “oculta” em vários filmes — as 
minas de diamante do sul da África no segundo plano de Os homens preferem 
as loiras (Gentlemen Prefer Blondes, 1953), a presença francesa no Marrocos 
em O homem que sabia demais (The Man Who Knew too Much, 1956), o pano 
de fundo colonial dos filmes da Disney localizados na América Latina (Você 
já foi a Bahia? [The Three Caballeros], 1945, por exemplo); ou a dominação 
francesa, novamente no norte da África, no filme Les Belles des Nuits (1952), 
de René Clair. Tais atitudes penetraram até mesmo inofensivos divertimentos 
de televisão como A ilha dos birutas (Gilligan's Island), assistido por dois mi- 
lhões e meio de pessoas por dia até 1986, no qual a ilha, como observa Paul 
Sellors, é vista como que cercada por tribos bárbaras.” Os mesmos romances 
de Rider Haggard, que serviram de inspiração para os cineastas do cinema 
mudo, foram escolhidos novamente ao longo do período do cinema falado, às 
vezes, por mais de uma vez. As minas do rei Salomão foi filmado em 1937, 1950, 
1959 (com o título de Watusi) e 1985. O filme de 1937 apresenta Paul Robeson 
no papel do zulu Umbopa, e mostra o feiticeiro Gogoul a prender brancos 
inocentes dentro de um vulcão. Quando estão prestes a serem assassinados, 








um oportuno eclipse solar acaba legitimando a farsa de que eles eram deuses. 
Watusi (1959), de Kurt Neumann, apresenta o resgate da filha do missionário 


61 Sobre o imperialismo na Disney, ver Ariel Dorfman e Armand Mattelart, How to Read 
Donald Duck: Imperialist Ideology in the Disney Comic, Nova York, International General, 
1975 [Em português, Para ler o Pato Donald: comunicação de massa e colonialismo, trad. de 
Álvaro de Moya, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1977]; Julianne Burton, “Don (Juanito) Duck 
and the Imperial-Patriarchal Unconscious: Disney Studios, the Good Neighbor Policy, and 
the Packaging of Latin America” em Andrew Parker, Mary Russo, Dories Sommer e Patri- 
cia Yaeger (orgs.) Nationalisms and Sexualities, Nova York, Routledge, 1992; Eric Smoodin, 
Animaling Cuture: Hollywood Carioons from the Sound Era, New Brunswick, New Jersey, 
Rutgers University Press, 1993. 

62 Paul Sellors, “Selling Paranoia: Gilligans Island and the Television Medium” (ensaio inédito). 


que havia sido raptada pelos “selvagens”. A versão de 1985 do filme bebe, sem 
o menor pudor, na fonte de Os caçadores da Arca Perdida (Raiders of the Lost 
Ark, 1981) e recicla as mais clássicas fantasias colonialistas, tais como os exér- 
citos de guerreiros portando lanças e o respeitável tema canibal dos “europeus 
na caçarola”. Feito em Zimbábue, o filme, que consiste em uma amálgama de 
narrativas maniqueiístas, sugere que os verdadeiros estrangeiros nas colônias 
da África não foram os britânicos e nem os franceses, mas os turcos e os ára- 
bes, ao lado dos alemães nazistas.“ 

Seria impossível, até mesmo sem sentido, inventariar todos os filmes que 
seguem a perspectiva colonialista ou imperialista, mas podemos examinar 
um exemplo sintomático. Selvagens cães de guerra (The Wild Geese, 1978), de 
Andrew McLaglen, leva as convenções do faroeste ao continente africano 
pós-independência. Baseado no romance de Daniel Carney, o filme narra a 
trajetória de um homem branco, nascido na Rodésia (atualmente Zimbábue), 
e ex-polícial da África do Sul. Selvagens cães de guerra glorifica mercenários 
brancos que haviam não somente apoiado o governo de uma minoria branca 
em lugares como a África do Sul, mas também corrompido o regime negro 
em países como o Zaire. Esse filme enfoca a luta dos mercenários armados - 
representados por atores altamente populares — para resgatar um presidente 
africano que havia sido deposto. Richard Burton interpreta um comandante 
durão, no estilo de Bogart, cuja aparência cínica esconde um coração sensí- 
vel. Richard Harris é um técnico militar brilhante cuja decisão de se sepa- 
rar do filho ainda criança para se juntar à “missão” causará arrependimento 
posterior. Os papéis do piloto playboy e do policial sul-africano são repre- 
sentados, respectivamente, por Roger Moore e Harry Kruger. A imperfeição 
humana, as estranhas excentricidades e a barulhenta camaradagem dos mer- 
cenários conquistam os espectadores, constituindo-se assim no foco central 
da empatia da platéia. Nesse filme sugere-se, de algum modo, que a latente 
natureza humana dos mercenários é resgatada pelo assassinato em massa dos 
africanos. 


63 A Liga Árabe reclamou do filme exatamente por essa razão. Ver New York Times, 29 abr. 1985, 
p.cis. 
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Na ordem hierárquica racista que permeia Selvagens cães de guerra, os 
homens brancos estão no ápice, as mulheres brancas são basicamente dispen- 
sáveis e os africanos são meros brinquedos usados na execução dos planos 
ocidentais. O filme habilmente camufla esse racismo através da inclusão de 
um figurante negro na força mercenária - os massacres parecem mais agra- 
dáveis quando seus perpetradores estão “integrados” - e toda a operação é 
executada, em todo caso, em nome de um líder negro caracterizado como 
“o melhor de todos” (infelizmente, “o melhor de todos” é retratado como do- 
ente, desamparado, moribundo, literalmente um fardo que os brancos carre- 
gam). No interior dessa fantasia de resgate branca, o líder negro da década de 
70 fala como o Sidney Poitier da década de 50. Suplicando por amor e inte- 
gração, ele apela aos negros para que “eles perdoem o passado dos brancos” e 
aos brancos para que “eles esqueçam o presente dos negros”, cancelando assim 
séculos de escravidão e colonialismo na simetria equívoca do aforismo. 

Apesar dessa débil fachada de integração, um tanto quanto anacrônica 
na década de 70, Selvagens cães de guerra está de acordo com as convenções 
genéricas do faroeste enquanto filme de aventura colonial. Conforme o filme 
sugere, até mesmo os mercenários, recrutados dentre a escória da sociedade 
inglesa, podem exercer o poder na sociedade africana. Quer no papel de jo- 
gadores, bêbados ou oportunistas, eles permanecem humanos: são do “nosso” 
grupo. Desse ponto de vista, o que ocorre é um barateamento da sociedade e 
cultura africana. O filme obedece sistematicamente a uma “proporção colo- 
niaP” ao computar os cadáveres: a cada mercenário branco assassinado cor- 
responde um grande número, às vezes centenas, de negros mortos. Ao mesmo 
tempo, o filme explora nossa empatia instintiva por qualquer grupo que exe- 
cute uma “missão” Somos compelidos à glória pela “precisão cirúrgica” de 
uma tarefa bem executada, seja qual for a sua motivação política. O direito 
europeu de determinar o destino da África é, simplesmente, aceito. De fato, 
Selvagens cães de guerra inventaria uma gama de dispositivos cinematográfi- 
cos a serviço da causa mercenária. A câmera nos coloca atrás dos canos das 
espingardas mercenárias, condição favorável a partir da qual vemos os negros 
tombarem mortos, às centenas. A história é invertida com elegância impecá- 
vel, de tal modo que os africanos, a exemplo dos índios no faroeste, assumem 














a aparência de invasores em suas próprias terras. A fotografia celebra, por fim, 
o lirismo da guerra. Explosões parecem belas e a morte violenta torna-se gra- 
ciosa. Tomadas aéreas da coreografia de soldados pára-quedistas, em queda- 
livre, flutuando em direção à terra: eis aí a guerra neocolonial da perspectiva 
do homo ludens. 

Na era Reagan-Bush, o cinema dominante redescobriu os encantos da nar- 
rativa imperialista e de fronteira. Red Dawn (1984) retoma a fantasia do cerco 
do faroeste, mas dessa vez são cubanos, soviéticos e nicaragúenses (suposta- 
mente sandinistas) que desempenham o papel dos índios, Jack Coz, simpati- 
zante literário do regime de Somoza na Nicarágua, produziu The Last Plane 
Out (1983) em defesa do ditador a quem Roosevelt chamou, de maneira nem, 
um pouco respeitosa, de our son of a bitch [nosso filho da puta]. Nesse inte- 
rim, As montanhas da Lua (Mountains of the Moon, 1989) recapitula a busca 
do explorador Richard Burton pelas fontes do Nilo. Tal procura é testemu- 
nhada por selvagens retratados em cores exóticas e aparentemente incapazes 
de descobrirem tais fontes por si mesmos. Michael Caine, em Ashanti (1979), 
ressuscita o ilustre enredo no qual os britânicos figuram como inimigos iras- 
cíveis da escravidão na África, à semelhança de filmes como A morte vem do 
Kilimanjaro e Tambores da Áfica (Drums of Africa, 1963). Em 007 contra o sa- 
tânico Dr. No (Dr. No, 1962), os britânicos governam índios de boa índole do 
Caribe de modo benevolente. 

As décadas de 80 e go presenciaram uma onda de narrativas elegíacas 
sobre o final do período imperialista. Filmes tais como Staying On (1980), 
Passagem para a Índia (1984), Gandhi (1982), Verão vermelho (Heat and Dust, 
1982) e Kim (1984), além da série de Tv The Jewel in the Crown, ilustram o gê- 
nero conhecido como filmes de nostagia Raj. Salman Rushdie denunciou tal 
gênero como uma clara tentativa da primeira-ministra britânica Margareth 
Thatcher de renovar a imagem do império, uma espécie de “contraparte artís- 
tica da ascensão das ideologias conservadoras na Grã-Bretanha moderna” 
Embora o romance Passagem para a Índia, de Forster, tenha ajudado a cris- 


64 Salman Rushdie, “Outside the Whale, em Imaginary Homelands, Londres: Penguin, 1992. 
[Em português, Pátrias imaginárias, Lisboa, Dom Quixote, 1994.] 
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talizar os primórdios de uma mudança de atitude em relação à presença bri- 
tânica na Índia, a adaptação de David Lean diminui o cauteloso anticolonia- 
lismo do romance em nome de um “equilíbrio”. O filme Gandhi, de Richard 
Attenborough, enquanto um épico espetacular sobre um asceta — uma espécie 
de Triunfo do Desejo (de Leni Riefenstahl) para os pacifistas — busca a visão 
da história de um “Grande Homem”, embelezando sutilmente o papel britã- 
nico. É interessante que alguns dos poucos filmes de “nostalgia” críticos em 
relação ao colonialismo tenham sido feitos por mulheres francesas (Chocolat 
de Claire Denis, Bal du Gouverneur de Marie-France Pisier e Outremer de Bri- 
gitte Roiian, todos de 1990). Nesses filmes, desloca-se o foco da agressividade 
masculina para a domesticidade feminina, bem como em direção a alguns 
vislumbres de uma consciência anticolonial, desencadeados pela transgressão 


do tabu em relação ao desejo inter-racial. 
Com mais fregiiência, a fantasia colonial foi retomada pelo mercado sob 
. o disfarce do humor e da paródia dos gêneros. Desse modo, em um momento 








de aparente declínio colonial, Hollywood resgata o romance imperial, no qual 
o cineasta — presumivelmente fazendo paródia - celebra as glórias extintas 
do “domínio e da conquista imperiais, da mobilidade e poder virtualmente 
mágicos, e da vida exótica nas fronteiras do império” Na era Reagan-Bush, 





a trilogia Indiana Jones reciclou Rider Haggard e Kipling, ressuscitando o 
gênero da aventura colonial com um charme insidioso. Até mesmo as qua- 
lidades juvenis dos filmes evocam o vigor púbere das narrativas de aventura 





imperial destinadas a jovens rapazes. Ambientados ao longo da década de 30, Afamília imperial: Indiana Jones e o Templo da Perdição. 

no exato momento do auge do filme imperial, a trilogia localiza-se em um 

mundo dominado pelo imperialismo, a exemplo das histórias em quadrinho. nial viável. Na versão do Egito de 1936 que é apresentada em Os caçadores da 

Nesse mundo, professores universitários de arqueologia podem “resgatar” ar- Arca Perdida não há agitação popular contra os britânicos; do mesmo modo, 

tefatos pertencentes ao mundo colonizado em prol do bem maior da ciência não existe nenhuma referência à “Longa Marcha” de Mao em Xangai, no ano 
| e da civilização. O protagonista age com desenvoltura somente em países de 1935. Analogamente, a Índia representada em Indiana Jones e o Templo 
! colonizados, retratados como lugares ontologicamente corruptos à espera da da Perdição (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984) não revela nada a 


salvação ocidental. A trilogia não somente abre mão de contestar a condição 


imperial, mas deixa também de retratar qualquer traço de oposição anticolo- po 
66 Nossa gratidão a Harel Calderon por seu ensaio inédito “Tm Goin' Home to Missouri, Where 
They Never Feed You Snakes before Ripping Your Heart out” escrito para um curso sobre 
184 65 Estas são palavras de John McClure, em Late Imperial Romance, Londres, Verso, 1994. cinema do Terceiro Mundo ministrado na Universidade de Nova York, 185 
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respeito da desobediência civil contra os britânicos que resultaram no Ato 
do Governo da Índia (1935). O mundo de Indiana Jones resume as culturas do 
Terceiro Mundo através de chavões como o dos parques temáticos, tirados 
do repertório orientalista. Se a Índia é retratada como uma espiritualidade 
ilusória, como no relato hegeliano, Xangai é representada por gongos e riqui- 
xás. Cenários do Terceiro Mundo tornam-se matérias-primas de aventuras 
ilusórias. Em uma operação clássica de separação, o Terceiro Mundo torna-se 
demontaco e infantilizado: os personagens adultos cuja origem não é ocidental 
são diabólicos (Mola Ram, Chattar Lal, Lao Che); e as crianças (Short Round 
e Little Maharajah) são ansiosas, inocentes e pró-ocidentais. Nessa ordem 
familiar imperialista, a modernidade, corporificada pela geração mais jovem, 
a saber, crianças pró-ocidentais, substituirá a tradição da geração mais velha, 
constituída por pais nacionalistas e ultraconservadores. Na verdade, a trilogia 
mostra grande parte da plebe do Terceiro Mundo esperando passivamente 
que Indy a salve de nacionalistas ambiciosos tais como Mola Ram, que cons- 
trói a sua própria teoria (religiosa) do dominó: “Os britânicos serão massa- 
crados na Índia. Então, aniquilaremos os muçulmanos. Em seguida, o deus 
hebreu cairá. E então o deus cristão será esmagado e esquecido”. O paradigma 
segundo o qual a vítima é culpada, herdado do Ocidente, é globalizado: o Oci- 
dente civilizado é ameaçado pelo Oriente selvagem; mas, no final das contas, 
a família imperial triunfa. 


A guerra pós-moderna 


Durante a Guerra do Golfo Pérsico, tornou-se muito evidente que as con- 
venções das guerras imperialistas e indígenas aqui rastreadas, aliadas às ten- 
dências eurocêntricas do aparato da mídia, não haviam se encerrado. A base 
“popular” da guerra foi preparada por uma longa corrente intertextual: narra- 
tivas antiislâmicas que empreenderam uma cruzada incessante, narrativas de 
cativeiro, o romance de aventura imperial, o faroeste do “destino manifesto”, 
e filmes militaristas mais recentes como Star Wars (1977), a trilogia Rambo 
(1982, 1985, 1988) e Top Gun (1988). Um imaginário de natureza oriental e 
imperialista foi reativado em função dos propósitos ideológicos do estado 





bélico.” A Guerra do Golfo foi apresentada como um entretenimento em 
grande escala, com um começo (Operação Escudo do Deserto/Desert Shield), 
um meio (Operação Espada do Deserto/Desert Sword) e um fim (Operação 
Tempestade no Deserto), todos envoltos por um telos fictício: a “Nova Ordem 
MundiaP. Os traços futuristas da expressão enredaram-se, de maneira ana- 
crônica, com as conotações medievais das palavras “escudo” e “espada” ambos 
evocativos de um substrato religioso das Cruzadas contra os infiéis muçul- 
manos. Os slogans da cobertura — “Contagem regressiva para a guerra”, “Prazo 
final no deserto”, “A iminência da América” — transmitiam um sentimento 
de inevitabilidade pulsante, um inexorável arrastar-se em direção à guerra; 
estimulando, inclusive, um certo tipo de desejo dos espectadores pela guerra. 
As conferências de paz - que aconteceram seguindo sugestões administrati- 
vas - ao invés de serem vistas como fontes de esperança, foram consideradas 
como “visões de pesadelos”, um tipo de coitus interruptus em meio a um or- 
gasmo incontrolável. 

De gênero variado, as minisséries sobre a Guerra do Golfo se alimentaram 
dos códigos dos filmes de guerra (silhuetas de soldados com o céu ao fundo, a 
emocionante marcha marcial, os visuais ao estilo de Top Gun); do show edu- 
cativo da televisão pública pes (pedagogos militares com indicadores a laser, 
mapas e telas de vídeo); das programações esportivas (replay imediato, comen- 
tário de especialistas em corridas) e do faroeste (linhas desenhadas na areia, a 
lógica implacável da revelação dos fatos). O cenário da Guerra do Golfo tinha 
o charme da fábula elementar e infantil, as impressionantes manobras pirotéc- 


67 De maneira irônica, o próprio general H. Norman Schwarzkopf fala deste intertexto em suas 
memórias, publicadas recentemente, nas quais ele reclama da pressão dos “abutres”: “Eram 
rapazes que haviam assistido John Wayne em Os boinas-verdes, haviam assistido Rambo, 
Platton, e era muito fácil para eles dar um murro na mesa e dizer:'Por Deus, temos que ir 
lá. [...] Temos que punir aquele filho da ***”, Naturalmente, nenhum deles seria baleado”. 
Citado no New York Times, 20 set. 1992, p. 10. 

68 O tropo recorrente da guerra como um evento “agendado” teve uma face tanto narrativa 
quanto militar Como observou Serge Daney, 15 de janeiro foi o dia escolhido para o início 
da guerra, como se fosse a data de estréia de um blockbuster hollywoodiano. Ver Serge Da- 


ney, “Mais que fait la Police”, Libération, 15 fev. 1991, p. 16. 
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nicas do apocalipse e os impulsos didáticos da alegoria. Com essa guerra, o já 
poderoso aparato dos meios de comunicação “uniu-se” a um outro aparato, o 
da contemplação, ou seja, o da simulação militar e da vigilância. Consegiente- 
mente, telespectadores foram encorajados a “apreciar” um avanço espetacular 
em relação ao poder audiovisual protético. Os noticiários televisivos oferece- 
ram aos espectadores o que Donna Haraway, em um outro contexto, chamou 
de “a contemplação desarraigada do conquistador” uma contemplação que 
reivindica “o poder de ver sem ser visto, de representar à medida que escapa à 
representação” ” Enquanto a cobertura televisiva em geral permite ao espec- 
tador imaginar-se no centro das “zonas de efervescência” do mundo, durante 
a Guerra do Golfo, a mídia persuadiu os espectadores a observarem, graças a 
um tipo de vigilância quase pornográfica, toda uma região geográfica, cujos 
recantos e fissuras se expõem à visão militar pan-óptica.” 

O fato de que a visão militar converteu-se literalmente na visão do espec- 
tador explica, em grande medida, a maciça aderência do público norte-ame- 
ricano à guerra. Assim, além dos prazeres propiciados pela identificação com 
o poderoso aparato militar, a cobertura da Guerra do Golfo acentuou, de ma- 
neira hiperbólica, as mais corriqueiras fontes de prazer do próprio “aparato” 
televisivo. A teoria semiótica já observou que muitos dos fatores responsáveis 
pela impressão de que, no cinema, as coisas são “mais reais do que a realidade” 
não se aplicam à televisão. Não obstante, a televisão tem sua própria fonte de 
prazeres, bem como métodos próprios para impulsionar os telespectadores 
em direção à regressão e ao narcisismo. Sem dúvida, a televisão é capaz de 
proporcionar prazeres ainda mais multiformes do que aqueles com os quais 
o cinema contempla suas platéias, pois o telespectador identifica-se com uma 


69 Donna Haraway, “Situated Knowledge: The Science Question in Feminism and the Privilege 
of Partial Perspective”, em Haraway, Simians, Cyborgs and Women, Nova York, Routledge, 
1991, p. 188. 

7º Estamos nos concentrando aqui nos mecanismos que promovem identificação; longe de nós 
sugerir que tais mecanismos foram experimentados de maneira idêntica, por exemplo, pelos 
bagdalis ou nova-iorquinos, kuwaitianos ou israelenses, cristãos ou mulçumanos, adeptos 
da esquerda ou da direita. Embora haja mediação na experiência da guerra, as platéias são 
diferentes. Tais diferenças serão abordadas no último capítulo. 


gama mais ampla de pontos de vista: a saber, aqueles oferecidos pelas câmeras 
de cinema, de vídeo, e pelos resíduos magnéticos de imagens e sons impreg- 
nados na fita, bem como aqueles fornecidos por câmeras de vídeos que trans- 
mitem sons e imagens ao vivo para todo o mundo via satélite. Assim, de certa 
forma a televisão concede poderes perceptivos superiores em relação aqueles 
do cinema, mídia relativamente mais lenta; em resumo, ela é capaz de abar- 
car e superar o cinema em virtude de sua habilidade de “cobrir o mundo”? 
Embora a tela menor não possibilite a imersão em um espaço profundo e en- 
volvente, ela encoraja, de outros modos, um tipo de voyeurismo narcisístico. 
Muito além de meras figuras na tela, nós literalmente observamos o mundo 
de uma posição protegida. Assim, todas as figuras humanas que passam diante 
dos nossos olhos no suntuoso e irreal desfile televisivo são reduzidas a uma 
insignificância liliputiana, bonecos bidimensionais cuja altura raramente ul- 
trapassa umas poucas polegadas. 

A Guerra do Golfo mobilizou paixões atávicas, e os espectadores multiét- 
nicos foram encorajados a se unir a um grande espírito de comunidade na- 
cional contra o inimigo. Esse “sentir-se bem” que envolveu a guerra tornou-se 
uma manobra eleitoral (no final das contas, ineficiente), pois tanto a política 
global quanto a local foram atreladas às estatísticas de audiência do Instituto 
Nielsen. A exemplo do modelo do faroeste, baseado na fantasia do cerco que 
emprega o ponto de vista num sentido literal - o olhar através da pontaria de 
um rifle ou das frestas de um forte -, os “espectadores” da Guerra do Golfo 
passaram a enxergar o conflito do ponto de vista dos pilotos americanos, e até 
mesmo através das “bombas inteligentes”. A cobertura dos meios de comuni- 
cação dotou o olho do espectador daquilo que Paul Virilio chama de “função 
simbólica de uma arma”? Indiretamente equipado com tecnologia de visão 
noturna e infravermelha, capaz de destruir tanques “inimigos”, aviões, pré- 


dios, tecnologia e chefes de Estado, o telespectador da Guerra do Golfo foi le- 


71 Ver Robert Stam, “Television News and Its Spectator”, em E. Ann Kaplan (org.) Regarding 
Television, Fredricksburg, Maryland, AFI, 1983. 

72 Ver Paul Virilio, War and Cinema: The Logistics of Perception, Londres, Verso, 1989. [Em 
português: Guerra e cinema, trad. de Paulo Roberto Pires, São Paulo, Boitempo, 2005.) 
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Peter Jennings “pulando de um lugar para o outro como se fosse um gigante”. 


vado a sentir-se infinitamente poderoso, Considerando-se que, nessa guerra, 
o piloto que enviava o míssil também operava o obturador da câmera, os 
telespectadores eram teleguiados a enxergar da perspectiva do bombardeiro, 
incorporados pelo equipamento de vigilância, atados às visões de armamento 
de alta tecnologia. 

A cobertura dada pelos meios de comunicação à Guerra do Golfo fez 
com que desfilassem diante dos olhos dos espectadores inúmeros candidatos 
àquilo que Metz chama de “identificação secundária”, ou seja, identificação 
com as figuras humanas que aparecem na tela: âncoras, correspondentes, ge- 
nerais, especialistas, bem como pessoas entrevistadas nas ruas.” Como “agen- 
tes” de identificação, os âncoras e correspondentes desempenharam um papel 
absolutamente crucial. Enquanto descendentes modernos do viajante e dos 
heróis-cientistas dos filmes de aventura imperial, os âncoras dos noticiários 
constituem autênticos heróis contemporâneos cujas palavras têm eficácia di- 


vina. A simples referência a um evento requer ilustração instantânea na forma 


73 Para ler mais sobre a “identificação secundária” de Metz, ver The Imaginary Signifier. 








de miniaturas animadas, mapas coloridos e cenas ao vivo. Como figuras ca- 
rismáticas, comparáveis em poder aos grandes astros do cinema, os âncoras 
viabilizaram a fidelidade à guerra, sobretudo em contextos desprovidos de 
fontes de informação e análise alternativas. 

Durante a guerra, os apresentadores se desvencilharam de suas habituais 
máscaras de objetividade e se tornaram líderes de torcida facciosos. A repu- 
tação da “objetividade”, marca registrada do jornalismo, aliada a uma con- 
segiente inércia histórica, funcionaram em favor da guerra. A postura pró- 
guerra dos apresentadores assumiu várias formas, partindo da adjetivação das 
explosões como “bonitas” ou “precisas”, passando por referências superficiais 
aos soldados “heróis”, e culminando com o uso tendencioso da palavra “pa- 
triotismo” para se referir somente a ações e atitudes pró-guerra. 

Os apresentadores se referiam ao Iraque como o “inimigo”, como se eles 
próprios houvessem se alistado nas Forças Armadas. Dan Rather “alistou-se” 
ao saudar as tropas, Forest Sawyer ao se tornar solidário às fadigas dos mili- 
tares e Howard Threlkel ao revistar prisioneiros iraquianos que se renderam. 
Do começo ao fim, tais apresentadores demonstraram empatia de acordo com 
uma ordem hierárquica explícita de valores humanos: no ápice estavam os 
americanos e europeus, logo abaixo se localizavam os israelenses, na seguên- 
cia, os aliados árabes e, abaixo de todos na escala, estavam os inimigos árabes. 
Nessa ordem hierárquica, até mesmo as aves marinhas, sufocadas pelo petró- 
leo no Golfo Pérsico, e os animais do zoológico do Kuwait eram mais dignos 
de solidariedade do que os soldados iraquianos. Fervorosos cidadãos - que 
vestiam camisetas cujas estampas apoiavam o ataque nuclear ao Iraque ou 
que utilizavam violência contra pessoas de origem árabe-americana (mesmo 
aquelas provenientes de países aliados aos Estados Unidos) - compreende- 
ram, de modo intuitivo, a mensagem subliminar enviada pela mídia: a cultura 
do Terceiro Mundo não tem nenhum valor que um europeu (incluindo euro- 
peus honorários) deva respeitar. 

Embora a Guerra do Golfo tenha ocorrido no período pós-Guerra Fria, 
o discurso colonial/imperial serviu de fonte para vários de seus tropos, fan- 
tasias e narrativas. Por um lado, ao demonizar Saddam Hussein, o governo 
pôde ressuscitar a bandeira da “guerra justa” desfraldada durante a Segunda 
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Guerra Mundial, tornando, desse modo, a Guerra do Golfo mais maleável aos 
dualismos maniqueístas do bem contra o mal se comparada à desordenada 
Guerra do Vietnã. Acrescente-se a isso o fato de que a Guerra do Golfo tam- 
bém invocou o paradigma familiar da “guerra bárbara” e do extermínio como 
obrigação moral. Segundo Richard Slotkin, a premissa da “guerra bárbara” 
consiste na idéia de que “diferenças sociais e políticas inelutáveis - arraigadas 
em uma espécie de combinação de 'sangue' e cultura — tornam a coexistência 
entre nativos primitivos e europeus somente possível na esfera do domínio” 
A base psicológica que permeia a aceitação pública do uso de uma força avas- 
saladora, em situação de “guerra bárbara”, reside na expectativa de que um 
povo (ou líder), definido como bárbaro, cometerá atrocidades inimagináveis, 
tais como estupro, massacre ou tortura: 


uma vez que uma atrocidade tão ameaçadora e de domínio público tenha sido 
vingada através de uma outra atrocidade, os mecanismos de projeção tornam-se 
mais (ao invés de menos) poderosos. Embora afirmemos, de um modo um tanto 
quanto esperançoso, que nossa vingança teve um efeito purificador em relação ao 
inimigo, nossa crença de que o inimigo é “selvagem” sugere que podemos ter dado 


a ele um motivo a mais para se vingar.” 


A fórmula melodramática não somente conferiu a Hussein o papel de vi- 
lão (um “Gerônimo movido por ambições idênticas às de Hitler”, segundo 
Slotkin), mas também elevou Bush ao patamar de herói e retratou o Kuwait 
como uma dama em perigo, perpetuando uma repetição das inúmeras nar- 
rativas coloniais do gênero faroeste. Fundamental para tais narrativas é o 
resgate de uma mulher branca (e, às vezes, até mesmo de uma negra) das 
mãos de um estuprador negro, e um final feliz para representar a restaura- 
ção da ordem patriarcal-imperial e a punição do estuprador negro desobe- 
diente, que deve ser humilhado em nome da mulher desonrada. A batalha da 
Guerra do Golfo foi travada através da linguagem do gênero, segundo a qual 


74 Slotkin, Gunfighter Nation, p. 12. 
75 Ibid. 


o “estupro do Kuwait” — a violação sexual de uma persona inocente e passiva, 
simbolicamente feminina — tornou-se o pretexto para uma penetração viril 
do território do Iraque. A metáfora do estupro do Kuwait, aliada aos rumores 
que circulavam sobre os estupros de mulheres praticados por iraquianos e à 
insinuação de possíveis estupros de soldados americanos do sexo feminino, 
tornou-se parte da fantasia do resgate imperial — lembranças assustadoras 
do tempo das Cruzadas Medievais, uma época em que inimigos não-cristãos 
eram representados como homens brutais, desprovidos de qualquer regra 
de conduta legal ou moral.” Ao mesmo tempo, através de um show de vigor 
fálico na Guerra do Golfo, uma América senil se imaginava curada de uma 
“impotência” traumática provocada por uma outra guerra em outro país do 
Terceiro Mundo, mais precisamente no Vietnã. 

Impregnada de referências tipicamente masculinas, como se carregasse 
o símbolo da caveira e das duas tíbias cruzadas, a Guerra do Golfo foi mo- 
vida, desde o início, pelo machismo.” Contudo, nessa mobilização do imagi- 
nário nacional, o governo e a mídia tomaram cuidado para não transformar 
o militarismo chauvinista no único locus de identificação do espectador. 


76 A mídia também recorreu a fantasias orientalistas para retratar a perversidade e os exces- 
sos sexuais de Hussein. Revistas de entretenimento e programas de Tv deleitaram-se em 
veicular projeções voyeurísticas sobre as perversões sexuais de Hussein, incluindo fotos de 
seu quarto no abrigo, seu harém e histórias sobre uma suposta propensão para matar as 
amantes, sobretudo aquelas que pudessem testemunhar sobre seus fracassos na cama. A 
capa da National Examiner (12 mar. 1991) trouxe a seguinte manchete: “Saddam Husseinis 
Bizarre Sex Life: A Recent cia Report Reveals” [A vida sexual bizarra de Saddam Hussein: 
Tevelações de um recente relatório da cia], acompanhada de uma montagem fotográfica na 
qual Hussein vestia uma minissaia. O Geraldo Talk Show (4 mar. 1991) levou ao ar uma sé- 
rie de excitantes descrições de tortura narradas por supostos especialistas para uma platéia 
insaciável. Close-ups enfatizavam as reações dos bons americanos chocados com o com- 
portamento desse líder de pele morena, comparado a Idi Amin, Qaddaf, Noriega, Hitler e 
Stalin. Freqitentemente, Hussein era chamado de “açougueiro de Bagdá” e “ladrão de Bagdá”. 
Ver Ella Shohat, “The Media's War”, Social Text, n. 28, v. 9, 1991. 

77 Conta-se que os pilotos assistiam a vídeos pornográficos antes de ejacularem suas bombas 
sobre o Iraque transformando, desse modo, energia sexual reprimida em agressão militar, e 
recapitulando a transmutação de sexo em violência que Leslie Fiedler, em Love and Death in 


the American Novel, distinguiu como característica do romance americano. 
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Eles também forneceram mais calor, mais pontos de identificação rotulados 
como “femininos” e “progressistas”. Acompanhando as bombas inteligentes, 
vieram os laços amarelos; ao lado das baterias e dos pífaros que entoavam 
melodias marciais, vieram os acordes dos violinos. Para os poucos inclinados 
a se identificarem com a pujança militar per se, canais de identificação menos 
masculinos estavam à disposição - como a existência de um exército “multi- 
cultural” em combate, as mulheres assumindo papéis militares e o progresso 
dos negros representado pela liderança de Colin Powell. 

Seguindo a tradição do faroeste, os recrutas iraquianos representaram o 
papel dos habitantes nativos da América. A fantasia do cerco implicou não 
somente uma perspectiva particular de envolvimento, mas também o au- 
mento da ameaça externa. Desse modo, o exército iraquiano — basicamente 
uma força de recrutas com armamento medíocre, incapaz de conquistar o 
Irá e menos ainda a força acumulada dos exércitos mundiais mais poderosos 
- foi promovido ao patamar de “quarto exército do mundo”. Quando os diver- 
sos argumentos pragmáticos da guerra (petróleo, empregos, o modo de vida 
americano) fracassaram na tarefa de mobilizar o eleitorado, o governo tentou 
contornar a situação por meio de duas vertentes culturais correlacionadas — a 
excepcionalidade idealista e a índole vingativa puritana. De um lado, os pro- 
fundos e elevados objetivos daquela gestão em relação à paz regional e à Nova 
Ordem Mundial; do outro, a demonização de Hussein, “o homem cuja pos- 
tura diabólica negava a própria vida humana”. A bem da verdade, o discurso 
de Bush faz parte da tradição chamada por Michael Rogin de “demonologia 
política” - a criação de monstros por meio “do aumento, da estigmatização 
e desumanização de adversários políticos”! Aquele Hussein “moderado” e 
“pragmático” da retórica política anterior, aliado do governo americano e o 
queridinho das corporações americanas, britânicas e germânicas, foi trans- 
formado na reencarnação de Hitler com a mesma rapidez com que inimigos 
eram criados para a “Semana do Ódio” no romance 1984 de Orwell. Foi tam- 
bém de acordo com essa lógica da alegoria maniqueísta que Bush, recorrendo 
à venerável tradição do massacre justo, pediu a bênção divina para as Forças 


78 Michael Rogin, Ronald Reagan: The Movie, Berkeley, University of California Press, 1987, p.xxi. 








Armadas americanas no Dia Nacional da Oração. Do mesmo modo, ele agra- 
deceu aos pilotos que lideraram os bombardeios de janeiro de 1992 por terem 
“cumprindo a missão divina”” E já que a alegoria maniqueísta não considera 
a possibilidade de haver duas fontes de maldade lutando entre si - tampouco 
maldades menores e maiores, crimes pequenos e grandes -, mas apenas o bem 
contra o mal, um único resultado acaba se tornando legítimo: a supressão do 
mal em um sacrifício ou exorcismo ritualístico que “purifica” a desigualdade 
acumulada. Segundo uma cantiga do período da Guerra do Golfo, “Alá cria, 
mas nós cremamos”. 

Se, por um lado, os meios de comunicação “sujaram suas mãos” e compac- 
tuaram com a guerra colocando os espectadores em meio aos soldados — Ted 
Koppel nos levou para a cabine do piloto de um avião de combate saudita e 
Diane Sawyer nos transportou para o interior de um tanque -, eles também 
lavaram simbolicamente as próprias mãos. O telespectador foi levado a nu-. 
trir sonhos infantis de onipotência e a apoiar imensas forças destrutivas sem, 
no entanto, deixar de se sentir fundamentalmente puro e inocente. Qualquer 
palavra ou imagem que sugerisse que os espectadores americanos ou seus im- 
postos em dólar eram de alguma maneira responsáveis pelo sofrimento das 
massas teria destruído o frágil castelo da não-culpabilidade, uma insinuação 
nada lisonjeira que poderia ter abalado os índices de audiência. Apesar da 
devastadora violência norte-americana (mais de 150 mil iraquianos mortos 
sendo que, posteriormente, a mesma quantidade de pessoas morreu devido a 
doenças e subnutrição), a base ideológica da Guerra do Golfo foi a vitimiza- 
ção americana. Na verdade, tal conflito pertence à mesma tradição de várias 
outras guerras nas quais alegações reiteradas de autodefesa têm mascarado 
um poder opressivo e desproporcional. 

Em “Make My Day”: Spectacle as Amnesia in Imperial Politics”, Michael 
Rogin analisa o modo como massacres reais ou imaginários são utilizados 
para justificar intervenções militares. Ao citar Reagan no papel de Dirty Harry, 
Rogin evoca o contexto no qual Clint Eastwood usa a frase “make my day” 
[me faça ganhar o dia] em Impacto fulminante (Sudden Impact, 1983). Nessa 


79 Ver William Alberts, “Prayer as an Instrument of War”, Z, abr. 1991. 
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cena, Eastwood “desafia um negro a assassinar uma mulher [...] pois, desse 
modo, Dirty Harry poderia matá-lo”. Em outras palavras, “os homens brancos 
mostram o quanto são durões ao re-subordinar e sacrificar raças e gêneros 
diferentes” A história norte-americana traz muitos exemplos de uma noção 
semelhante, reciclada por inúmeros faroestes, segundo a qual as “afrontas” 
indígenas justificariam massacres e apropriações euro-americanas. Em “A De- 
claration of the State of the Colonie and Affaires” de 1662, na Virgínia, Edward 
Waterhouse escreveu, com alívio, que “nossas mãos atadas, anteriormente, 
pelo hábito da bondade e da honestidade foram, finalmente, libertadas pela 
violência traiçoeira dos selvagens de tal modo que podemos invadir o país e 
destruir aqueles que procuraram nos destruir” A declaração de Waterhouse 
antecipa aquilo que poderíamos chamar de sfndrome do “make my day”, o 
anseio por uma afronta que justifique uma violência ainda maior. A Guerra 
do Golfo reiterou o que Slotkin chamou de tropo da “regeneração através da 
violência”, processo através do qual o “nós” imaginário da unidade nacional é 
reinventado por meio de massacres salutares. O fato de que o presidente Bush 
já tenha, de modo figurado, dormido com o ditador Hussein simplesmente 
revela a cisão binária dos impulsos de um indivíduo em um outro fantasma- 
górico, típica do pensamento colonialista. 

Não estamos sugerindo que existe uma essência nacional responsável pela 
veia bélica do público americano — manifestações contrárias à guerra e à glori- 
ficação das Forças Armadas também fazem parte da história americana. Tam- 
pouco queremos sugerir que Hussein seja uma inocente vítima do Terceiro 
Mundo. O nosso objetivo consiste em mapear os modos como as convenções 
de ponto de vista e o poderoso aparato dos meios de comunicação conseguem 
mobilizar e forjar a opinião pública visando a propósitos militares. Contudo, 
essas táticas televisivas não teriam “funcionado” com tanta eficiência se os 
telespectadores já não tivessem sido meticulosamente iniciados por meio de 
inúmeros faroestes, filmes de aventura e épicos imperiais. 


80 Michael Rogin, “Make My Day": Spectacle as Amnesia in Imperial Politics” Representations, 
n. 29, inverno de 1990. 
81 Citado em Pearce, Savagism and Civilization, p. 11. 


A Guerra do Golfo não revelou somente o constante reinado do imaginá- 
rio imperial, mas indicou também as limitações de certas variantes do pós- 
modernismo. A descrição que faz Jean Baudrillard do colapso autodestrutivo 
das fronteiras em uma sociedade global mediada pelas massas, por exemplo, 
é bem precisa ao dar conta da “sensação” da vida no mundo pós-moderno do 
simulacro. Contudo, suas percepções são inadequadas para a análise de um 
fenômeno como a Guerra do Golfo. Em um artigo do Guardian, alguns dias 
antes do início da guerra, Baudrillard tratou o conflito iminente como uma 
impossibilidade, uma invenção criada pelas técnicas de simulação da mídia 
desprovida de referentes no mundo real. E em 29 de março de 1991, logo 
após o final das hostilidades, Baudrillard brincou com o título do livro de Gi- 
raudoux La guerre de Troie naura pas lieu [A guerra de Tróia não acontecerá] 
(1934), ao declarar no Libération que “a Guerra do Golfo não aconteceu”. 
De um certo modo, não há como negar a astúcia descritiva da explicação 
de Baudrillard. A representação da guerra que obteve a maior cobertura na 
história de todos os tempos pareceu, de fato, deslocar-se da representação 
realista clássica para o destemido mundo de novas relações públicas da hi- 
per-realidade. A Guerra do Golfo não só foi embalada como um videogame 
para os telespectadores, mas também esbanjou estratégias de simulacro — 
simulações de computadores, falsos estragos provocados por bombas, silos 
imaginários destruídos por mísseis, ataques forjados, até mesmo o calor foi 
simulado para atrair mísseis sensíveis ao calor. A guerra no campo de batalha 
eletrônico tornou-se uma experiência midiática par excellence, inclusive para 
seus participantes, exigindo um tipo de observação que Paul Virilio chama de 
dédoublement — uma percepção direta e uma outra filtrada pela mídia através 
do vídeo, radar e simulações computacionais. 

Contudo, se a Guerra do Golfo revelou a qualidade descritiva da explica- 
ção de Baudrillard acerca da natureza do pós-modernismo, por outro lado 
ela também sinalizou em direção à futilidade política desse paradigma, uma 


82 Jean Baudrillard, “The Reality Gulf”, Guardian, 11 jan. 1991. 
83 Jean Baudrillard, “La Guerre du Golfe n'a pas eu leu”, Libération, 29 mar. 1991. 
84 Ver Paul Virilio, “L Acquisition SObjectif”, Libération, 30 jan. 1994, p. 15. 
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combinação entre ceticismo cognitivo elevado e quietude política que con- 
duz à incapacidade. Na verdade, a Guerra do Golfo revelou assimetrias essen- 
ciais no modo como a falta de profundidade do pós-moderno é sentida. Tais 
assimetrias não se limitam somente à experiência da televisão e da guerra, 
expandindo-se em direção aos combatentes e espectadores envolvidos em 
lados opostos da guerra. Alguns grupos assistiram à guerra de uma distância 
segura, ao passo que outros a experimentaram ao lado da morte, da mutila- 
ção, da doença e da fome. A tecnologia tanto melhorou a qualidade da visão 
e da audição, quanto as obliterou. Como observa Jonathan Schell, os ame- 
ricanos travaram a guerra “em três dimensões”, ao passo que o inimigo, “a 
exemplo dos participantes de certos jogos geométricos, foi encurralado em 
duas dimensões [...]. Nós matamos e eles morrem, como se titãs estivessem 
combatendo seres humanos”. 

Se o pós-modernismo disseminou pelo globo a sensação telemática da 
mídia do Primeiro Mundo, mal conseguiu abalar as relações de poder que 
marginalizam, desvalorizam, e constantemente massacram povos e culturas 
diferentes. Radicalmente a-histórica, a explicação de Baudrillard não consi- 
dera que o tempo é palimpséstico; vivemos em muitas épocas, e não apenas na 
“nova” era da propaganda e da mídia. No caso da Guerra do Golfo, tecnologia 
de última geração foi posta a serviço de idéias extraídas de fontes milenares, 
das Cruzadas cristãs contra os mulçumanos às “guerras selvagens” contra os 
índios. Na Guerra do Golfo, o extermínio em massa e a descontinuidade ra- 
dical entre os vivos e os mortos revelam as limitações de um mundo visto 


somente através do prisma do simulacro. 


85 Ver Jonathan Schell, “Modern Might, Ancient Arrogance”, Newsday, 12 fev. 1991, p. 86. 

86 Para ler mais sobre a Guerra do Golfo, ver Robert Stam, “Mobilizing Fictions: The Gulf War, 
the Media, and the Recruitment of the Spectator”, Public Culture, v. 4,n. 2, primavera de 1992. 
Esta passagem foi escrita antes da publicação da obra Uncritical Theory: Postmodernism, Intel- 
lectuals, and the Gulf War, Amberst, University of Massachusetts Press, 1992, de Christopher 
Norris, que aborda o assunto de modo similar, embora não idêntico. Estamos de pleno acordo 
com a crítica de Norris em relação à “cumplicidade ideológica que existe entre [...] a doutrina 
anti-realista extrema ou irracionalista e a crise de vigor moral e político daqueles cujas vozes 


deveriam ter-se levantando contra as ações executadas em seus próprios nomes”. (p. 27). 








4. Tropos do império 


No universo do discurso colonialista, metáforas, tropos e motivos alegóricos 
exerceram um papel fundamental na “figuração” da superioridade européia. 
Segundo Hayden White, o tropo ou emprego das palavras em sentido figu- 
rado é“a alma do discurso” mecanismo sem o qual o discurso “não pode fazer 
o seu trabalho ou atingir seus objetivos”! Embora os tropos tenham algo de 
repressivo, uma vez que são mecanismos de defesa contra o sentido literal, 
eles também representam vias de contestação, pois cada um deles está sujeito 
à perpetuação, à rejeição ou à subversão.” Vejamos, por exemplo, o conceito 
de raça, o qual pode ser compreendido não tanto como uma realidade, mas 
como um tropo. Como Henry Louis Gates Jr. observou, esse conceito seria um 
tropo de diferença. À parte a associação de “raça” com metáforas de pedigree 
e criação de cavalos, a palavra também é empregada, de modo figurado, em 
uma espécie de exagero esquemático: as pessoas não são literalmente pretas, 
vermelhas, brancas ou amarelas mas exibem, a bem da verdade, um amplo 


1 Hayden White, Tropics of Discourse, Baltimore, Maryland, Johns Hopkins University Press, 
1978, p.2. 

2 Sobre a interpretação do caráter repressivo dos tropos, ver Harold Bloom, A Map of Misrea- 
ding, Nova York, Oxford University Press, 1975, p. 91. [Em português: Um mapa da desleitura, 
trad, de Thelma Médici Nóbrega, Rio de Janeiro, Imago, 1995.) 
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espectro de tons nuançados. Isso, no entanto, não impediu Hollywood de 
literalmente pintar as atrizes (Sarita Montiel, por exemplo, em Renegando o 
meu sangue [Run of the Arrow), 1957) com maquiagem de tons avermelhado, 
conforme as convenções raciais. Ainda que inconfundível, a noção de cores 
é — em si mesma — um tropo; na verdade, algumas pessoas “negras” são mais 
claras que algumas pessoas “brancas”, Um tropo correlato é a noção de “des- 
cendência racial sangúínea”, que tem servido historicamente para significar 
filiação religiosa (“sangue judeu”), classe social (“sangue azul”), nacionalidade 
(“sangue alemão”) e raça (“sangue negro”). Ainda assim, a natureza figurada da 
noção de “descendência racial sangiínea” não impediu o Exército americano 
de, durante a Segunda Guerra Mundial, separar plasma de sangue “negro” do 
plasma de sangue “branco”. Preocupações com outros tipos de miscigenações, 
com a troca de outros fluidos, foram transferidas para a esfera da “descendên- 
cia racial sanguínea” propriamente dita. Apesar de sua natureza quase fictícia, 
tropos raciais desempenham papéis efetivamente reais no mundo. 

Assim, operações de caráter tropológico formam um tipo de substrato 
metafórico no interior do discurso imperial. Um tropo colonial essencial foi 
o da “animalização”, Enraizado em uma tradição religiosa e filosófica que tra- 
çou fronteiras bem demarcadas entre o animal e o humano, esse tropo teve a 
função de suprimir todas as características semelhantes ou relativas ao animal 
que porventura constituíssem o eu. Para Fanon, o discurso colonial sempre re- 
corre ao bestiário. O discurso colonial/racista representa os colonizados como 
bestas selvagens em virtude da incapacidade desses sujeitos de controlarem 
sua libido, de se vestirem apropriadamente, de construírem habitações outras 
que não cabanas de barro parecidas com ninhos e tocas. O discurso colonial 
estabeleceu um elo entre “indivíduos selvagens e animais silvestres”, ambos 
criaturas ferozes vagando em “terras não-habitadas”. O ex-presidente norte- 
americano Andrew Jackson, por exemplo, incitou suas tropas a arrancarem os 
índios de suas“tocas” e matarem suas “mulheres e filhotes”? Os judeus, por sua 
vez, foram representados pela propaganda nazista como vermes. O processo 


3 Citado em David E. Stannard, American Holocaust: Columbus and the Conquest of the New 
World, Nova York, Oxford University Press, 1992. 


através do qual o poderoso mito da “cadeia biológica” tornou-se uma questão 
racial levou os cientistas à busca do “elo perdido” enire animais superiores, su- 
postamente os macacos, e seres humanos inferiores, a saber, os negros.! Final- 
mente, a metáfora da “sobrevivência do mais forte”, criada pelo darwinismo 
social, transferiu uma noção da área da zoologia para o universo do gênero e 
da raça. De modo sub-reptício, o tropo que animaliza tudo e todos continua 
a assombrar o discurso da mídia em relação aos pobres e sem teto, em sua 
maioria pessoas de cor. “Inadequadas” à sobrevivência, tais pessoas seriam 
merecedoras da vida miserável dos “pobres, desvalidos e desgraçados”. 

O processo de animalização faz parte do mecanismo mais amplo e di- 
fuso da naturalização, ou seja, a redução do elemento cultural ao biológico, 
associando assim o colonizado a fatores vegetativos e instintivos em vez de 
associá-lo a aspectos culturais e intelectuais. “O Homem torna-se Homem 
em oposição à Natureza”, como observa James Snead, e “o Negro representa 
o Homem Natural em toda sua selvageria e rebeldia”* Os povos colonizados 
são representados como corpos em vez de mentes. A decorrência lógica da 
visão do mundo colonizado como a esfera da matéria-prima, em oposição ao 
universo manufaturado e da atividade mental, é considerar o sujeito coloni- 
zado sob a perspectiva da atividade física, em contraposição a uma possível 
atividade mental. Os tropos coloniais e topoi do discurso colonial também 
apresentam especificidades regionais. Eles associam a América Latina, e espe- 
cialmente as mulheres latino-americanas, a epítetos verbais que evocam calor 
tropical, violência e paixão. Desse modo, Lupe Velez torna-se “a mexicana que 
cospe fogo”, Acquanetta é o “vulcão venezuelano”, Olga San Juan é o “pote de 
pimenta porto-riquenha” e María Antonieta Pons é o “furacão cubano”. Pro- 
téico e múltiplo, o discurso colonial adota retóricas diversas e até contraditó- 
rias, que variam de acordo com a região, com o período histórico e com as 
necessidades ideológicas do momento. Condena tanto o mundo árabe pelo 


4 Ver George L. Mosse, Toward the Final Solution: A History of European Racism, Londres, 
Dent, 1978. 

5 James Snead,“Repetition as a Figure of Black Culture”, em Russell Ferguson, Martha Gever, 
Trinh T. Minh-ha e Cornei West (orgs.) Out there: Marginalization and Contemporary Cul- 
tures, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1990. 
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Animalização erótica: Josephine Baker em A Vênus negra (Zou-Zou). 














excesso na indumentária (o véu), quanto o universo indígena pela economia 
na vestimenta (a nudez). Se por um lado esse discurso colonial representa 
o continente africano como hipermasculino, excessivamente corporal e in- 
suficientemente abstrato, a Ásia é representada como sonhadora, feminina 
e demasiadamente abstrata. A África seria uma criança e a Ásia, um velho 
franzino, ao passo que a Europa sempre mantém uma vantagem comparativa. 
Tanto a Ásia quanto a África são vistas como essencialmente deficientes, ao 
passo que a Europa sempre permanece no ápice dessa hierarquia de valores. 
Enquanto isso, o tropo da infantilização representa os colonizados como 
se corporificassem um estágio primitivo do progresso humano individual ou 
do vasto desenvolvimento cultural. Na obra de Renan há menções à “eterna 
infância das raças não passíveis de perfeição” Racistas científicos tentaram 
“provar” que negros adultos eram, anatômica e intelectualmente, idênticos às 
crianças brancas.” O negro que entra em contato com os brancos, de acordo 
com um romance belga de 1868, “perde seu caráter bárbaro, mantendo so- 
mente as qualidades infantis dos habitantes da floresta”* O costume racista de 
chamar homens colonizados de “meninos” bem como o tique de fala que per- 
mite à alta burguesia resvalar para um discurso infantilizado quando dialoga 
com negros, é a marca lingúística dessa atitude. “Quem é o garoto ao piano? 
Bergman pergunta a Bogart em Casablanca (1942), referindo-se a Dooley 
Wilson, um negro adulto. Shirley Temple, a menina que dá ordens ao adulto 
Bill Robinson em A pequena rebelde (The Littlest Rebel, 1935), transforma esse 
tropo em mise-en-scêne cinematográfica. (Claudia, a personagem de Toni 
Morrison no livro O olho mais azul, nutre um ódio especial por Shirley Tem- 
ple porque ela havia dançado com Bojangles, um amigo muito querido, um 
tio, um pai.) Para os índios, o tropo da infantilização assumiu uma forma esta- 
tutária; seu caráter supostamente infantil os colocou sob “custódia do Estado”. 
Até 1988, os índios brasileiros, em virtude do seu estatuto legal como adoles- 


6 Ernst Renan, The Future of Science, Boston, Roberts Roberts, 1891, p. 153. 
Ver Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, Nova York, W. W. Norton, 1981, p. 40. 

8 Citado em Jean Pieterse, White on Black: Images of Africa and Blacks in Western Popular 
Culture, New Haven, Connecticut, Yale University Press, 1992, p. 89. 
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Vegetalização exótica: Carmen Miranda como deusa da fertilidade em Entre a loura e a 
morena (1943). 


centes, não podiam representar a si próprios em filmes. Foi somente a partir 
dessa data que a nova Constituição brasileira reconheceu os povos indígenas 
como cidadãos adultos. ; 

O tropo da infantilização também pressupõe a imaturidade política dos 
povos colonizados ou anteriormente colonizados, vistos como Calibans — ví- 
timas daquilo que Octave Mannoni chamou de “Complexo de Próspero” ou 
seja, uma dependência congênita em relação à liderança dos brancos euro- 
peus. À sessão do congresso conduzida por negros em O nascimento de uma 
nação (The Birth of a Nation, 1915), na qual legisladores negros descalços mas- 
tigavam coxas de galinha ruidosamente e bebiam uísque em grandes goles, 
projeta uma imagem de imaturidade política dos negros. Ademais, o pedido 
dos brancos aos ativistas negros, defensores dos direitos humanos, para que 
estes fossem “pacientes” -- ainda que seja racista de um modo menos cruel —, 
tinha como premissa oculta a mesma idéia de que os negros eram desprovi- 
dos de maturidade suficiente para pleitear igualdade. A ideologia do princípio 
da progressão gradual paternalística, conhecida como in loco parentis (no lu- 


gar dos pais), supunha a necessidade da tutela branca. Termos como “subde- 
senvolvimento”, sinônimos diplomáticos para “infantil”, projetam o tropo da 
infantilização para uma escala global. O Terceiro Mundo, um bebê — ainda 
que o resultado de mil anos de civilização —, não consegue ainda controlar seu 
corpo/sua psique e precisa, portanto, da mão firme de sociedades mais “adul- 
tas” e “avançadas” para conduzi-lo em direção aos tempos modernos.” 
Permeando muitos desses tropos, existem binarismos reforçadores tais 
como ordem/caos, atividade/passividade, estagnação/movimento. Tropos es- 
paciais como, por exemplo, alto/baixo representam hierarquias simbólicas 
que abarcam classes sociais (as “classes mais baixas”), estéticas (“alta” cultura), 
o corpo humano (a “parte inferior do corpo”), a zoologia (espécies “inferio- 
res”) e a mente (as faculdades mais “elevadas” e “inferiores”). Um outro tropo 
espacial apresenta a vida dentro dos limites europeus como central e a vida 
fora desses limites como periférica. Na verdade, existem centros múltiplos no 
mundo e a vida é considerada central em todos os lugares. Noções de profun- 
didade e superficialidade representam a cultura européia como profunda, ao 
passo que a cultura não-européia é retratada como “superficial, seja devido à 
sua natureza excessivamente alegre ou devido à dura batalha pela sobrevivên- 
cia na qual se encontra permanentemente envolvida. Finalmente, o tropo da 
luz/escuridão - implícito no ideal de claridade racional defendido pelo Ilu- 
minismo — vislumbra os mundos não-europeus como menos luminosos, re- 
sultando disso a teoria que considera a África como o “continente escuro” e os 
asiáticos como “povos do crepúsculo”, Antigos maniqueísmos religiosos, dife- 
renciadores do bem do mal, transformaram-se em binarismos filosóficos que 
opõem a racionalidade/luz à irracionalidade/escuridão. O olhar e a visão são 


atribuídos à Europa, enquanto ao “outro” cabe viver na “obscuridade” igno- 


9 Carl Pletsch observou que, no universo da cosmologia do pós-guerra, as nações do Primeiro 
Mundo eram vistas como as mais desenvolvidas uma vez que forjadas a partir do conheci- 
mento científico e racional. As nações do Segundo Mundo eram consideradas desenvolvi- 
das, ainda que prejudicadas pela ideologia socialista, e os países do Terceiro Mundo eram 
tidos como em “processo de desenvolvimento”. Ver Carl Pletsch, “The Three Worlds, or the 
Division of Social Scientific Labor, circa 1950-1970”, Comparative Studies in Society and His- 
fory,v.23,n. 4, 1981, Pp. 565-90. 


205 








206 








rante em relação ao conhecimento moral. Cor, pele, e até mesmo hierarquias 
climáticas ganham importância, em uma lógica que privilegia não somente a 
luz e o dia em detrimento da escuridão e da noite, mas também a pele clara 
em detrimento da escura. De uma maneira um tanto quanto contraditória, 
não é o Mediterrâneo de céu claro, mas o frio e nublado Hemisfério Norte 
que constitui o lugar da racionalidade e da moralidade, enquanto a selva e a 
floresta são representadas como lugares confusos de impulso violento e luxú- 
ria anárquica. E todos esses binarismos são mapeados em relação aos outros: 
lógico/insano; puro/impuro; razoável/histérico; sadio/doentio. 

Em resumo, o papel das metáforas, ainda que contraditório, é crucial na 
construção das hierarquias eurocêntricas. Neste trabalho daremos ênfase em 
uma constelação específica de tropos, ligados à questão do gênero, que rela- 
cionam o colonizado às superfícies erotizadas da “terra virgem”, ao imaginário 
projetado dos “continentes escuros”, aos territórios exoticamente “encobertos”, 
bem como às fantasias de estupro e resgate. 


Adão na terra virgem 


A “missão civilizatória” européia muitas vezes entrelaçou narrativas opostas, 
ainda que relacionadas, a respeito da penetração ocidental em sedutoras pai- 
sagens virginais!º e da resistência à natureza libidinosa. Samuel Eliot Mori- 
son, por exemplo, em Adimiral of the Ocean Sea (1942), reconta a conquista da 
América pelos europeus em linguagem sexualizada: “Nenhum mortal jamais 
terá esperança de recapturar o assombro, a maravilha, a alegria daqueles dias 
de outubro de 1492 quando o Novo Mundo entregou, graciosamente, sua vir- 
gindade aos conquistadores castelhanos”." Analogamente, Sir Walter Raleigh 


10 Ver também a teoria da “feminização” do Oriente segundo Edward Said em sua obra Orien- 
talism, Nova York, Vintage, 1978; em Francis Barker, Peter Hulme, Margaret Iversen e Diana 
Loxley (orgs.) Europe and Its Others, v. 1-2, Colchester, University of Essex, 1985; e especial- 
mente Peter Hulme, “Polytropic Man: Tropes of Sexuality and Mobility in Early Colonial 
Discourse” (v. 2) e Jose Rabasa, “Allegories of the Atlas” (v. 2). 

wu Samuel Eliot Morison, Admiral of the Ocean Sea, Boston, Little, Brown & Co., 1942, v. 1, 
p-308. 





descreveu “um país que ainda tem uma cabeça virgem, nunca violada, modif- 
cada ou ornamentada”. E Crêvecoeur relatou em uma carta: “Aqui a natureza 
recebe, em seu grande colo, um número cada vez maior de visitantes novos, 
propiciando-lhes alimento” A exaltação precoce do Novo Mundo paradisíaco 
amalgamou-se, gradualmente, com a figura idealizada do pioneiro. A celebra- 
ção do jardim -— o clássico locus ameonus idolatrado por escritores europeus 
— foi substituída pela reverência ao cultivador. A partir dessa importante in- 
clusão, a metáfora do jardim passou a evocar crescimento, aumento, cultivo 
e trabalho agrícola,!* sugerindo, desse modo, que a terra anterior à expan- 
são em direção ao Oeste era vazia (do mesmo modo que o nativo era tabula 
rasa), não cultivada ou domesticada, desprovida de um proprietário legítimo, 
a saber, de um europeu colonizador." De acordo com esse tópos mais abran- 
gente, tropos subliminares de gêneros tais como “a conquista da desolação” 
e a “fecundação da selva” assumem ressonâncias heróicas de fertilização das 
terras improdutivas do Oeste. Como Said sugere em relação ao Oriente, a re- 
presentação metafórica da terra (não-européia) esperando timidamente pelo 
toque do colonizador sugere que os continentes não-europeus iriam de fato 
se beneficiar com a prática colonial.'* O renascimento de um solo debilitado 


12 Sir Walter Raleigh, “Discovery of Guiana”, Citado em Susan Griffin, Woman and Nature: 
The Roaring Inside Her, Nova York, Harper and Row, 1978, p. 47. Ver também. Louis Mon- 
trose, “The Work of Gender in the Discourse of Discovery”, Representations, n. 33, inverno 
de 1991. 

13 St. John de Crêvecoeur, Letters from an American Farmer, 1782. Citado em Henry Nash 
Smith, Virgin Land: The American West as Symbol and Myth, Cambridge, Massachusetts, 
Harvard University Press, 1950, p. 121. 

14 Ver Smith, Virgin Land. Em relação à ideologia expansionista norte-americana do século 
xIx, ver Richard Slotkin, The Fatal Environment: The Myth of the Frontier in the Age of Indus- 
trialization, 1800-1890, Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 1985. 

15 Em 1978, quando um satélite nuclear russo saiu de sua órbita e caiu na Terra, afirmou-se 
que as centenas de pequenos pedaços nos quais ele se partira haviam caído sobre um “solo 
improdutivo não-habitado e coberto por gelo”. Descobriu-se, mais tarde, que se tratava de 
uma área “não-habitada” por 26 comunidades de índios das tribos Dene e Inuit, que vivem 
no locai há 20 mil anos. O relato está em Jerry Mander, In the Absence of the Sacred, San 
Francisco, Sierra Club Books, 1992, p. 99. 

16 Tanto no faroeste americano quanto nos filmes pioneiros israelenses o cinema repetiu > 
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evocou um processo quase divino de atribuição de vida e significado ex nihilo. 
Instauraram-se, portanto, como que por obra de Prometeu, ordem no caos e 
plenitude em meio à privação. Na verdade, o “complexo de Próspero” ocidental 
tem como premissa o retrato do leste/sul como uma ilha de Caliban, um lugar 
de privações impostas que clama por transformações engendradas pelo oeste/ 
norte, como na produção fálica da vida a partir da costela de Adão.” 

O herói americano, como observa R. W. Lewis, foi celebrado como o Adão 
anterior à queda, um Novo Homem emancipado da história (a saber, da his- 
tória européia), com todo o mundo e tempo à sua disposição.” O Adão ame- 
ricano — o homem branco sem a Eva, solitário e fundamentalmente inocente, 
a contemplar o oeste —, tornou-se um juiz verbal com a prerrogativa divina de 
poder nomear. Trata-se de uma narrativa que claramente entrelaça os discur- 
sos colonial e patriarcal. No Livro de Gênesis, a criação do mundo teve como 
consegiiência o surgimento de Adão. Criado a partir da terra (em hebraico, 
adama), Adão deveria controlar a natureza. Como o poder da criação está 
intrinsecamente ligado à habilidade de nomear, Deus outorga a Adão autori- 
dade para dar nomes como uma marca do seu poder. Assim, Eva foi “chamada 
mulher [em hebraico, ichá] porque foi tomada do homem [em hebraico, ich)”, 
Do mesmo modo, o poder de nomear desempenhou um papel fundamen- 
tal na história colonial à medida que o descobridor dava nomes aos lugares 


> esse discurso. Ver Ella Shohat, Israeli Cinema: East/West and the Politics of Representation, 
Austin, University of Texas Press, 1989, para informações sobre a discussão da representação 
da Palestina no cinema israelense como representação de gênero. 

17 Sobre a relação entre mulheres e as fronteiras americanas, ver Annette Kolodny, The Lay of 
the Land: Metaphors as Experience and History in American Life and Letters, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 1975; e The Land before Her: Fantasy and Experience of 
the American Frontiers, 1630-1860, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1984. 

18 R.W Lewis, The American Adam: Innocence, Tragedy, and Tradition in the Nineteenth Cen- 
tury, Chicago, University of Chicago Press, 1959. Curiosamente, Hans Blumenberg observa, 
em relação a Francis Bacon, que a reavaliação do paraíso como objetivo histórico deveria 
ter prometido uma facilidade mágica. Para ele, o conhecimento da natureza está associado 
à definição da condição paradisíaca como domínio verbal. Ver Blumenberg, The Legitimacy 
of the Modern Age, traduzido para o inglês por Robert Wallace, Cambridge, Massachusetts, 
MIT Press, 1983. 


como um sinal de posse (“América” em homenagem a Américo Vespúcio) ou 
como índice da perspectiva européia (“Oriente Médio”, “Oriente Distante”). 
Nomes indígenas “impronunciáveis”, usados para designar lugares “periféri- 
cos” e seus habitantes, foram — com o advento do colonialismo — substituídos 
por nomes que passaram a distinguir tais lugares como propriedade colonial. 
Muitas vezes, essas novas designações eram degradantes ou resultavam de 
identificações européias equivocadas. A província mexicana hoje chamada 
de Yucatán (expressão maia que significa “não sabemos do que vocês estão 
falando”) recebeu esse nome quando os espanhóis confundiram a reação de 
confusão e espanto dos habitantes locais com o nome do lugar. Os sioux, que 
se autodenominam dakota (“aliados”), foram designados por meio de uma 
condensação francesa da palavra ojibwa nadowe-is-iw (“cobra” “inimigo”). 
Os navajo (“ladrões”), assim chamados pelos espanhóis, estão pleiteando re- 
conhecimento oficial como dineh (“o povo”), seu nome original. 

A noção do Adão americano obliterou o fato de que já havia habitantes 
no Novo Mundo quando os colonizadores chegaram. Estimativas cautelosas 
sugerem o encontro de aproximadamente 75 milhões de nativos!” com um co- 
lonizador que mal havia despejado sua profunda bagagem cultural do Velho 
Mundo. Nesse contexto, a idéia de “virgindade” - que se refletiu no nome das 
“Ilhas Virgens” — deve ser compreendida em relação diacrítica com a metáfora 
da “pátria-mãe” européia. Uma terra virgem está, supostamente, disponível 
para defloração e fecundação, pois, sem dono, ela se torna propriedade de 
seus “descobridores” e cultivadores. A “pureza” sugerida pelo termo mascara 
a desapropriação de uma terra anteriormente cultivada e de seus recursos 
naturais. (No México, pirâmides gigantes como La Venta, por exemplo, foram 
descobertas sob o que parecia ser uma floresta “virgem”. Atualmente, vestígios 
de campos agrícolas têm aparecido em regiões que haviam sido consideradas 
como biosferas intactas.)? Foi muito vantajoso para os colonizadores repre- 


19 Ver Russell Thornton, American Indian Holocaust and Survival: A Population History since 
1492, Norman, University of Oklahoma, 1987, pp. 22-5, para maiores informações sobre esti- 
mativas populacionais. 

20 Ver Carol Kaesuk Yoon, “Rain Forests Seen as Shaped by Humans”, New York Times, 27 jul. 
1993, p. CI. 
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sentar uma terra fértil - na terminologia indígena, uma “mãe” (em kuna, abia 
ayala, “terra adulta e fértil”) - como metaforicamente virgem e “intacta” à es- 
pera de um dono/senhor.! Uma variação romântica do tropo da virgindade 
que ainda permeia o discurso contemporâneo é a metáfora da floresta “vir- 
gem”, Jornalistas, inclusive aqueles providos de consciência ecológica, ainda 
utilizam essa metáfora para se referir à floresta tropical amazônica, interligada 
a culturas humanas por milênios - incluindo supremacias agrícolas de econo- 
mia rural com 2 mil anos de existência que sustentaram milhões de pessoas”? 
Não deve causar estranhamento, portanto, que cientistas modernos se refiram 
a epidemias que assolam comunidades sem imunidade natural como “epide- 
mias da terra virgem"? 

Em sua representação visual do descobrimento da América, Jan Van der 
Straet utiliza, abertamente, metáforas coloniais de gênero sexualizadas. Tais 
metáforas mostram Vespúcio carregando emblemas europeus de poder e 
direção (cruz, armadura, bússola): Atrás dele estão as embarcações que le- 
varão os tesouros do Novo Mundo paradisíaco para a Europa. Diante dele, 
há uma mulher despida, a América indígena, dando as boas-vindas e, ao 
fundo, existem sinaís visuais de canibalismo. A mulher nativa é mostrada 
como uma extensão harmoniosa da natureza, enquanto Vespúcio representa 
o domínio científico.” Como observa Michel de Certeau, nessa representa- 


21 Ver Leonardo Boff, América Latina: da Conquista à Nova Evangelização, São Paulo, Ática, 
1992, p. 16. 

22 Ver“Complex Farming Found in Amazon”, New York Times, 3 abr. 1990, p. C12. 

23 Alfred W. Crosby, “Virgin Soil Epidemics as a Factor in the Aboriginal Depopulation in 
America”, William and Mary Quartely, 3º série, n. 33, 1976, Pp. 289-99. 

24 O modo como a América é representada por Jan Van der Straet foi citado por muitos estu- 
diosos; entre eles, Michel de Certeau, “Avant Propos”, em seu LEcriture de PHistoire, Paris, 
Gallimard, 1975 [Em português, A escrita da história, trad. de Maria de Lourdes Menezes, 
Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1982]; Olivier Richon,“Representation, the Despot and 
the Harem: Some Questions around an Academic Orientalist Painting by Lecomte-du-Nouy 
(1885)? em Baker et al. (orgs.), Europe and Hs Others, v.1. 

25 Transformado em uma questão de gênero, o encontro colonial está alicerçado no discurso 
pré-existente, também marcado pelo gênero, que opõe homem e natureza. Ver Griffin, Wo- 
man and Nature; Carol MacCormack e Marilyn Strathern (orgs.), Nature, Culture and Gen- 
der, Cambridge, Cambridge University Press, 1980. 











ção o conquistador “escreverá o corpo do outro e entalhará nele a sua pró- 
pria história”? 

A metáfora da virgem tímida e a noção da feminilidade libidinosa estão 
interligadas. Essa “terra de ninguém”, ou mata selvagem, pode ser caracteri- 
zada como resistente, rude e violenta, um país de paisagens silvestres à espera 
de um colonizador. Existem, portanto, povos “perversos” (índios, africanos e 
árabes) e um deserto, ambos prontos para serem domesticados e florescerem. 
O discurso da natureza virginal e libidinosa, semelhante à dicotomia madona/ 
prostituta, opera no mesmo patamar. Em última instância, esse dado está a 
serviço do tropo do resgate, que foi ressuscitado durante as recentes guerras 
neocoloniais (Granada, Panamá, Kuwait). Se a idéia da “virgindade” enfatiza, 
por um lado, a disponibilidade e a prontidão da terra para ser fecundada 
através da penetração, o aspecto libidinoso evoca a necessidade de uma ope- 
ração de policiamento. O discurso colonialista oscila entre esses dois tropos 
dominantes, apresentando o colonizado ora como um ignorante feliz, puro, 
receptivo, ora como um selvagem, histérico, caótico e completamente fora de 
controle, que necessita de tutela legal. 

Ave do paraíso, filme de King Vidor, exemplifica esse paradoxo de densos 
tons políticos. O filme consiste no romance entre um marinheiro americano 
e uma “nativa” dos Mares do Sul. A mulher (Dolores del Río) simboliza a 
terra, o paraíso “natural” ainda não marcado pela “civilização”, Contudo, à 
medida que a natureza idílica é inundada por uma lava que engole e absorve 
a beleza produzida por ela mesma, esse cenário ecologicamente harmonioso 
erico em alimentos passa por uma abrupta metamorfose, transformando-se 
em um universo mecânico e ameaçador, um corpo histérico e desordenado. 
Seguindo a relação tradicional entre natureza e mulher, a heroína dos Ma- 
res do Sul espelha os opostos da paz paradisíaca e do perigo infernal. Essa 
mulher aparece, em um primeiro momento, resgatando o herói americano 
de um tubarão, como mostra a tomada principal na qual ela mergulha com 
uma faca na boca. À seguir, envolta em atmosfera erótica, ela inicia uma am- 
bígua coreografia aquática e terrestre, conduzindo à punição inevitável não 


26 De Certeau, “Avant Propos”. 
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somente da iniciação feminina, mas também da miscigenação. Abrindo mão 
de sua vida na esperança de que esse gesto salve seu amado, a mulher acaba 
sendo sacrificada pelos povos que outrora dominara. (Mais tarde, Hollywood 
baniu todo e qualquer envolvimento amoroso inter-racial, exceto no con- 
texto do oceano Pacífico. Na verdade, a “união entre polinésios e membros 
das raças aliadas pertencentes aos grupos da ilha com indivíduos da raça 
branca não é, em geral, considerada uma relação de miscigenação” )” Da 
perspectiva de uma tribo que adora o vulcão, como a da heroína do filme, 
somente o sacrifício humano seria capaz de aplacar a fúria do deus Lava. 
Esse tratamento da religião lembra a postura do colonizador em relação às 
religiões primitivas, a saber, a prática da idolatria de entidades da natureza 
personificadas. Se as imagens iniciais associam a personagem de Del Río à 
serenidade da água, as tomadas finais sobrepõem a imagem feminina às cha- 
mas - uma punição infernal para o desejo sexual do marinheiro e também 
para os nativos pré-científicos. 

Ave do paraíso promove uma mistura de tons orientalistas, algo entre o 
exótico e o erótico. Tal questão foi retomada mais tarde em filmes como Sayo- 
nara (1957) e O mundo de Suzie Wong (The World of Suzie Wong; 1960). Ape- 
sar do feitiço e da sedução, o europeu sempre volta para casa após desfrutar 
a mulher/nação estrangeira, sem ao menos questionar seus próprios valores 
culturais. Aquele europeu que “se tornara nativo”, no final das contas, recu- 
pera-se dessa desordem de viagem e recobra as virtudes da ciência, tecnologia 
e modernidade. Não obstante, cumpre observar que a sexualização da relação 
colonial não se restringe às narrativas do encontro colonial. Durante o sé- 
culo xx, representações européias de civilizações antigas, estimuladas pelas 
descobertas arqueológicas, também desenvolveram tropos de gênero, proje- 
tando o presente imperial sobre antigos encontros entre Ocidente e Oriente. 
Filmes como Intolerância (1916), de D, W. Grifhith, e Cleópatra (1934), de Cecil 
B. DeMille, ao reproduzirem a representação romântica da parte oriental da 
Babilônia e Grécia antigas, projetaram o “Oriente” como feminino. Em Into- 


27 Olga Martin, Hollywoods Movie Commandments: Handbook for Motion Picture Writers and 
Reviewers, Nova York, Scribners, 1937. 


lerância, a cidade da Babilônia representa o excesso sexual, significado esse 
que é corroborado pela descrição da cidade como “a Mãe das Meretrizes e 
Abominações da Terra”, segundo consta do Apocalipse. DeMille articula essa 
visão em Cleópatra não somente ao apresentar o Oriente como o palco dos 
prazeres carnais, mas também ao chamar a própria Cleópatra, cujo dom de 
manipular se exercia através de artimanhas sexuais, de “Egito”, Em tais filmes, 
a arquitetura monumental, o detalhe doméstico e os banquetes quase porno- 
gráficos refletem uma obsessão com a abundância material do Oriente antigo. 
Essa obsessão era compartilhada pela literatura colonial de viagem, sobre- 
tudo no detalhamento dos excessos sensuais orientais. O fato de que a corte 
romana pareça formada por aristocratas ingleses que desprezavam, de modo 
sarcástico, a idéia de que Roma pudesse ser governada por uma Cleópatra 
supostamente negra reforça ainda mais as nuanças coloniais contemporâneas 
na conquista de Cleópatra e do Egito. Isso para não mencionarmos o fato de 
que as convenções estéticas de Hollywood transformam Cleópatra - histo- 
ricamente negra - em uma mulher branca, de aparência européia. De modo 
semelhante, a iconografia ocidental apagou, gradualmente, os traços semíticos 
da imagem de Cristo. 

Nesse sentido, ao escrever a história de outras culturas em tonalidades 
mais claras, o cinema desempenhou um papel historiográfico e antropológico. 
O papel de Hollywood como arquivista e historiador fica evidente quando 
observamos a predileção dos filmes mudos por significantes grafológicos tais 
como hieróglifos (nas diversas versões de Cleópatra), pela escrita hebraica 
(Intolerância), ou pelas páginas de um livro aberto (como no “Livro da Intole- 
rância”, com “notas” didáticas entre os títulos). Nos seus primórdios, o cinema, 
ao forjar relações com o mundo da escrita (e particularmente da escrita “ori- 
ginal”), conferiu uma aura artística e histórica grandiosa a um meio de comu- 
nicação até então associado a divertimentos circenses. Ao criar um elo entre 
uma arte nova e os tempos antigos e lugares “exóticos”, o cinema assumiu 
poderes quase arqueológicos, ressuscitando civilizações esquecidas tanto na 
tela propriamente dita, quanto na arquitetura dos vários palácios cinemato- 
gráficos pseudo-egípcios. Produzidos durante um período em que os povos 
colonizados reivindicavam uma contra-identidade em relação ao colonizador, 
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Aiconografia de um Egito feminilizado: Cleópatra (1934). 











esses filmes substituíram conflitos contemporâneos pela busca romântica e 
nostálgica das longínquas origens orientais do Ocidente. 

É só este contexto colonialista que explica uma ausência constitutiva no 
modo como Hollywood representou o Egito, a Babilônia e a Terra Santa (bí- 
blica), a saber: a ausência de representações pictóricas do Oriente árabe con- 
temporâneo e colonizado, bem como a supressão de suas lutas nacionalistas. 
Esses filmes definiram o Oriente como antigo e misterioso, resumindo-o a 
uma iconografia de papiros, esfinges e múmias, cuja existência e renascimento 
dependem do “olhar” e da “leitura” do sujeito ocidental que lhes revigora. Em 
outras palavras, o suposto “resgate” do passado suprimiu o presente e, ao fazê- 
lo, legitimou — por negligência — o ato de disponibilizar o espaço oriental para 
manobras geopolítica ocidentais. Em síntese, na era imperial, parte da repre- 
sentação do papel histórico do Ocidente é formada pela zona cinematográfica 
mumificada das civilizações antigas. 


Mapeando a Terra Incognita 


O cinema eurocêntrico, seguindo a tradição da historiografia ocidental, narra 
a penetração do Terceiro Mundo pela figura do “descobridor”, Na maioria 
dos filmes ocidentais sobre as colônias como, por exemplo, Ave do paraíso, A 
queridinha do vovô, Narciso negro (Black Narcissus, 1947), O rei e eu (The King 
and I, 1956) e Lawrence da Arábia (Lawrence of Arabia, 1962), 0 status de herói 
recai sobre o viajante (muitas vezes um cientista) que domina uma nova terra 
e seus tesouros, cujo valor os povos nativos desconheciam. Tal construção da 
consciência do “valor” como pretexto para a propriedade (capitalista) legitima 
o ato de apropriação do colonizador. Em Lawrence da Arábia e nas segiências 
de Indiana Jones da década de 80, a câmera registra o dinamismo do movi- 
mento do herói em um espaço passivo e estático, desvendando o “enigma” da 
terra. Ao mesmo tempo, o explorador-protagonista permite que o espectador 
tenha acesso, sob a ótica do conquistador, aos tesouros orientais. Em Lawrence 
da Arábia, um “gênio” romântico inspira e conduz as multidões de árabes pas- 
sivos, uma interpretação histórica que os historiadores árabes têm contestado 
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vigorosamente.* O desnudamento dos mistérios de um espaço desconhecido 
torna-se um ritual de passagem que alegoriza a estatura heróica e viril da 


conquista ocidental. 





A relação sexual forneceu um dos tropos mais comuns para a compreensão 
científica e filosófica: o conhecimento está relacionado a metáforas de escrutí- 
nio erótico, penetração e consumação.” Existe um amplo discurso tradicional 
que considera a natureza como feminina — para Francis Bacon, por exemplo, 
à medida que aprendem as leis da natureza através da ciência, os homens tor- 
nam-se senhores dela, apesar de agora, devido à ignorância, os homens serem 
“escravos dela” No contexto colonial, esse discurso tem, obviamente, impli- 
cações geopolíticas. O desejo de dominar uma terra desconhecida é parte da 
filosofia dos primórdios da história colonial, período no qual a epistemologia 
tinha como modelo a geografia. Bacon estabeleceu uma analogia que ampliou 


o conhecimento científico e a expansão geográfica européia: 


Assim como as imensas regiões das Índias Ocidentais nunca teriam sido des- 
cobertas se a humanidade não tivesse aprendido a usar a bússola, não é sur- 
preendente que as descobertas e progressos artísticos estejam estagnados, uma 
vez que a arte da invenção e da descoberta das ciências permanece ainda des- 


conhecida.” 


Bacon considerava “vergonhoso” o fato de que “em termos materiais, diver- 
sas regiões do planeta [...] tivessem sido amplamente expostas e reveladas, 
ao passo que o lado intelectual se restringisse aos estreitos limites das ve- 


28 Ver por exemplo, Suleiman Mousa, T. E. Lawrence: An Arab View, traduzido para o inglês 
por Albert Butros, Nova York, Oxford University Press, 1966. 

29 Paraler mais sobre a sexualização da ciência, ver Ludmila Jordanova, Sexual Visions: Images 
of Gender in Science and Medicine between the Eighteenth and Twentieth Centuries, Madison, 
University of Wisconsin Press, 1988. 

30 Ver Francis Bacon, Advancement of Learning and Novum Organum, Nova York, Colonial 
Pres, 1899. 

31 Ibid.,p.13s. 


lhas descobertas”? Em sua viagem pelo infinito espaço aquático dos mares, 
o descobridor faustiano ultrapassa as Colunas de Hércules para descobrir 
a Terra Incognita do outro lado do oceano. Hans Blumenberg observa que a 
sistematização das rotas garantiu que descobertas acidentais viessem a pro- 
mover, finalmente, uma familiaridade universal. Nesse sentido, a lógica dos 
exploradores, de Robinson Crusoé a Indiana Jones, baseia-se na esperança de 
que a “natureza” oculte em seu “ventre” mistérios outros que aqueles conhe- 
cidos pelo poder da imaginação. Tal contexto esclarece a frequente imagem, 
sintomaticamente cinematográfica, do herói ocidental que descobre o “desco- 
nhecido” no interior de cavernas situadas em terras não-européias. Esse tema 
pode ser encontrado em filmes baseados em romances tais como O livro da 
selva, de Kipling, e Passagem para a Índia, de Forster, além de Os caçadores da 
Arca Perdida e Indiana Jones e o Templo da Perdição. 

A aura de cientificismo criada por imagens de mapas e globos também 
ajudou a legitimar as narrativas coloniais sobre ilhas do tesouro. Foi durante 
o Renascimento que a capacidade da Europa de mapear graficamente anun- 
ciou o potencial desse continente para dominar o globo. O desenvolvimento 
da geografia como ciência inspirou várias narrativas sobre o mapeamento de 
novas regiões. A inscrição cartográfica européia, com a chancela da bússola, 
determinou o prestígio e a importância dos lugares. A história completa da 
transformação do desconhecido em conhecido foi narrada por meio dos tí- 
tulos e legendas, bem como por meio dos desenhos de lugares e personagens. 
Embora as convenções artísticas de tempo representem os continentes do 
mundo como mulheres, essas mesmas convenções também os individuali- 
zam de maneira estereotipada. Enquanto a exuberante Ásia aparece vestida 


em trajes suntuosos, a África oscila entre a elegante vestimenta dos mouros e 


32 Ver Francis Bacon, “Novum Organum”, em The Works of Francis Bacon, James Spedding, 
Robert Ellis e Douglas Heath (orgs.), Londres, Longmans and Co., 1870, p. 82. 

33 “Ao longo de vários séculos, tanto a filosofia quanto a faculdade da razão foram incapazes de 
revelar uma grande quantidade de mistérios ao espírito humano. Foi por acidente e ocasião 
propícia que o espírito humano veio a conhecer tais mistérios. A diferença e distância do fa- 
miliar foram os fatores que propiciaram tais descobertas pois nenhum pré-conceito (praeno- 
tio aliqua) poderia ter levado a isso”. Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, p. 389. 
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a quase nudez, ao passo que a América ganha a representação da nudez sel- 
vagem.” Um mapa da América de 1586 com a legenda “Terra Septemtrionalis 
Incognita” “escreve”, de modo cartográfico, a história da “descoberta” de 1492. 
Há um navio em movimento e, ao fundo, Colombo e seus homens encon- 
tram o nu artístico, basicamente mulheres “nativas”. Abaixo, há uma legenda 
em Latim: “America annos Dm 1492 a Christophoro Colombo nomine Regis 
Castello primum detecta” [Colombo, que no ano de 1492 foi o primeiro a 
descobrir a América em nome do rei da Espanha). A segiiência da esquerda 
para a direita nos leva da “descoberta”, à esquerda, para a compreensão do 
mapa, à direita. Em outras palavras, a cartografia é contextualizada como um 
derivado das descobertas científicas e dos heróicos descobridores. O corpo 
desnudado das “nativas”, ocupando o espaço atrás de Colombo, metaforiza a 
narrativa da conquista. 

A geografia refletiu-se, de maneira microscópica, nas narrativas de viagem 
e na ficção de exploração - que gira em torno do desenho ou do deciframento 
de um mapa (em geral o instrumento do télos do resgate) e da autentica- 
ção desse mapa através do contato com a terra “recém-descoberta”. O cinema 
sempre utilizou imagens de mapas para demarcar as topografias tocadas por 
seus heróis aventureiros, celebrando, implicitamente, sua própria superiori- 
dade tecnológica tanto em relação à característica verbal do romance quanto 
ao aspecto estático dos desenhos e dos retratos. Muitos filmes ambientados 
na África começam suas narrativas “de compreensão” do continente obscuro 
por meio de um mapa. O filme etnográfico The Sudan (Museum of National 
History 1953), que começa com a imagem de um mapa da África denominado 
“África, o Continente Escuro”, tem como narrador uma voz masculina que 
afirma: “Se existe alguma coisa capaz de arruinar a fábula do Continente Es- 
curo, é o cinema. O olho da câmera enxerga somente a realidade”. Em filmes 
recentes como Os caçadores da Arca Perdida e Indiana Jones e o Templo da 
Perdição, para não mencionar Columbus and the Age of Discovery (documen- 
tário da pBs de 1992), setas animadas se movem sobrem mapas significando o 


34 John Higham, “Indian Princess and Roman Goddess: The First Female Symbols of America”, 
Proceedings of the American Antiguarian Society, n.100,1990, p. 48. 





avanço do ocidental. Assim, o cinema se apresenta como o herdeiro contem-. 
porâneo de um antigo meio visual, a saber, a cartografia. 

Muitos filmes sobrepõem mapas a tomadas de paisagens em uma espécie 
de “reivindicação” subliminar, um “título de propriedade” óptica com relação 
à terra. A volta ao mundo em 80 dias (1956) feminiza mapas nacionais ao 
mostrar mulheres “nativas” nos planos de fundo de mapas de países espe- 
cíficos (o balão da protagonista, La Coquette, também é chamado de “ela”). 
De maneira semelhante, As minas do rei Salomão (1937, 1950, 1985) também 
transforma a relação do explorador com a topografia local em uma questão 
de gênero.” Na segunda tomada da adaptação de 1985 de Menahem Golan, 
um arqueólogo analisa uma pequena escultura de mulher nua, gravada com 
sinais cananeus (do período anterior à conquista judaica da terra de Israel) 
como se essa escultura fosse um mapa que leva às montanhas gêmeas cha- 
madas de Seios da Rainha de Sabá, em cujas cavernas estariam escondidas 
as minas de diamantes do rei Salomão. De modo voyeurístico, a câmera in- 
clina-se sobre o corpo feminino/mapa e o examina da perspectiva excitada 
do arqueólogo e comerciante de antiguidades em cuja loja a escultura foi en- 
contrada. O caminho que leva à utopia do capital envolve, ao mesmo tempo, 
a decifração do mapa e a dominação do corpo feminino; os lendários picos 
gêmeos e a caverna simbolizam o tão desejado objetivo de possuir. A própria 
terra é sexualizada de modo a lembrar a anatomia feminina. O espectador é 
iniciado nesses terrenos enigmáticos através da favorável condição erotizada 
do herói e de sua companheira, a filha do professor de arqueologia. O clímax 
se dá quando a linguagem em código do mapa é decifrada e os recursos da 
terra são descobertos, sendo que ambas as conquistas correm em paralelo à 
fértil narrativa da constituição do casal, 


35 Para uma análise de As minas do rei Salomão e a sexualização dos mapas de Haggard, con- 
sultar Anne McClintock, “Maidens, Maps, and Mines: The Reinvention of Patriarchy in Co- 
lonial South Africa”, South Atlantic Quarterly, v. 87, n.1, inverno de 1988. 
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Escavando o continente escuro 


A etnografia de Hollywood tem como premissa a capacidade do cinema de 
introduzir o espectador ocidental em uma cultura desconhecida. Essa pre- 
missa funciona mesmo quando filmes ambientados em terras “exóticas” e 
tempos antigos não têm personagens ocidentais como, por exemplo, os heróis 
e heroínas dos filmes Intolerância, O ladrão de Bagdá (The Thief of Bagdad, 
1924) e Kismet (1944). Nas cenas referentes à Babilônia, esses heróis e heroínas 
orientais são representados por atrizes e atores brancos. Filmes orientalistas 
convidam o espectador para uma viagem temporal/espacial em uma cultura 
preservada pelo celulóide, celebrando de modo implícito a capacidade do ci- 
nema de promover espetáculo panorâmico e voyeurismo temporal. Citando 
a teoria de André Bazin, segundo a qual o cinema possui um “complexo de 
múmia” o modo como o desconhecido é capturado pelo cinema criou um 
lugar tanto para a antropologização, quanto para a arqueologização popula- 
res. Muitas vezes, o espectador, identificando-se com o olhar contemplativo 
do Ocidente (quer personificado por um personagem masculino/feminino, 
quer incorporado por um ator/atriz disfarçado de oriental), consegue domi- 
nat, em um período de tempo notavelmente telescópico, os códigos de uma 
cultura estrangeira mostrada como simples, pouco consciente de si mesma e 
facilmente apreensível. Assim, o cinema reproduz um mecanismo colonialista 
através do qual o Oriente (representado como destituído de qualquer papel 
histórico ativo ou narrativo), torna-se, nas palavras de Said, objeto de estudo 


36 Inspirado pela afirmação de Malraux, Bazin tenta oferecer uma psicanálise parcial do ci- 
nema ao sugerir, na abertura de seu “The Ontology of the Photographic Image”, que “na ori- 
gem da pintura e da escultura repousa um complexo de múmia” (What Is Cinema, traduzido 
para o inglês por Hugh Gray, Berkeley, University of California Press, 1967, p. 9). Nesse sen- 
tido, o ritual do cinema não é diferente dos rituais religiosos egípcios que proporcionavam 
“uma defesa contra a passagem do tempo”, satisfazendo desse modo “uma necessidade psi- 
cológica básica do homem, pois a morte representa a vitória do tempo” Bazin oferece uma 
interpretação existencialista para a metáfora da múmia, o que compromete os pressupostos 
da própria religião egípcia, já que os egípcios antigos assumiram, de maneira axiomática, a 


realidade da vida após a morte, para a qual a múmia não era mais do que um meio. 


e espetáculo.” Qualquer possibilidade de representar uma interação dialógica 
já havia sido eliminada desde o princípio. 

Muitas vezes, a representação de uma região do Terceiro Mundo como 
subdesenvolvida é reforçada por um reducionismo topográfico que apresenta 
o Oriente como deserto e, portanto, melancólico e monótono. O deserto, um 
motivo verbal e visual recorrente em filmes orientalistas, forma o pano de 
fundo atemporal no qual a história se exaure. Enquanto os personagens ára- 
bes em Lawrence da Arábia, Exodus (1960) e Os caçadores da Arca Perdida são 
associados ao subdesenvolvimento, os ocidentais são associados não somente 
ao pioneirismo produtivo e criativo, mas também à redenção masculina do 
deserto. Conforme revelam os filmes coloniais, trata-se da esfera cultural de- 
terminando uma polaridade geográfica e simbólica no duplo eixo leste/oeste e 
sul/norte. Em uma espécie de inversão das teorias do determinismo climático 
como, por exemplo, as de Madame de Staél ou Hippolyte Taine, o cinema euro- 
cêntrico delineou uma ecologia visual “leste” ou “su” de primitivismo irracional 
e instintos perigosos. A terra estéril e as areias ardentes metaforizam as paixões 
“lascivas” e não-censuradas do Oriente, ou seja, o incontrolável mundo do id. 

O Oriente também é sexualizado por meio da figura recorrente da mulher 
cujo rosto é coberto por um véu. Sua inacessibilidade misteriosa, a exemplo 
do próprio Oriente, torna necessário que o processo de revelação ocidental 
seja compreendido. Ironicamente, mulheres com o rosto coberto em pinturas, 


37 Said, Orientalism. Pelo menos sete subgêneros do cinema hollywoodiano orientalista po- 
dem ser citados: (1) histórias sobre ocidentais contemporâneos no Oriente (O Sheik, 1921; 
Road to Morroco, 1942; Casablanca, 1942; O homem que sabia demais, 1956; Os caçadores da 
Arca Perdida, 1981; Sahara, 1983; Ishtar, 1987); (2) filmes sobre “orientais” no Primeiro Mundo 
(Domingo negro [Black Sunday], 1977; De volta para o futuro [Back to the Future], 1985); (3) 
filmes baseados na história antiga, tais como as diversas versões de Cleópatra; (4) filmes 
baseados na história contemporânea (Exodus, 1960; Lawrence of Arabia, 1962); (5) filmes 
baseados na Bíblia (Judith of Bethulia, 1913; Sansão e Dalila [Samson and Delilah], 1949; Os 
dez mandamentos [The Ten Commandmentis], 1956); (6) filmes baseados em As mil e uma 
noites (O ladrão de Bagdá, 1924; Kismet, 1944 e 1955); (7) filmes nos quais o Egito antigo e 
seus enigmas são transformados em mitos, servindo de pretexto para o horror-mistério e 
romance contemporâneos (as várias sequências do filme A múmia). Ver também Ella Sho- 
hat, “Gender in Hollywood's Orient?” Merip, n. 162, jan./fev., 1990, pp. 40-3. 
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fotografias e filmes orientalistas mais revelam do que ocultam seus corpos.* 
Esse processo de exposição — praticamente um desnudamento — da mulher 
morena acaba alegorizando a suposta disponibilidade das terras do Oriente 
para o conhecimento e domínio penetrantes do conquistador ocidental. De 
maneira semelhante, a metáfora freudiana do “continente escuro” funciona, 
no arcabouço do discurso colonial, na fronteira entre o epistemológico e o se- 
xual, Freud envolve a sexualidade feminina em metáforas da escuridão e obs- 
curidade retiradas dos domínios da arqueologia e da exploração — a metáfora 
do “continente escuro”, por exemplo, originou-se em um livro escrito pelo “ex- 
plorador” vitoriano Henry Morton Stanley.” Em Estudos sobre histeria, Freud 
compara o psicanalista ao arqueólogo e considera a si mesmo um explorador 
e descobridor de novos mundos. Assim, o ato de “remover o material psico- 
patogênico, camada por camada” é semelhante “à técnica de desenterrar uma 
cidade” A analogia, feita no contexto de uma discussão sobre uma paciente 
(Elisabeth Von R.), chama a atenção para o papel do terapeuta no sentido 
de localizar os elos lógicos de pensamentos obscuros. Como observa Freud 
em sua narrativa de primeira pessoa: “Em tais momentos, eu penetraria em 
camadas mais profundas da memória dessa mulher, utilizando a hipnose ou 
alguma técnica semelhante de investigação”. 


38 Mallek Alloula examina essa questão. em cartões postais franceses da Argélia. Ver The Co- 
lonial Harem, traduzido para o inglês por Myrna Godzich e Wlad Godzich, Minneapolis, 
University of Minnesota Pres, 1986. 

39 Freud associa África e feminilidade em A in terpretação dos sonhos quando se refere ao livro 
She, de Haggard, como “um livro estranho, porém cheio de significados obscuros [...]. O 
eterno feminino [...). She descreve um caminho perigoso, muito pouco percorrido ante- 
riormente, que conduz a uma região desconhecida”, The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, James Strachey (org.), Londres, Hogarth Press 
and Institute of Psycho-Analysis, pp. 453-4. [Em português, Edição Standard Brasileira das 
Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, 24 v., Rio de Janeiro, Imago, 1974.) 

40 Joseph Breuer e Sigmund Freud, Studies on Hysteria, traduzido para o inglês por James Stra- 
chey em colaboração com Anna Freud, Nova York, Basic Books, 1957, p. 139. [Em português, 
Estudos sobre histeria, trad. de Jayme Salomão, Edição Standard Brasileira das Obras Psico- 
lógicas Completas de Sigmund Freud (v. 2), Rio de Janeiro, Imago, 1974.] 

4 Ibid,p 93. 








A metáfora do “continente escuro” de Freud, assim como seu discurso psi- 
canalítico sobre uma “profunda penetração” nas “neuroses femininas” — graças 
a uma ciência que pode fornecer uma compreensão “mais profunda e coe- 
rente” da essência íntima das mulheres“ — está repleta de implicações políticas. 
A penetração, conforme Toril Moi observa, está presente nas idéias de Freud à 
medida que ele se aproxima da feminilidade, e inclui provavelmente “o conti- 
nente escuro” da sexualidade feminina. Não raro, ele emprega uma terminolo- 
gia que evoca uma atmosfera de violência: “forçamos a penetração por cama- 
das internas, superando dificuldades o tempo todo”! (Parece sintomático que 
Fréud nunca tenha elaborado pressupostos sobre a realidade do estupro em 
seus escritos.) A revelação do inconsciente exige um objeto obscuro para sus- 
tentar o próprio desejo de explorar, penetrar e dominar. Para David Macey, a 
psicanálise alega que a feminilidade ultrapassa o discurso racionalista e depois 
reclama que não consegue explicá-lo; tal lógica também se aplica à posição 
do “outro” oriundo do Terceiro Mundo, no discurso colonial. Se retornarmos 
à figura das antigas civilizações orientais, Freud emprega os mitos da Esfinge e 
de Édipo para estabelecer paralelos entre o “desenvolvimento da civilização” e 
da psique. (Embora Freud nunca tenha estudado profundamente a mitologia 
egípcia, mais da metade de sua coleção particular de antiguidades consistia 
de esculturas e artefatos egípcios antigos.)'* O psicanalista que cura através 
da revelação do passado reprimido (a maior parte dos estudos de Freud sobre 
histeria foram conduzidos com mulheres) assemelha-se ao arqueólogo, que 


42 Sigmund Freud, On Transformations of Instinct as Exemplified in Anal Eroticism, The Stau- 
dard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 2º ed., v. 17, Londres, 
Hogarth Press, 1953-1974, pp. 129, 135. [Em português, As transformações do instinto exempli- 
ficadas no erotismo anal, Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de 
Sigmund Freud (v. 17), Rio de Janeiro, Imago, 1974.) 

43 Toril Moi, “Representation of Patriarchy: Sexuality and Epistemology in Freud's Dora” em 
Charles Brenheimer e Claire Kahane (orgs.), In Doras Case: Freud, Hysteria, Feminism, Lon- 
dres, Virago, 1985, p. 198. 

44 Brever e Freud, Siudies on Hysteria, p. 292. 

45 David Macey, Lacan in Contexts, Londres/Nova York, Verso, 1988, pp. 178-80. 

46 Stephen Salisbury, “In Dr. Freud's Collection, Objects of Desire”, New York Times, 3 set. 
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recupera o passado escondido ou o substrato da civilização (geralmente “en- 
contrado” em terras do Terceiro Mundo). A epistemologia de Freud, a exem- 
plo da arqueologia clássica, pressupõe que o homem (branco) é o portador 
do conhecimento, ou seja, é capaz de penetrar tanto uma mulher quanto um 
texto. A mulher, como uma região remota, permite a exploração até que a ver- 
dade seja revelada. Em seu estudo sobre as imagens retóricas científicas, Lud- 
milla Jordanova afirma que a ciência freudiana “é um espectador masculino 
[...] que antecipa um conhecimento integral da natureza, a qual — por sua vez 
— é apresentada como um corpo feminino despido” ” 

Como figuras da escuridão ameaçadora, a “mulher” e a “nativa” devem 
ser controladas por meio da descoberta sistemática do obscuro. Enquanto a 
psicanálise observou os detalhes da histeria, a antropologia documentou os 
rituais de possessão. A noção de um “corpo em desordem” demarca o objeto 
do olhar científico em termos sexuais e raciais, bem como as modalidades 
institucionalizadas de estudo movidas pelo poder, Tal aparato não deixou es- 
paço imaginativo para aquilo que Fanon chamou de “loucura criativa” uma 
possibilidade sugerida no filme etnográfico Os mestres loucos (Les Maitres 
Fous, 1955) de Jean Rouch, que documenta os rituais de possessão dos hauka, 
um culto da África Ocidental. Aqui o ritual de transe testemunha o exorcismo 
coletivo da dominação estrangeira. A desordem física alegoriza uma desor- 
dem política mais ampla. O modo paródico por meio do qual o colonizado 
possuído imita o colonizador associa os sintomas do colonialismo ao trauma 
original dos encontros coloniais. Fanon, em uma crítica explícita ao trabalho 
psicanalítico e eurocêntrico de Freud, explica a “perturbação” mental como 
um sintoma de desordem política e das relações de poderes.” Nesse sentido, 


47 Jordnova, Sexual Visions, p. 87. 

48 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, traduzido para o inglês por Constance Farrington, 
Nova York, Grove Press, 1964, p. 95. [Em português, Os condenados da terra, trad. de José 
Laurêncio de Melo, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968.) 

49 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, traduzido para o inglês por Charles Markmann, 
Nova York, Grove Press, 1967, Pp. 56. [Em português, Pele negra, máscaras brancas, trad. de 
Maria Adriana da Silva Caldas, Rio de Janeiro, Fator, 1983.] Fanon afirma: “As descobertas de 
Freud não são úteis por aqui” (p. 104). Sua crítica, especialmente em relação ao conceito > 


as desordens do corpo feminino e colonizado podem ser consideradas for- 
mações de reação, ou até mesmo um ato de exorcismo e transcendência em 
relação às patologias patriarcais e coloniais. Na verdade, a própria prática psi- 
canalítica deve ser historicizada, levando em conta o poder que os psicanalis- 
tas europeus exerciam sobre o colonizado que, além de estar mentalmente sob 
opressão, era orientado a se confessar com o psicanalista (colonizador) não 
em árabe, mas em francês.” 

A analogia estabelecida por Freud entre o desenvolvimento da psique e da 
civilização deve ser compreendida também em relação à cultura do império. 
(Não que ela se reduza a essa cultura.) As ciências médica e biológica do sé- 
culo xrx fizeram um grande esforço para provar que certas características do 
cérebro e dos órgãos sexuais distinguiriam as civilizações primitivas inferio- 
res, fato esse que daria prestígio científico à infantilização política de mulheres 
brancas e povos nativos. Em determinada medida, o pressuposto psicanalítico 
do id/superego assemelha-se à dicotomia primitivo/civilizado do discurso 
colonial. Esse discurso binário tem variantes na sociologia, especialmente na 
escola de modernização da década de 50 de T. E. Parson, que divide as socie- 
dades em primitivas ou menos desenvolvidas e modernas ou mais complexas. 
Nessa analogia, questões de temporalidade entre os substratos da civilização 


> de família como a principal “fonte” de investigação psicanalítica, é sugerida pela repetida 
pergunta sobre a possibilidade de utilizar o modelo da “família” com os colonizados. Se a 
“família” é a miniatura da nação, ele pergunta, onde então o colonizado deveria se “encai- 
xar"? Para maiores informações sobre as restrições de Fanon em relação à psicanálise, ver 
Patrick Taylor, The Narrative of Liberation, Ithaca, Nova York, Cornell University Press, 1989. 
Sobre Fanon, Freud e o “continente escuro”, ver Ella Shohat, “Imaging Terra Incognita”, Pu- 
blic Culture, v.3, n. 2, primavera de 1991. 

so A noção de arqueologia não se separa da noção de cultura. Se Freud suprimiu a cultura 
patriarcal de sua discussão sobre a desordem feminina, Fanon estava envolvido com socio- 
terapia, que analisa qualquer patologia em termos históricos. Para compreender a loucura 
em contexto, Fanon investiga a “arqueologia” da cultura. Isso fica evidente no artigo “The 
Attitude of the Maghreb Muslim toward Madness”, em co-autoria com seu colega François 
Sanchez. Fanon argumenta que qualquer cura deve levar em consideração a história dos 
“nativos” e a tradição. Ver Revue Pratique de Psychologie de laVie Social et d'Hygiene Mental, 
R.1, 1956. 
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e da psique são, em outras palavras, enfatizadas historicamente. O retorno a 
uma estrutura de tempo primordial determina uma apologia do domínio Ii- 
teral (geográfico) e metafórico (institucional) do espaço. A tarefa de decifrar 
os enigmas dos vários “espaços interiores” está embutida nas descobertas im- 
periais e nas expansões do século xIx e implícita, portanto, nas descobertas 
científicas que se desdobram em direção às “aberrações” do alheio. 

Portanto, o termo “continente escuro” celebra, implicitamente, tanto as 
descobertas geográficas quanto as psíquicas de um modo semelhante à ana- 
logia de Bacon entre explorações geográficas e filosóficas. O papel da África 
na escrita anticolonial esclarece ainda mais as metáforas relacionadas à luz/ 
escuridão e aos tropos do descobrimento. Para Aimé Césaire e Fanon, tanto 
quanto para Marcus Garvey e Malcolm x, a África não é “escura”, mas sim 
fonte de “esclarecimento”, sobretudo em virtude da diáspora. Desde o mo- 
vimento dos negros, a (redescoberta da África pelos intelectuais de origem 
africana e simpatizantes da diáspora tem promovido uma inversão das noções 
da descoberta européia e da imitação colonial: 


Se quisermos transformar tanto a África quanto a América em uma nova Europa, 
devemos então deixar que os europeus cuidem do destino de nossas nações [...). 
Mas caso o objetivo seja contribuir para um avanço ainda maior da humanidade, 
se quisermos elevá-la a um patamar superior àquele com o qual a Europa lhe ace- 


nou, nesse caso, fazer descobertas cabe somente a nós. (A ênfase é minha.) 


A (re)descoberta da África faz com que o intelectual anticolonial retorne ao 
terreno do trauma coletivo dos primeiros encontros com os “descobridores”. 
As repetidas referências de Fanon às aulas de história sobre “nossos ancestrais, 
os gauleses” critica a pedagogia colonial por perpetuar a desordem neurótica 
do colonizado.” Portanto, a descoberta da própria ancestralidade pode ser 


51 Fanon, The Wretched of the Earth, p. 315. 
52 Talvez nossa leitura de Fanon pareça contradizer determinados pontos centrais do seu 
trabalho. Fanon sugere, de uma forma semimaterialista, que “a descoberta da existência de 


uma civilização negra no século xv não me conferiu nenhuma patente de humanidade. > 








parte de uma recuperação terapêutica. A análise da ruptura provocada pelo 


colonialismo evidencia uma revolta contra um presente colonial de desapro- 


priação. 
Múmias e egiptologia 


O entrelaçamento da arqueologia e da psicanálise remete a um tema tradicio- 
nal do século x1x, a saber, a questão da viagem às origens do Oriente enquanto 
uma viagem à essência do “eu”. Como Said comenta citando Lamartine, em 
sua obra Orientalismo, “Un voyage en Orient [était] comme un grand acte de 
ma vie intérieure” [Uma viagem ao Oriente corresponde a um grande ato da 
minha vida interior].” Às vezes, o papel arqueológico do cinema de decifrar 
civilizações enterradas torna-se explícito em histórias de missões de resgate 
arqueológico. (Como vimos, as origens disciplinares da arqueologia como a 
busca pelas “raízes da civilização” estão ligadas temporal e ideologicamente 
à expansão imperial.) Inúmeros filmes, desde as várias versões de A múmia 
(especialmente ao longo das décadas de 30 e 40) até as sequências de Indiana 
Jones, reproduzem o tópos colonial segundo o qual o “conhecimento” ociden- 
tal das civilizações antigas “salva” o passado do esquecimento. Os caçadores da 
Arca Perdida, por exemplo, legitima a transferência da herança egípcia para os 
museus metropolitanos — essa mesma ideologia também figura, de maneira 
implícita, em Intolerância, Cleópatra e nas sequências de A múmia. (Em geral, 
tais filmes são apresentados em museus que exibem mostras egiptológicas.) 
De modo sintomático, Os caçadores da Arca Perdida pressupõe uma sepa- 
ração entre o Egito contemporâneo e o antigo, separação essa que ninguém se- 
não o cientista ocidental pode superar, pois somente ele é capaz de compreen- 
der o real significado dos clássicos objetos arqueológicos. Ambientado em 
meados da década de 30, quando a maior parte do mundo ainda estava sob o 


> Independentemente de gostarmos disso ou não, o passado não pode guiar nosso presente” 
(Black Skin, White Masks, p. 225). Contudo, esse ponto não contradiz, em última instância, a 
“estrutura de sentimentos” Hbertadora que o simbólico retorno à África oferece aos negros 
colonizados, e que o próprio Fanon discute. 

53 Said, Orienialism, p.177. 
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A múmia (1969): amplificando as vozes nas margens de dois textos egiptológicos. 


domínio colonial, o filme naturaliza a presença colonial no Egito. A história 
das revoltas nacionalistas contra a dominação estrangeira é omitida e os egíp- 
cios são reduzidos a um bando de pessoas ignorantes e sem nenhuma impor- 
tância. A exemplo dos árabes, que “repousam” sobre o petróleo, essa povo está 
situado, por acaso, em uma terra cheia de tesouros históricos. O arqueólogo 
americano de Caçadores busca, de certa forma, as raízes da civilização ociden- 
tal no Oriente. Ao libertar a antiga arca hebraica do domínio egípcio ilegal e 
resgatá-la da imoralidade do controle nazista, esse arqueólogo reforça, de ma- 
neira subliminar, a solidariedade americana e judaica contra os nazistas e seus 
ajudantes árabes.”* Os enredos paralelos e interligados do filme fazem com 


54 A associação entre judeus, história, política e cultura do Ocidente deve ser entendida como 
uma continuidade em relação ao discurso sionista, que omitiu, em grande medida, a história 
do Terceiro Mundo árabe e a cultura do Oriente Médio dos judeus sefarditas. Para uma > 





A múmia (1932) e Caçadores da Arca Perdida: o conhecimento ocidental resgata do 
esquecimento o passado egípcio. 
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que o herói, em sua busca pela harmonia, acabe identificando a arca à prota- 
gonista feminina. Associada em um primeiro momento ao colar que conduz 
à arca, Marion torna-se objeto de desejos rivais, masculinos e nacionalistas. A 
exemplo da arca, a protagonista também é sequestrada pelos nazistas e seus 
ajudantes árabes. A seguir, ambas são libertadas, simultaneamente, pelo dr. 
Jones. Viagens cinematográficas - independentemente de serem mentais ou 
geográficas - por regiões desconhecidas partem da premissa de que o desbra- 
vador ocidental não somente conhece o Oriente (tanto num sentido epistemo- 
lógico quanto bíblico), mas também o resgata do seu próprio obscurantismo. 
Marcada por rupturas temporais e espaciais, a narrativa arqueológica sugere 
uma noção de “estratos” históricos, inserida em uma “geologia” politizada. O 
estrato profundo, num sentido literal e figurado, é descoberto pelos ociden- 
tais, enquanto o nível “superficial” e recente é associado aos árabes. 

Grande parte do arquivo histórico daquilo que chamamos de Terceiro e 
Quarto Mundos foi “descoberto”, confiscado, transformado em commodity, 
transferido para instituições ocidentais e “revisto para se adaptar às neces- 
sidades econômicas, culturais, políticas e ideológicas de sociedades distan- 
tes” Monumentos faraônicos e babilônicos foram transferidos para museus 
europeus e americanos, enquanto textos maias e astecas do período pré-co- 
lombiano — o código florentino, por exemplo — ganharam nomes a partir de 
lugares europeus atuais. Diversos filmes, sobretudo Les Statues Meurent Aussi 
(1953), de Marker/Resnais, abordaram esse massacre cultural. No filme afri- 
cano The Mask (1980), de Ugbomah, o major Obi (agente 009) é enviado em 
missão para Londres a fim de reaver artefatos africanos que se encontram no 


museu britânico. (Ishmael Reed, em Mumbo Jumbo, 1972, retrata os museus 


> discussão completa da problemática gerada pelo discurso sionista, ver Ella Shohat, “Se- 
phardim in Israel; Zionism from the Standpoint of Its Jewish Victims”, Social Text, n. 19-20, 
outono de 1989. Esse debate continuou, em parte, na Critical Inguiry, v. 15, n. 3, primavera de 
1989, no artigo “An Exchange on Edward Said and Difference”; ver sobretudo Edward Said, 
“Response”, pp. 634-46. 

55 Ver Sally Price, Primitive Art in Civilized Places, Chicago, University of Chicago Press, 1989, 
p.5. [Em português, Arte primitiva em centros civilizados, trad. de Inês Alfano, Rio de Janeiro, 


UFRJ, 2000.) 











ocidentais como instituições penais, “centros de detenção” nos quais artefatos 
sagrados do Terceiro Mundo são encarcerados.) 

O filme egípcio Al-Mummia (1969), exibido nos EUA com o título de The 
Night of Counting the Years, também critica os museus por transformarem 
diversos povos e suas culturas em fetiche. Baseado na descoberta de tumbas 
faraônicas no Vale dos Reis em 1881, um ano antes da colonização britânica no 
Egito, o filme começa com o relato de Gaston Maspero, um francês estudioso 
da cultura egípcia. Nesse relato, Maspero conta a seus colegas sobre o mercado 
negro e o tráfico de antigúidades que haviam pertencido ao reinado de faraós 
como, por exemplo, Ahmose, Thutmose r1 e Ramsés 11. Sob sua responsabi- 
lidade, a delegação governamental arqueológica decide que uma expedição 
comandada por um jovem arqueólogo egípcio deveria investigar a localização 
das tumbas de Tebas para acabar com a pilhagem. Enquanto isso, nessa mesma 
cidade, a tribo horobbat do Alto Egito depende, para sua sobrevivência, da ex- 
tração de artefatos das tumbas faraônicas. O chefe dessa tribo acabou de mor- 
rer e seus filhos deveriam, com a ajuda do tio, passar pelo ritual de iniciação 
ao segredo da montanha. A dissecação da múmia, cujo objetivo consiste em 
recuperar o colar de ouro que representa o sagrado Olho de Hórus, suscita 
um sentimento de repulsa nos filhos, ainda de luto pela morte do pai. Aos 
jovens são dadas duas opções de responsabilidade: a pilhagem (na tradição 
do abutre) das tumbas antigas, com a profanação das múmias, ou a revelação 
do segredo paterno a estranhos, acompanhada da consequente perda de um 
capital essencial para alimentar as bocas famintas dos horobbat. Revelar o 
segredo por respeito “aos mortos” - que para os anciãos horobbat não repre- 
sentam nada além de cadáveres duros como couro - significaria sentenciar de 
uma só vez suas próprias famílias e a tribo à fome. As gerações mais velhas da 
aldeia assassinam o irmão mais velho quando ele se recusa a vender um arte- 
fato no mercado negro. O irmão mais jovem, Wannis, é dilacerado pelo peso 
de ter sua vida atrelada aos cadáveres dos egípcios antigos (“Quantos corpos 
meu pai violou para nos alimentar?” pergunta à mãe) e a condenação do seu 
povo à destruição. À medida que caminha pelas ruínas de Tebas e Karnak, 
lembranças vivas de suas memórias infantis no parque de diversões, muito 
mais do que simples lembranças de uma civilização antiga, vão se apoderando 


238 


232 


dele. Enquanto isso, movimentos de câmera em rotação registram longas to- 
madas que traduzem sua vertigem ética, e até mesmo epistemológica, sinais 
do conflito entre sua responsabilidade em relação à herança egípcia e o com- 
promisso imediato com a vida do seu povo no momento presente. Conven- 
cido de que, ao invés de saquear, os “arqueólogos efêndis” estão tentando com- 
preender o passado egípcio, ele revela o conhecimento secreto ao ajudante de 
Maspero. Antes que a aldeia consiga evitar a pilhagem, a expedição esvazia os 
túmulos e carrega as múmias em direção aos museus europeus. 

Al-Mummia se passa no final do século x1x, no auge da egiptologia impe- 
rial. Em 1882, quando a Grã-Bretanha ocupou o Egito, o país já havia sido pri- 
vado de muitos dos seus tesouros arqueológicos, os quais ainda se encontram 
em exibição em Londres, Paris e Nova York, como testemunhos inabaláveis 
do progresso da ciência ocidental. A linguagem heróica (quase devota) utili- 
zada nos relatórios arqueológicos das missões que conduziram à descoberta 
de 1881 descreve a maneira como os poderosos reis do Oriente antigo foram 
resgatados dos clás árabes de tal modo que o ocidental é associado a impera- 
dores e dinastias reais. O pressuposto de uma ruptura entre o Egito antigo e 
contemporâneo legitima a reivindicação do Ocidente em relação ao passado 
do Egito,“ naturalizando assim a presença da Pedra de Roseta, por exemplo, 


56 A narrativa de Howard Carter e A. C, Mace sobre a descoberta de seus predecessores (1881), 
por exemplo, associa o resgate de múmias pelos egiptólogos ao costume dos sacerdotes 
egípcios antigos de proteger seus reis: “Amontoados em túmulo raso, mai talhado, jaziam 
os mais poderosos monarcas do Leste antigo, reis cujos nomes eram familiares ao mundo 
todo, que ninguém (nem no momento de maior loucura) havia sonhado ver. Lá estavam 
eles, no local para onde os sacerdotes os haviam trazido em segredo e com pressa naquela 
noite escura três mil anos antes; e em seus caixões — entre múmias — organizadamente lista- 
dos, estavam os registros de suas viagens de um esconderijo para outro. Alguns haviam sido 
embrulhados, e dois ou três — no curso de suas muitas andanças — haviam sido transferidos 
para outros caixões. Em quarenta e oito horas — não fazemos coisas tão apressadamente 
hoje em dia — o túmulo estava limpo; os reis haviam sido embarcados rumo ao museu” Ver 
Shirley Glubok (org.), Discovering Tut-ankh-Amens Tomb, resumido e adaptado de Howard 
Carter e A, C. Mace, The Tomb of Tut-ankh-Amen, Nova York, Macmillan, 1968, p. 15. [Em 
português, Howard Carter e A. C. Mace, À descoberta da tumba de Tut-ankh-Amon, Porto 
Alegre, Mercado Aberto, 1991.) 


no Museu Britânico. Ao colocar em primeiro plano as vozes daqueles sujeitos 
à margem dos textos egiptológicos, o filme de Shadi Abdel Salam desafia, de 
maneira implícita, essa narrativa-mestra arqueológica. Se o filme começa com 
um projeto arqueológico e termina com a sua realização, por outro lado ele 
questiona essa missão ao enfocar os dilemas concretos dos egípcios contem- 
porâneos em relação ao passado. Um motivo musical não-diegético, baseado 
em uma canção popular do Alto Egito (CAÍ Arian”) e associado a um ritmo 
lento que evoca a atmosfera regional, reforça ainda mais a força cultural do 
ambiente egípcio.” Vale a pena enfatizar que o final do filme não mostra o 
depósito seguro dos artefatos em um museu. Ao invés disso, o que temos é 
a partida lenta do barco que leva os egiptólogos e as múmias, vistos da pers- 
pectiva da tribo devastada. Assim, o filme termina com o vazio deixado pelo 
rastro da intromissão européia. Embora conste que as mulheres da tribo ho- 
robbat ficaram de luto quando as múmias foram levadas, Shadi Abdel Salam, 
filmando em plano geral e fazendo uma edição nem um pouco psicologizada, 
apresenta uma comunidade unida por um silêncio contemplativo. A única 
voz de protesto que se ouve é o assobio do vento. Longe de apresentar a con- 
clusão triunfante da narrativa arqueológica, o olhar silencioso revela uma 
ruptura cataclísmica na vida daquelas tribos egípcias, subvertendo, assim, a 
redefinição egiptológica comemorativa da expropriação.” 

Inadvertidamente, descrições arqueológicas muitas vezes repetem metáfo- 
ras que sugerem as bases mercantis de sua própria declaração. O arqueólogo 
Howard Carter, que trabalhou na escavação da tumba de Tutancâmon, escre- 
veu em seu relato sobre a descoberta de 1881:“Por mais incrível que possa pa- 


57 Em entrevista que se seguiu à apresentação de Al-Mummia na televisão egípcia, Shadi Ab- 
del Salam foi criticado por recorrer a um músico ocidental, sendo que o Egito tinha seus 
próprios músicos. Abdel Salam insistiu que os músicos italianos haviam sido escolhidos 
em virtude de seu conhecimento técnico, e que sua tarefa consistia fundamentalmente em 
organizar a música popular egípcia preexistente. Hassan Aawara, “Al Mummia”, AL Anba, 30 
out. 1983 (em árabe). 

58 Além dos grandes ensaios críticos de Edward Said sobre o discurso orientalista no Egito, 
ver também Timothy Mitchell, Colonising Egypt, Cambridge, Cambridge University Press, 
1988. 
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recer, o segredo foi guardado por seis anos e a família, com um saldo bancário 
de quarenta ou mais faraós mortos, enriqueceu”” O filme de Abdel Salam, 
por outro lado, enfatiza a ambivalência das relações entre o povo egípcio e 
sua antiga herança. À tribo vive do roubo, contudo, suas condições precárias 
sugerem uma crítica ao sistema imperial de classes. Na verdade, analisada em 
seu contexto histórico e cultural, a redenção arqueológica privou a tribo do 
único poder que ela tinha, sem colocar nada em seu lugar. No entanto, con- 
siderar Al-Mummia como uma simples desaprovação da egiptologia seria 
uma interpretação muito superficial. O filme elucida o teor das relações entre 
as classes sociais no interior da dinâmica colonial, que obriga a tribo a lidar 
com “pequenos” negociantes do mercado negro porque os “efêndis” do Cairo 
não só irão deixar de pagá-los como certamente os colocarão na prisão. As 
condições imperiais obrigam as pequenas aldeias a considerarem os artefatos 
antigos como meios de sobrevivência, um sistema no qual o segredo dessas 
aldeias torna-se seu único poder. Da perspectiva deles, os efêndis são estra- 
nhos, desligados da realidade nacional. Ao contrário das representações oci- 
dentais do Egito, o filme não enfatiza a grandiosidade do antigo reino do Egito 
em detrimento da vida árabe contemporânea. Ao invés disso, o filme expõe a 
complexidade palimpséstica da identidade egípcia. 

Enquanto alegoria da identidade egípcia, Al-Mummia oferece uma refle- 
xão sobre o destino de uma cultura nacional. De acordo com Abdel Salam: 
“Nós temos uma cultura nacional, mas ela está enterrada no fundo da memó- 
ria do povo que nem sempre tem consciência de seus grandes valores”. Uti- 
lizando-se da língua árabe, em improvável tom literário (ao invés de recorrer 
ao dialeto existente), os aldeões personificam tanto a herança cultural árabe 
quanto a continuidade de um passado clássico — enfatizado, por exemplo, 
através do antigo estilo egípcio usado para maquiar os olhos da atriz Nadia 
Lutf. Em uma continuidade simbólica e sincrética do Egito faraônico e árabe, 
o filme associa o antigo Olho de Hórus — apresentado primeiramente em 


59 Glubok (org.), Discovering Tut-ankh-Amen's Tomb, p. 15. 
60 Guy Hennebelle, “Chadi Abdel Salam Prix Georges Sadoul 1970: 'La Momie est une Réfle- 
xion sur le Destin d'une Culture Nationale”, Les Lettres Françaises, n. 1366, 30 dez. 1977, p. 17. 





close-up, como se estivesse olhando em direção aos irmãos (e diretamente 
para o espectador) — com o gesto árabe do hamsa, a mão que avança contra 
o olhar da maldade, vista anteriormente no barco onde o irmão mais velho 
fora assassinado. Tomadas de um gigante punho monumental acompanham 
o diálogo entre Wannis e um trabalhador migrante sobre “a mão segurando 
um destino que ninguém consegue decifrar” e “que destino pode ser decifrado 
através da mão de pedra?” sugerindo a natureza arriscada de usar as mãos de 
monumentos para interpretar o destino. Resumindo, a cultura contemporá- 
nea e popular do Oriente Médio que decifra o destino a partir da leitura da 
mão é contrastada, implicitamente, não apenas com a grandeza imortal, mas 
também com a inércia de meros monumentos. 

Rico em imagens, o diálogo que se estabelece entre o Egito de descendên- 
cia árabe e seu passado pré-árabe é ampliado por meio da técnica da mon- 
tagem, conforme a justaposição de tomadas no seguinte exemplo nos revela. 
A tomada de um Wannis angustiado, contemplando o monumento gigante 
de uma perspectiva inferior, é justaposta a uma tomada de cima, como se ele 
fosse visto pelo monumento, ou seja, de um patamar superior. À apresentação 
da identidade nacional do Egito como uma amálgama de histórias e culturas 
desperta formulações (dos escritores Taha Hussein e Tawfiq al-Hakim, por 
exemplo) acerca dessa identidade como uma síntese do passado faraônico, da 
língua árabe e da religião islâmica. A citação apresentada na abertura do filme 
(tirada de O livro dos mortos) afirmando que aquele que parte não retornará, 
e a citação final, que suplica pelo “despertar” dos mortos, também devem ser 
compreendidas em relação ao contexto no qual o filme foi produzido.” Du- 
rante o período posterior à guerra de 1967 e à derrota do Egito por Israel, o 
regime Nasser perdeu muito do seu fascínio, desencadeando um desespero 
generalizado e uma necessidade premente de revisão crítica. Nesse sentido, 
a antiga inscrição da ressurreição também é um chamado alegórico para o 
renascimento nacional do Egito do fim da década de 60. 


61 Essa reflexão sobre os faraós mais poderosos — “O que foi feito deles?” — relembra o “Ozy- 
mandias” de Shelley. 

62 Ver The Book of the Dead, E. A. Wallis Budge (org.), Londres, Arkana, 1989. [Em português, 
O livro egípcio dos mortos, trad. de Octavio Mendes Cajado, São Paulo, Pensamento, 1985.] 
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O estupro e a fantasia do resgate 


Vários filmes, tais como: O nascimento de uma nação, O último dos moicanos 
(1920), Ao rufar dos tambores, Rastros de ódio (The Searchers, 1956) perpetua- 
ram o tropo do estupro e do resgate, segundo o qual mulheres virgens e bran- 
cas, e às vezes mulheres negras, são resgatadas das mãos de homens negros. 
No âmbito do discurso colonial, o tópos do resgate ocupa um lugar estratégico 
em relação à batalha da representação. O imaginário ocidental não apenas vê 
metaforicamente a terra colonizada como a mulher que deve ser resgatada 
da sua desordem mental e da desordem do meio ambiente, mas prioriza nar- 
rativas de resgate mais literais, sobretudo de mulheres ocidentais e não-oci- 
dentais — sob o domínio de árabes polígamos, negros libidinosos e “machos” 
latinos. A figura do estuprador negro, a exemplo do canibal africano, catalisa 
o papel narrativo do libertador ocidental como elemento essencial na fantasia 
do resgate colonial. No caso do Oriente, existem ainda implicações teológicas 
quanto à inferioridade do mundo islâmico e polígamo em relação ao mundo 
cristão, representado pelo padre celibatário ou pelo casal monogâmico. 

Nas hierarquias sexuais cromáticas das narrativas coloniais, homens e mu- 
lheres brancas ocupam o centro da narrativa, sendo que a mulher branca 
representa o objeto desejado tanto pelos protagonistas quanto pelos antago- 
nistas masculinos. As mulheres do Terceiro Mundo — quando não são meros 
símbolos eróticos de terras virgens — são marginalizadas, aparecendo basica- 
mente como subalternas dotadas de enorme apetite sexual. Em uma cena do 
filme O Sheik, mulheres árabes — algumas delas negras — literalmente lutam 
para conquistar o homem oriental. Enquanto a mulher branca tem que ser 
seduzida, aprisionada, praticamente estuprada para que seu desejo reprimido 
seja despertado, a mulher árabe/negra/latina é movida por um intenso desejo 
sexual. Desse modo, um duplo discurso apresenta a terra colonizada e seus 
habitantes como objetos de desejo, ao mesmo tempo puros e obscenos. Justi- 
fica-se assim a necessidade da repressão sexual vitoriana, sobretudo a repres- 
são da sexualidade feminina.” 


63 O mistério nos filmes A múmia, que sempre envolve um tipo de Liebestod ou atração > 


O pressuposto da escravidão sexual feminina por parte de homens negros 
poligâmicos torna-se especialmente irônico quando nos recordamos da sub- 
missão histórica das escravas afro-americanas em relação aos proprietários 
de escravos, homens brancos de comportamento poligâmico.“ Em seu Inside 
Views of Southern Domestic Life (1860), Louisa Picquet retratou a exploração 
sexual de mulheres negras como a essência da hipocrisia sulista branca. Os 
brancos se opuseram ao “paganismo do harém turco” ela observa, mas tais 
haréns eram, por acaso, 


piores do que aquilo que é constantemente praticado, sem nenhuma palavra de 
reprovação, em nossas terras cristãs? Nossos nobres cavalheiros do sul geram mi- 
lhares de escravos; e centenas de filhos desses mesmos cidadãos livres e brancos 


são vendidos, diariamente, nos mercados de escravos do sul. 


Imagens de mulheres árabes/negras “fogosas” em contraposição a mulheres 
brancas e “frígidas” obliteram, de maneira mítica, a história da submissão das 
mulheres do Terceiro Mundo em relação aos homens do Primeiro Mundo. 
A dicotomia quente/frio sugere três axiomas interdependentes em relação 
à política sexual do discurso colonial. Em primeiro lugar, acredita-se que a 
interação sexual entre homens negros e árabes e mulheres brancas somente 


> heterossexual fantasmagórica — por exemplo, em A múmia (1932), The Mummy's Curse 
(1944), The Mummy Hand (1940) -, alegoriza, nesse sentido, os próprios mistérios da se- 
xualidade, 

64 Em sua autobiografia, Harriet Jacobs aborda a opressão sexual que sofreu na condição de 
escrava. Sua luta diária contra o abuso racial/sexual envolveu seu dono, determinado a 
transformá-la em concubina; a esposa ciumenta, com seus próprios assédios; e um futuro 
membro do Congresso que, depois de assumir a paternidade de seus filhos, não manteve a 
promessa de Hibertá-los. Incidents in the Life of a Slave Girl Written by Herself, Fagan Yellin 
(org.), Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1987. [Em português, Incidentes 
da vida de uma escrava contados por ela mesma, trad. de Waltensir Dutra, Rio de Janeiro, 
Campus, 1988.] 

65 Louise Picquet, Louisa Picquet, the Octoroon: or Inside Views of Southern Domestic Life, 
Nova York, organizado pela autora, 1860, pp. 50-2, em Manning Marable, How Capitalism 
Underdeveloped Black America, Boston, South End Press, 1983, p. 75. 
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pode acontecer através do estupro (visto que, naturalmente, mulheres bran- 
cas não desejam homens negros ou árabes). O segundo axioma afirma que a 
interação sexual entre homens brancos e mulheres negras ou árabes não pode 
resultar em estupro (pois mulheres negras ou árabes são naturalmente “quen- 
tes” e desejam o senhor branco). Finalmente, a terceira premissa sustenta que 
a interação entre homens e mulheres de descendência negra ou árabe não 
pode xesultar em estupro visto que ambos são “quentes” por natureza. Foi exa- 
tamente essa combinatória racista que gerou o argumento lógico (e tácito) que 
serviu de base para a castração e linchamento de homens afro-americanos 
(considerados uma ameaça às mulheres brancas). Essa combinatória racista 
também garantiu a imunidade de homens brancos diante da acusação de es- 
tupro de mulheres afro-americanas. A negação da possibilidade de existência 
de qualquer relacionamento erótico entre europeus e não-europeus também 
colaborou para a manutenção do mito da “pureza” étnica do Ocidente. 

As hierarquias nacionais e raciais do cinema alegorizam um relaciona- 
mento social que vai além da esfera do discurso. No período da política da 
Boa Vizinhança, Hollywood procurou fazer da América Latina sua aliada, 
visando à unidade do hemisfério contra os poderes do Eixo. Como os merca- 
dos cinematográficos europeus passaram a consumir menos filmes devido à 
guerra, Hollywood, de olho nos mercados da América do Sul, inundou as telas 
com filmes sobre temas “latino-americanos”, Cumpre frisar que o tropo do 
“bom vizinho” raramente envolveu as agradáveis intimidades do casamento 
inter-racial ou inter-nacional existentes entre bons vizinhos. Marginalizadas 
no âmbito da narrativa e, muitas vezes, limitadas a papéis que visam o entrete- 
nimento, as personagens latino-americanas em Entre a loura e a morena (The 
Gangs All Here, 1943), Too Many Girls (1940) e Aconteceu em Havana (Week- 
End in Havana, 1941) tendem, no final do filme, a estar exatamente no mesmo 
ponto do início, contrastando com os protagonistas norte-americanos que 
estão em permanente evolução teleológica. Em tais filmes, os números musi- 
cais apresentam o espetáculo da diferença exótica e funcionam, no plano da 
narrativa, para unir os casais norte-americanos. 

O processo genérico de divisão do trabalho, típico de filmes como Entre a 
loura e a morena, colocou nos números “sérios” ou românticos (“A Journey to 








a Star”, por exemplo) atores norte-americanos do porte de Alice Faye e James 
Ellison como protagonistas. Em contrapartida, personagens latino-america- 
nos, cujo exemplo mais extravagante é Carmen Miranda, atuam em núme- 
ros “espalhafatosos” que envolvem o balanço de quadris, expressões faciais 
exageradas, guarda-roupa sensual e kitsch, além de elementos de cenografia 
que seguem o estilo tamanho extra-grande. No número “The Lady with the 
Tuiti-Frutti Hat”, o espectador assiste a uma Carmen Miranda em miniatura, 
a balançar os quadris em meio às gigantescas imagens de frutas e vegetais. 
A imagem final da atriz, idealizada como uma verdadeira deusa da fertili- 
dade, reflete a abertura do número, na qual a carga proveniente do sul — cuja 
natureza material salta aos olhos — é descarregada nos EUA. De acordo com 
essa lógica, o norte celebra o sul como o princípio feminino fértil, que gera 
as mercadorias consumidas pelo norte. Além de simbolizarem o reducio- 
nismo agrícola da monocultura latino-americana, as bananas das canções de 
Carmen Miranda também representam símbolos fálicos enrijecidos diante 
das sensuais mulheres latinas que se dispõem em formatos circulares, quase 
vaginais. (No entanto, como sugere a canção, a mulher latina tirará seu cha- 
péu “somente para Johnny Smith”, do mesmo modo que a mulher “oriental, 
em filmes como Road to Morocco, de 1942, removeria seu véu única e exclu- 
sivamente para o homem anglo-americano.) Muitas vezes, Josephine Baker 
vestia saias das quais pendiam bananas, comparáveis a um “pênis enrijecido 
e simpático” “ 

Os discursos coloniais e de gênero entrecruzaram-se na exploração que 
Hollywood fez da Ásia, África e América Latina como pretexto para veicular 
imagens erotizadas, sobretudo de 1934 até meados da década de 50, período 
durante o qual o restritivo Código de Produção proibiu “cenas sensuais” e exi- 
giu uma permanente defesa da santidade do casamento. Miscigenação, nudez, 
danças ou trajes sexualmente sugestivos, bem como “beijos excessivos e ar- 
dentes” foram proibidos, enquanto temas como adultério, sexo ilícito, sedução 
ou estupro somente poderiam ser sugeridos indiretamente, sob a condição 
de que fossem absolutamente essenciais 20 enredo e desde que houvesse uma 


66 Phyilis Rose, Jazz Cleopaira, Nova York, Random House, 1989, p. 97. 
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severa punição no final do filme. A obsessão ocidental em relação ao harém, 
por exemplo, permitiu não somente que Hollywood visualizasse o Oriente, 
mas também autorizou a disseminação de imagens sensuais projetadas em 
um outro lugar, diferente e estranho. O Oriente, a África e a América Latina 
desempenharam um papel semelhante em relação à cultura vitoriana. 

O imaginário imperial conseguiu saciar suas próprias fantasias de domi- 
nação sexual graças à erotização e exotização do Terceiro Mundo. Até mesmo 
a era dos filmes mudos exibiu danças eróticas, mesclas improváveis de coreo- 
grafias hispânicas e indígenas com um toque da dança do ventre do Oriente 
Médio (The Dance of Fatima, 1903; O Sheik, 1921; e The Son of the Sheik, 1926). 
Tais mesclas evocam a frequente superposição, em pinturas orientalistas, de 
traços visuais de civilizações tão diversas quanto os árabes, os persas, os chi- 
neses, e os indianos“ — uma versão pictórica das “marcas do plural” típicas do 
gênero musical. Um cenário oriental (a maior parte dos filmes sobre a Ásia, a 
África e a América Latina foi filmada em estúdio) permitia que os cineastas 
hollywoodianos expusessem a sensualidade física sem o risco de serem cen- 
surados. Na prática, o álibi de que estavam retratando povos menos “civiliza- 
dos” fez com que tais cineastas pudessem expor partes do corpo de Valentino, 
Douglas Fairbanks e Johnny Weissmuller; além de um grande número de mu- 
lheres, a saber, Myrna Loy, Maureen O'Sullivan, Marlene Dietrich (dançando 
com suas pernas cobertas de ouro) e até Dolores Grey (movendo os quadris). 
No deserto e na floresta virgem, o tradicional e lento período de namoro que 
antecedia o casamento também pôde ser acelerado - por meio de vigorosas 
fantasias de domínio e “liberdade” sexual, e sobretudo por meio de fantasias 
de poligamia e até mesmo de estupro de mulheres brancas supostamente re- 


primidas. A exibição do estupro em um ambiente despótico e natural perdura 


67 Por exemplo, Ferdinand-Victor- Eugêne Delacroix, como Lawrence Michalak afirma, pediu 
a um costureiro famoso que emprestasse trajes indianos para suas modelos; adicionou al- 
guns motivos “assírios” tirados de livros de viagem e miniaturas persas, e inventou o resto do 
Magreb baseado em sua própria imaginação.“Popular French Perspectives on the Maghreb: 
Orientalist Painting of the Late 19th and Early 20th Centuries”, em Connaissances du Ma- 
ghreb: Sciences Sociales et Colonisation, Jean-Claude Vatin (org.), Paris, Éditions du Centre 
National de la Recherche Scientifique, 1984. 


até o presente, como, por exemplo, nas várias tentativas de estupro de Brooke 
Shields em Sahara (1983). Para uma sociedade puritana e uma indústria ci- 
nematográfica ainda cercada por códigos moralistas, as terras colonizadas 
serviram de cenário para um erotismo violento. 

O nascimento de uma nação pode ser considerado um dos primeiros 
exemplos de violência erótica, pois associa obsessivamente fobias sexuais e 
raciais no que parece ser uma negação, alicerçada na culpa, do estupro de 
mulheres negras por homens brancos. Gus, o “negro” animalesco, tenta estu- 
prar a pura e branca Flora, tanto quanto o “mulato” Lynch tenta forçar Elsie a 
se casar com ele; além disso, a “mulata” Lydia não somente acusa um homem 
branco inocente de abuso sexual, mas também manipula Stoneman, o polí- 
tico sexualmente ingênuo. A potência sexual negra metaforiza a ameaça do 
avanço político afro-americano. Enquanto isso, a única figura negra não amea- 
çadora, a mãe “fiel”, é representada como totalmente assexuada. A suposta 
hipersexualidade negra anula e provoca o patriotismo masculino (branco), 
e a tentativa de estupro de Flora catalisa o grande ato da “libertação” branca. 
A citação de abertura do filme culpa a presença africana na América por ter 
plantado “a primeira semente da desunião”, e o retrato de uma harmonia idea- 
lizada entre o norte e o sul (senhores e escravos) antes da abolição toma os 
negros libidinosos como bodes expiatórios responsáveis pela destruição da 
nação. O resgate de Flora e de Elsie, bem como o dos nortistas e sulistas si- 
tiados (unidos novamente “na defesa comum do direito hereditário ariano” 
opera como uma alegoria didática cujo fundamento é a visão dos Klansmen 
(membros da sociedade secreta Ku-Klux-Klan) a respeito da “ordem” correta 
“das coisas”. Como prova de que a única “miscigenação” possível deve ocorrer 
somente na esfera regional, o casamento no final do filme confirma a unidade 
nacional e estabelece uma ordem sexual na qual somente o homem branco 
tem acesso à mulher branca, virgem e desejada. Finalmente, a sobreposição 
da figura de Cristo em relação à da família em festa concede uma bênção re- 
lígiosa ao “nascimento” da nova nação. Esse nascimento abstrato e metafísico 
oculta um nascimento mais concreto e não menos relevante para a concepção 
da nação americana: o dos filhos de mulheres negras estupradas. De maneira 
semelhante, chamar o mulato de “Lynch” (linchamento) é uma culpabilização 
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cruel das vítimas da violência dos brancos contra os negros. Em sua última 
jogada, Griffith nos mostra o homem branco manifestando seu desejo latente 
de estuprar mulheres brancas e inocentes através de um substituto, um ator 
caracterizado como negro, como se a cortiça queimada estivesse camuflando 
a identidade do verdadeiro criminoso. 

Mesmo na ausência de estupro, códigos raciais na tradição do apartheid 
limitaram, de maneira drástica, a interação erótica em filmes anteriores à dé- 
cada de 60. A mesma indústria cinematográfica hollywoodiana que havia 
projetado histórias de “miscigenação amorosa” entre anglo-americanos e par- 
ceiros latinos, asiáticos ou árabes — representados, preferencialmente, por 
atores euro-americanos (Valentino em O Sheik; Dorothy Lamour em Road 
to Morocco; Maureen O'Hara em They Met in Argentina, 1941; ou Yul Brynner 
em O rei e eu, 1956) — comportou-se mais timidamente em relação a poten- 
ciais parceiros sexuais africanos e índios. Em melodramas como, por exem- 
plo, Call Her Savage (1932), Imitação da vida (Imitation of Life, 1934, 1959), 
O que a carne herda (Pinky, 1949), Aventura sangrenta (The Far Horizons, 
1955), The Oklahoman (1957) e Matar ou morrer (High Noon, 1952), um receio 
de macular o sangue impede as protagonistas “mestiças” (índias, afro-ameri- 
canas ou mexicanas) de se casarem com homens mestiços ou de outras raças, 
muito embora tais papéis sejam, em geral, representados por atrizes “brancas”. 
Nesses filmes, as protagonistas se afastam, fazendo o sacrifício de retornar às 
suas tribos, aos seus povos ou países. Em outros filmes (Broken Arrow, 1950; 
Assim são os fortes [Across the Wide Missouri], 1951), as protagonistas são sa- 
crificadas em virtude de suas tentativas, a la Pocahontas, de estabelecer um 
elo entre as diferentes raças. Até mesmo um gênero “utópico” como o musical, 
totalmente convencional no que tange à expectativa de união do casal, não 
poderia aceitar uma protagonista negra. Somente o melodrama forneceu um 
espaço genérico para o romance inter-racial, geralmente fadado ao fracasso. 


68 Para uma análise do romance inter-racial em O rei e eu, ver Caren Kaplan, “Getting to 
Know You: Travel, Gender, and the Politics of Postcolonial Representations in Anna and the 
King of Siam and The King and P, em Ann Kaplan, Roman de la Campa e Michael Sprinker 
(orgs.), Late Imperial Culture, Londres, Verso, 1995. 











Os programas contemporâneos de “namoro na TV” aderiram, de um modo 
interessante, a uma versão revisada de segregação étnica: homens brancos na- 
moram mulheres brancas, homens negros namoram mulheres negras, latinos 
namoram latinas, asiáticos namoram asiáticas e assim sucessivamente. 

O Código de Produção de 1930-4 da mpppA [Associação de Produtores e 
Distribuidores da América] afirma de maneira explícita: “É proibido que haja 
miscigenação racial, a saber, relações sexuais entre brancos e negros” ” Essa 
proibição da união amorosa entre brancos e negros está ligada a uma exclusão 
mais abrangente relativa aos africanos, asiáticos e índios, a saber, a proibição 
de participar das instituições sociais. Traduzindo a obsessão com a “pureza do 
sangue” em linguagem legal, as leis de miscigenação sulista - como feministas 
afro-americanas como Anna Julia Cooper e Ida B. Wells já haviam percebido 
no final do século x1x — foram planejadas para manter a supremacia do ho- 
mem branco e para impedir que houvesse transferência de propriedades para 
os negros na era pós-abolicionista. Segundo Hazel Carby, a “raça”, categoria 
biológica, subordinou-se à raça, categoria política.” Essa ideologia excludente 
explica o manto de censura que o Código de Produção estendeu sobre a vio- 
lência e a brutalidade sexuais apagando, desse modo, qualquer representação 
de violência sexual e racial em relação aos afro-americanos. Implicitamente, 
também desapareceram da memória americana as lembranças de estupro, 
castração e linchamento.” Em outras palavras, o Código de Produção abortou 
a possibilidade de uma contra-narrativa que denunciaria a violência sexual a 
partir da perspectiva das vítimas, para quem o abuso dos brancos é uma expe- 
riência histórica central. Por outro lado, El Otro Francisco, um filme do dire- 
tor afro-cubano Sergio Giral, analisou a violência sexual do branco contra as 
mulheres negras durante a escravidão como um sistema de controle da famí- 


69 As citações do Código de Produção 1930-4 da MPPDA [Associação de Produtores e Dis- 
tribuidores da América] foram tiradas de Garth Jowett, Film: the Democratic Art, Boston: 
Little, Brown & Co., 1976. 

7o Hazel V. Carby “Lynching, Empire, and Sexuality”, Critical Inquiry, v.12, n. 1, outono de 1985. 

71 Sobre estupro e violência sexual ver, por exemplo, Jacquelyn Dowd Hall, “The Mind that 
Burns in Each Boy”: Women, Rape, and Racial Violence”, em Ann Snitow, Christine Stansell 
e Sharon Thompson (orgs.), Powers of Desire, Nova York, Monthly Review Press, 1983. 
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lia negra. De maneira análoga, Bush Mama (1975), de Haile Gerima enfoca o 
estupro de uma mulher negra por um policial branco a partir da perspectiva 
feminina. 

Intelectuais anticolonialistas também recorreram a narrativas de estupro 
e resgate. Tanto Césaire quanto Fanon inverteram o paradigma colonial ao 
comparar o próprio colonialismo ao estupro e à destruição. Fanon resumiu 
os horrores do colonialismo por meio de imagens incendiárias de brutalidade 
contra mulheres colonizadas, as quais deveriam carregar o fardo de represen- 
tar o corpo da nação: “Presa, torturada, estuprada, baleada, [a mulher argelina] 
é o testemunho vivo da violência e da desumanidade do invasor”? De modo 
semelhante, Césaire acusa violentamente os “aventureiros que golpearam, vio- 
laram e cuspiram na África com a finalidade de facilitar a apropriação desse 
continente”? Assim, intelectuais nacionalistas interromperam as narrativas 
exemplares de violência sexual e sacrifício heróico dos colonizadores para 
recorrer à história atual de violência sexual e de expropriação, escrita contra 
as próprias mulheres do Terceiro Mundo. A construção terceiro-mundista do 
“nacional”, em outras palavras, modificou e subverteu a perspectiva colonial. 
Se o discurso colonial recorreu à linguagem marcada pelo gênero para articu- 
lar sua missão de progresso, a crítica anticolonial evocou a história resumida 
do estupro das mulheres do Terceiro Mundo. Portanto, ao posicionar a nação 
como um abrigo para as “nossas” mulheres, o anticolonialismo agarrou-se a 
uma fantasia de resgate masculina. 


O imaginário do harém 


A exemplo da tendência voyeurística da antropologia e do moralismo da li- 
teratura de viagem, o cinema dominante revelou uma obsessão puritana com 
a sexualidade. O desejo masculino — heróico e ocidental — encontra uma vál- 


72 Frantz Fanon, A Dying Colonialism, traduzido para o inglês por Haakon Chevalier, Nova 
York, Grove Press, 1967, p. 66. 

73 Aimé Césaire, “Introduction”, em Victor Schoelcher, Esclavage et Colonisation, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1948, p. 7. 


vula de escape no filme Feriado no harém (Harum Scarum, 1965), que retrata 
um lugar parecido com Las Vegas, porém em versão oriental e carnavalizada 
(situado nas areias do deserto de Nevada), com clubes noturnos que parecem 
haréns. Na abertura do filme, Elvis Presley — vestindo colete e turbante “orien- 
tais” — aparece cavalgando no deserto. Ao chegar, ele salta do cavalo para sal- 
var uma mulher das mãos de dois árabes mal-intencionados que a haviam 
amarrado a um poste. Mais tarde, o salvador triunfante canta: 


Irei aonde o sol do deserto for; aonde a diversão estiver; irei aonde garotas do ha- 
rém dançam; irei aonde houver amor e romance -- lá nas areias ardentes, junto a 
uma caravana qualquer. Encontrarei aventura onde conseguir. Em síntese, vá para 
o Oriente, meu jovem. Você será um Sheik, rico e majestoso, com dançarinas à sua 
disposição. Quando o paraíso me chamar, vou me esconder em alguma barraca. 
Farei amor como havia planejado. Vá para o Oriente — beba e festeje — vá para o 
Oriente, jovem rapaz. 


No discurso orientalista, a abundância material, resultado da aventura im- 
perial, funciona como parte da utopia genérica do musical, constituindo-se 
como satisfação (da masculinidade) projetada em relação a tudo aquilo que 
desejamos e não conseguimos alcançar em termos do status quo sociopolí- 
tico. As imagens do harém oferecem um “Abre-te, sésamo!” mágico para um 
mundo proibido tentador e excitante, ardentemente desejado pelo homem 
primitivo que moraria em todos os homens, Em Kismet (1955), por exemplo, o 
dispositivo pan-óptico que pertence ao senhor do harém permite-lhe obser- 
var suas várias mulheres sem que elas tenham conhecimento disso. Ao autori- 
zar uma entrada voyeurística em um espaço privado inacessível, a fantasia do 
harém reflete uma utopia machista de onipotência sexual.” (A literatura eró- 
tica contemporânea tem reciclado tais fantasias — Turkish Delights, The Lustful 
Turk [As delícias turcas, O turco sensual] — que enfatizam o sadomasoquismo 
inter-racial e “práticas sexuais que vão além da imaginação ocidental”) 


74 Enquanto isso, Fellini, em Oito e meio, escarnece do protagonista e seu harém ao estilo do 
rei Salomão, pois isso amplia a poligamia realmente vivida pelo protagonista. 
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As encarnações do sheik: 
de Rodolfo Valentino a 
Elvis Presley. 




















O tópos do harém na cultura popular contemporânea evoca, naturalmente, 
uma longa história de fantasias orientalistas. Na realidade, viajantes ocidentais 
tiveram pouco acesso aos haréns pois, como esclarece a etimologia da palavra 
“harém” (harim, em árabe), eles se referem a algo “proibido” e “sagrado”. Não 
obstante, textos ocidentais delineiam a vida no harém com absoluta precisão, 
um pouco na tradição das pinturas de orientalistas europeus (por exemplo, 
a tela Turkish Bath [Banho turco], 1862, de Ingres), que foram feitas sem que 
os artistas sequer conhecessem o Oriente. As pinturas in loco produzidas por 
artistas que realmente viajaram para o Oriente (Delacroix, por exemplo), 
serviram em geral para autenticar uma visão falocêntrica que já existia a 
priori. O harém era descrito segundo paradigmas fornecidos pelas traduções 
européias do livro As mil e uma noites (Alf Laila wa-Laila). Em geral, essas 
narrativas foram traduzidas livremente visando à satisfação da preferência 
européia por um Oriente passionalmente violento.” Salomé, cujas origens 
semíticas foram destacadas pela voga etnográfica orientalista do século x1x 
(como demonstram, por exemplo, os trabalhos de Hugo Von Habermann e 
Otto Friedrich), foi a imagem que melhor sintetizou essa visão. 

Enquanto o discurso eurocêntrico define o harém como um simples es- 
paço dominado pelo homem, um sinal de “despotismo oriental” outras narra- 
tívas enfatizam o harém como um espaço privilegiado de interação feminina 
e até mesmo de fantasia sáfica. No romance Women of Sand and Myrhh (Misk 
al-Ghazal), de Al-Shaykh, por exemplo, embora envolvidas em relações pa- 
triarcais, ou seja, apesar estarem envolvidas em casamentos heterossexuais, as 
mulheres também mantinham relacionamentos lésbicos. Descrições históri- 
cas feitas por mulheres do Oriente Médio relatam um sistema que permitia 
relações homossexuais entre mulheres, existindo até mesmo um lugar onde 
elas pudessem trocar idéias e informações, longe dos olhos e dos ouvidos dos 
homens.” (No Oriente Médio contemporâneo, ainda são encontrados vestí- 


75 Em relação à ideologia orientalista que embasa as traduções de As mil e uma noites para as 
línguas européias, ver Rana Kabbani, Europes Myth of Orient, Bloomington, Indiana Uni- 
versity Press, 1986. 

76 Ver, por exemplo, Huda Shaarawi, Harem Years: The Memoirs of an Egyptian Feminist (1879- 
1924), traduzido para o inglés por Margot Badran, Nova York, Feminist Press at City > 
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gios dessa tradição em grupos exclusivamente femininos, nos quais as mulhe- 
res, como nos haréns, carnavalizam o poder masculino por meio de piadas 
e histórias, bem como do canto e da dança.) Basicamente um fenômeno da 
classe média alta, como observa Leila Ahmed, o harém histórico foi mais 
surpreendente em sua domesticidade. Memórias escritas por mulheres que 
viviam em haréns descrevem uma vida familiar complexa e uma forte rede 
de comunidades femininas que ultrapassam até mesmo os limites das classes 
sociais. Apesar de sua subordinação, mulheres que viviam em haréns possu- 
fam e administravam seus próprios bens e, não raro, tinham poderes políticos. 
Embora fundamentalmente patriarcal em sua essência, o harém tornou-se 
um claro lugar de contradições.” Contudo, ele foi submetido a um discurso a- 
histórico que não questiona as próprias opressões sexuais do Ocidente exerci- 
das, por exemplo, no sistema vitoriano de confinamento doméstico e solitário 
das mulheres de classe média alta.” 

As mulheres européias formaram um público leitor muito interessado pela 
poesia orientalista do século x1x - Beckford, Byron e Moore -, antecipando 
seu posterior interesse por filmes orientalistas como O Sheik e O ladrão de 
Bagdá. Como viajantes, no entanto, suas conversas sobre os haréns oscilavam 
entre narrativas orientalistas e testemunhos mais dialógicos. Muitas mulheres 
ocidentais também partilharam do olhar colonial e contemplativo ocidental, 
com textos que discorreram, de modo voyeurístico, sobre roupas, posturas e 
gestos orientais, transformando o “outro” feminino em exótico.” Enquanto 


> University of New York, 1987. Ver também Mervat Hatem, “The Politics of Sexuality and 
Gender in Segregated Patriarchal Systems”, Feminist Studies, v. 12, n. 2, verão de 1986. 

77 Para uma crítica da representação eurocêntrica do harém ver Leila Ahmed, “Western Eth- 
nocentrism and Perceptions of the Harem”, Feminist Studies, v. 8, n. 3, outono de 1982. Ver 
também Emily Apter, “Female Trouble in the Colonial Harem”, Difjerences, v. 4, n. 1, 1992; 
Inderpal Grewal, Home and Harem: Nation, Gender, Empire and the Cultures of Travel, 
Durham, North Carolina, Duke University Press, 1996. 

78 A representação artística do confinamento doméstico solitário da mulher ocidental de 
classe média alta foi pesquisada e analisada, de modo bem interessante, por Bram Dijkstra, 
Idols of Perversity, Nova. York, Oxford University Press, 1986. 

79 Para uma crítica do feminismo ocidental e do discurso colonial ver, por exemplo, Chandra 
Talpade Mohanty, “Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses”, > 


cenário da sexualidade lésbica, o harém fascinava narradores do sexo mascu- 
lino, ao passo que viajantes do sexo feminino, que tinham mais acesso a espa- 
ços femininos, minaram e reorientaram a imaginação pornográfica do harém. 
Cumpre salientar que a descrição detalhada dos corpos femininos turcos nas 
cartas de lady Mary Wortley Montagu, sobretudo aquelas inspiradas por sua 
visita ao hammam (casa de banho), aponta para uma fascinação erótica subli- 
minar em relação ao “outro” do sexo feminino, uma fascinação que, às vezes, 
se mascara como um olhar masculino: 


Percebi que admirava mais as damas com contornos e pele mais delicados, embora 
tais mulheres tivessem rostos, às vezes, menos bonitos do que suas companheiras. 
Para ser bem sincera, fui perversa o suficiente para desejar secretamente que o sr. 
Gervase fosse invisível e pudesse estar lá. Acredito que ver tantas mulheres bonitas 


despidas e em diferentes poses teria melhorado muito a sua arte.”º 


Viajantes do sexo feminino foram igualmente compelidas a comparar sua 
própria opressão com aquela das mulheres do Oriente Médio. Wortley Mon- 
tagu media com fregiiência a liberdade das mulheres inglesas em relação à 
das turcas, apontando para os paradoxos dos haréns e dos véus: 


É fácil ver que elas têm maior liberdade do que nós temos pois, independente- 
mente da classe social, nenhuma mulher tem permissão para sair às ruas sem ao 
menos duas musselinas, uma que cobre toda sua face, exceto os olhos, e outra que 
cobre todo o vestido [...]. Pode-se imaginar como essa indumentária lhes serve de 
disfarce com perfeição, pois não há como distinguir a grande dama de sua escrava; 
além disso, é impossível para o mais ciumento dos maridos reconhecer sua mu- 


lher quando a encontra, e nenhum homem ousaria tocar ou seguir uma mulher 


> Boundary, v.2, n.12, primavera/outono de 1984; Gayatri Chakravorty Spivak, “Entering the 
Third World” em In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, Nova York e Londres, Metheun, 
1987; Marnia Lazreg, “Feminism and Difference: The Perils of Writing as a Woman on Wo- 
men in Algeria”, Feminist Studies, v. 14, n. 3, outono de 1988. 

80 Robert Halsband (org.), The Complete Leiters of Lady Mary Wortley Montagu, v.1, Oxford, 
Oxford University Press, 1965, p. 314. 
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nas ruas [...). O eterno uso do disfarce lhes dá inteira liberdade para seguirem suas 


inclinações sem nenhum perigo de serem descobertas.” 


Na verdade, Wortley Montagu sugere, implicitamente, que as mulheres turcas 
tinham consciência não somente de sua própria opressão, mas também da 
opressão sofrida pelas mulheres européias. Contando sobre a perplexidade 
da dona do hammam diante da visão de seu espartilho, Wortley Montagu cita 
o comentário dessa mesma senhora a respeito do fato de que “os maridos na 
Inglaterra seriam muito piores do que no Oriente, pois amarravam suas mu- 
lheres em caixas do formato de seus corpos” 

A imagem popular em relação ao Oriente internalizou os códigos das nar- 
rativas de viagem escritas para o público masculino. Fortes continuidades 
unem a etnografia e a pornografia de Hollywood, que frequentemente inscreve 
haréns e déspotas até mesmo em textos não ambientados no Oriente. Na ver- 
dade, o que poderia ser chamado de “estrutura de harém” permeia a cultura de 
massa ocidental. As produções de Busby Berkeley, por exemplo, projetam uma 
estrutura de harém semelhante ao Oriente mítico de Hollywood. A exemplo 
do harém oriental, elas alojam uma multidão de mulheres que servem, nas pa- 
lavras de Lucy Fischer, como explicação do poder masculino sobre mulheres 
infinitamente substituíveis.” A mise-en-scêne das tomadas que envolvem ha- 
réns e dos números musicais estruturam-se em torno do privilégio de expan- 
são do senhor para um espaço absolutamente inacessível a outros homens. À 
câmera de Berkeley, como um instrumento pan-óptico, associa prazer visual 
à vigilância superior do movimento feminino. O olhar onipresente e móvel da 
câmera, sua ronda aérea ao redor de torsos femininos confinados, personifica 
o olhar abrangente do dono ausente/presente — ou seja, do diretor/produtor e, 
de forma indireta, do espectador. As produções de Berkeley tendem a excluir 


8 Robert Halsband (org.), The Selected Letters of Lady Mary Woriley Montagu, Nova York, St. 
Martin's Press, 1970, pp. 98-7. 

82 Halsband (org.), The Complete Letters of Lady Mary Wortley Montagu, v.1, pp. 314-5. 

83 Para uma análise da “reprodução mecânica” das mulheres nos filmes de Busby Berkeley, ver 
Lucy Fischer, “The Image of Woman as Image: The Optical Politics of Dames”, em Patricia 
Erens (org.), Sexual Strategems: The World of Women in Film, Nova York, Horizon Press, 1979. 








qualquer presença masculina visível, mas posicionam o olhar do espectador 
como se fosse o do déspota solitário que é entretido por um pequeno grupo 
de mulheres sedutoras. Nesses números, as mulheres — praticamente idênti- 
cas — evocam a analogia entre o espetáculo musical e o harém não somente 
enquanto construção textual, mas também como prática de estúdio, sendo 
que o processo de seleção e os ensaios do elenco são concebidos como um 
concurso de beleza (um “julgamento de Páris”). Falando dos métodos que 
utiliza para escolher seu elenco, Berkeley conta que um dia entrevistou 723 
mulheres para escolher apenas três: “As dezesseis garotas que já faziam parte 
do elenco estavam sentadas ao lado esperando. Quando escolhi as três garo- 
tas, eu as coloquei ao lado das dezesseis garotas especiais e elas combinavam 
como pérolas”! 

Espaços exclusivamente femininos foram representados de diversas ma- 
neiras no cinema feminista alternativo. Documentários como o egípcio 
Ahlam Mumkina [Sonhos possíveis] (1983), de Atteyat El-Abnoudi, e o bri- 
tânico Hidden Faces (1990), de Claire Hunt e Kim Longinotto, examinam o 
papel feminino na sociedade egípcia. Ambos os filmes exibem sequências em 
que mulheres egípcias falam entre si sobre suas vidas na aldeia, narrando com 
ironia seus sonhos e lutas contra o patriarcado. Hidden Faces, através do olhar 
crítico em relação à feminista egípcia Nawal el Saadawi, explora os comple- 
xos conflitos de classe regionais e religiosos enfrentados pelas mulheres que 
trabalham juntas para criar instituições alternativas. The Veiled Revolution 
(1982), de Elizabeth Fernea, mostra mulheres egípcias que redefinem não ape- 
nas o significado do véu, mas também a natureza da própria sexualidade. Bab 
al-Sama Maftuh [Uma porta para o céu] (1989), produção da cineasta marro- 
quina Farida Ben Lyazid, oferece uma interpretação positiva da noção do es- 
paço exclusivamente feminino, contrapondo o feminismo islâmico e as fanta- 
sías orientalistas. O filme conta a história de Nadia, uma mulher marroquina 
que retorna de Paris para a casa de sua família em Fez. A total adesão de Nadia 
ao estilo punk, expressa no momento em que ela chega a Marrocos, faz com 


que esperemos uma narrativa irônica sobre uma árabe ocidentalizada enfren- 


84 Citado em Fischer, “The Image of Woman as Image”, p. 44. 
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tando problemas de adaptação em sua terra natal. Contudo, Nadia redescobre 
o Marrocos e o islamismo e acaba apreciando tanto a convivência comunitá- 
ria com as mulheres de sua família, quanto a proximidade em relação ao pai. 
Sua iniciação religiosa é feita por uma mulher mais velha, Kirana, que tem 
uma abordagem flexível em relação ao islamismo: “Cada indivíduo o inter- 
preta através de sua própria inteligência e era histórica”. À medida que Nadia 
desperta espiritualmente, ela abandona a idéia do Ocidente como um lugar 
de libertação e passa a ver a sociedade árabe/mulçumana como um possível 
espaço de realização. Seguindo a tradição islâmica que orienta as mulheres a 
usarem sua riqueza para executar obras de caridade social, ela transforma a 
espaçosa casa da família em abrigo para mulheres que haviam sofrido algum 
tipo de violência física. Paralelamente, o filme não se omite em relação aos 
abusos patriarcais do islamismo como, por exemplo, as leis que consideram a 
mulher como “meia pessoa” e que favorecem sistematicamente os homens em 
relação ao casamento e ao divórcio. A estética do filme, por sua vez, privilegia 
os ritmos de contemplação e espiritualidade, utilizando-se de movimentos 
de câmera lentos que enlaçam os vários contornos da arquitetura árabe em 
seus pátios e fontes, bem como nos reconfortantes espaços internos. Dedi- 
cado a Fatima Fihra, uma histórica mulher mulçumana que — no século x 
— fundou uma das primeiras universidades do mundo, o filme Bab al-Sama 
Maftuh é o precursor de uma estética que afirma a cultura islâmica. Dotado de 
consciência feminista, o filme oferece uma alternativa tanto para o imaginário 
ocidental quanto para a representação islâmica e fundamentalista das mulhe- 
res muçulmanas. Enquanto alguns documentários contemporâneos mostram 
reuniões exclusivamente femininas como espaços de resistência ao patriar- 
cado e ao fundamentalismo, Bab al-Sama Maftuh, por outro lado, usa espaços 
exclusivamente femininos para enfatizar um projeto libertador baseado na 
reveladora história da presença feminina no islamismo, uma história que in- 
clui tanto espiritualidade feminina, profecia, poesia e criatividade intelectual, 
quanto revolta, poder material e liderança social e política.” 


85 Ver Fatima Mernissi, The Forgotten Queens of Islam, traduzido para o inglês por Mary Jo 
Lakeland, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993. 


A odisséia do deserto 


Embora a narrativa imperial seja basicamente machista, o papel ambíguo 
das personagens femininas européias, como no caso do harém, complica a 
análise. A intersecção dos discursos coloniais e da retórica do gênero faz com 
que o posicionamento do sujeito seja contraditório e mutável. Quer seja como 
viajante, colonizadora, enfermeira ou cientista, a personagem feminina pode 
representar, ao mesmo tempo, um ponto de vista “centralizado” e “periférico”, 
identidade e alteridade. Além disso, nas narrativas imperiais, uma mulher oci- 
dental pode estar subordinada a um homem ocidental e ainda assim dominar 
homens e mulheres não-ocidentais. Essa racionalidade textual corresponde 
à posição histórica de muitas mulheres européias que representaram papéis 
ambíguos em relação aos povos colonizados (tanto homens quanto mulhe- 
res). Em muitos filmes, mulheres européias tornam-se o instrumento de 
visão de homens brancos e recebem a concessão de um olhar mais poderoso 
do que o de mulheres e homens não-ocidentais. Essa superioridade efêmera 
concedida a mulheres européias em um contexto colonial foi exemplificada 
no filme O Sheik. Baseado no romance de Edith Hull, o filme de George Mel- 
ford primeiro apresenta ao espectador o mundo árabe na forma do “ritual 
bárbaro” do mercado matrimonial, visto como uma Joteria de cassino na qual 
os árabes selecionam mulheres para servir como “escravas e bens móveis”. Ao 
mesmo tempo, a personagem da mulher ocidental —- geralmente o objeto do 
olhar masculino em filmes de Hollywood — é favorecida com um olhar (colo- 
nial) ativo. Temporariamente, ela se torna a única representante da civilização 
ocidental. As “normas do texto” (expressão de Boris Uspensky) são represen- 
tadas pelo homem ocidental mas, na sua ausência, a mulher branca se torna o 
centro da consciência civilizatória.” 


86 Ver, por exemplo, Cynthia Enloe, Bananas, Beaches, and Bases: Making Feminist Sense of 
International Politics, Berkeley, University of California Press, 1989, pp. 19-42. Ver também 
Nupur Chaudhuri e Margaret Strobel (orgs.), Western Women and Imperialism: Complicity 
and Resistance, Bloomington, Indiana University Press, 1992; Vron Ware, Beyond the Pale: 
White Women, Racism and History, Londres, Verso, 1992; Margaret Strobel, European Wo- 
men and the Second British Empire, Bloomington, Indiana University Press, 1991. 

87 A ideologia do fardo da mulher branca em O rei e eu (1956) e Entre dois amores (1985) > 
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Narciso negro, de Michael Powell e Emeric Pressburger, um filme sobre a 
“missão civilizatória” de freiras britânicas na Índia, apresenta variações curio- 
sas sobre o tema. Embora grande parte do enfoque da narrativa seja o das frei- 
ras, as normas textuais são, em última instância, personificadas pelo homem 
britânico. Sua “profecia” inicial de que as desertas montanhas da Índia vão 
escapar da conversão dos cristãos é confirmada quando o filme termina e a 
catástrofe física, aliada ao caos mental, enfraquece a ordem religiosa, punindo 
as freiras simbolicamente. Enquanto o britânico domina os encontros intra- 
europeus, as freiras representam filtros privilegiados e centros de consciência 
em relação aos “nativos” (tanto os homens quanto as mulheres). Uma variação 
sobre o mesmo tema é oferecida em Entre dois amores, teoricamente um filme 
“feminista” sobre a própria exploração feminina, mas que transforma a prota- 
gonista em bode expiatório ao colocá-la como representante da ideologia co- 
lonial, enquanto seu amante (o personagem de Robert Redford) é o portador 
das “normas do texto” liberais. 

Em resumo, o discurso colonial sobre gênero permite que as mulheres oci- 
dentais ocupem uma posição relativamente poderosa na superfície do texto, 
mas somente como detentoras de um olhar mais colonial que sexual. Oca- 
sionalmente, os meios de comunicação contemporâneos utilizam esse tópos 
colonial como, por exemplo, nos anúncios publicitários de Ralph Lauren para 
“Safari”, gravados em grande parte em locações africanas. Tais anúncios ape- 
Iam à liberdade que a mulher de classe alta tem para viajar e se “realizar”. As 
imagens evocativas de uma viajante branca em uma selva — vestida em um 
conjunto de calça e casaco brancos, o rosto coberto pela renda que pende do 
chapéu de explorador, carregando uma mala, esperando por um avião antigo, 
ou cercada por corpos negros - são justapostas a anotações de diário que 
dizem: “Um mundo de romance sem fronteiras”. Nesses momentos de atrito, 
privilegia-se relativamente a identidade nacional da “personagem” branca em 


> contrasta com a visão proposta em filmes como La Noire de... (1966), de Ousmane Sem- 
bene, que apresenta a relação entre a empregada senegalesa e sua patroa francesa como 
opressiva. Um outro filme que destoa da ideologia do fardo da mulher branca é Maids and 
Madams (1985), documentário de Mira Hamermesh sobre a África do Sul. 








detrimento da identidade sexual dos homens negros. Tais contradições en- 
tre as hierarquias racial e sexual têm-se acentuado nos recentes filmes libe- 
rais de nostalgia pelo império. Ao retratar protagonistas femininas de espírito 
empreendedor, esses filmes supostamente se dirigem a um público feminista, 
ainda que reproduzam uma narrativa colonial e de convenções cinematográ- 
ficas. A dessexualização do bom africano ou do indiano (o criado) em filmes 
como Nas montanhas dos gorilas (Gorillas in the Mist, 1989), Passagem para a 
Índia e Entre dois amores, na mesma tradição da dessexualização da empre- 
gada doméstica em O nascimento de uma nação e... E o vento levou (Gone with 
the wind, 1939), está associada à ocupação temporária, pela mulher branca, da 
posição de “pai” em relação aos “nativos”. 

Filmes “exoticizantes” também autorizam tropos transexuais subliminar- 
mente, uma vez que o Oriente fornece um escoadouro para peças carnava- 
lizadas sobre identidade nacional e de gênero. Isabelle Adjani se disfarça de 
rebelde árabe em Ishtar (1987) e Brooke Shields de piloto americano de carros 
de corrida no deserto em Sahara (1983), enquanto Rodolfo Valentino (O Sheik 
e The Son of the Sheik), Douglas Fairbanks (O ladrão de Bagdá), Elvis Pres- 
ley (Feriado no harém), Peter O"Toole (Lawrence da Arábia), Warren Beatty 
e Dustin Hoffman (Ishtar) estão todos disfarçados de árabes. Esses disfarces 
manifestam um desejo latente de transcender tanto identidades nacionais fi- 
xas, quanto as de gênero. Em O Sheik, a personagem de Agnes Ayres, ajudada 
por mulheres árabes, põe um vestido “árabe” para penetrar no “mercado ma- 


trimonial” oriental, assumindo a posição inferior da mulher árabe a fim de 
(paradoxalmente) aguçar seu olhar sobre o despotismo oriental. A mudança 
de sexo em filmes mais recentes tais como Sahara e Ishtar possibilitaram 
desvios inofensivos da linguagem corporal “feminina”. Em contra-narrativas 
como A batalha de Argel, disfarces nacionais e de gênero assumem um signi- 
ficado muito diferente: mulheres argelinas rebeldes se disfarçam usando “mo- 
dernos” vestidos ocidentais, mudando a cor dos cabelos para loiro e agindo 
de maneira faceira com os soldados franceses. Nesse caso, é o Terceiro Mundo 
que veste o disfarce ocidental, não como um gesto de imitação obliterante, 
mas como um meio de sabotar o regime colonial. 
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Homoerotismo e travestismo no Oriente: Lawrence da Arábia e Sahara. 
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Visto que, desde a “Grande Renúncia Masculina” º a indumentária do ho- 
mem ocidental ficou limitada a trajes austeros e sem cor, o Oriente fantástico 
permitiu que a imaginação se tornasse exuberantemente “nativa”. Foram as 
imagens populares amplamente disseminadas em jornais e cinejornais de 
T. E. Lawrence vestindo trajes árabes informais que inspiraram, em parte, 
filmes como O Sheik e The Son of the Sheik, cujo apelo bissexual reside na 
construção do guarda-roupa do homem ocidental como “feminino” Con- 
tudo, a aparência “feminina” codificada é encenada no espaço seguro do oásis 
oriental. Se por um lado o Lawrence representado por David Lean obedece às 
normas clássicas da masculinidade heróica, por outro, ele também se banha 
em uma luz homoerótica. Aceito pela tribo árabe, ele se veste todo de branco, 
e uma cena posterior o mostra andando a cavalo, movendo-se delicadamente, 
conduzido como uma noiva. Desembainhando sua espada, o personagem de 


88 VerJ.C. Flugel, The Psychology of Clothes, Londres, Hogarth Press, 1930. [Em português, A 
psicologia das roupas, trad. de Antonio Ennes Cardoso, São Paulo, Mestre Jou, 1966.] Para 
uma discussão mais detalhada a respeito dos escritos de Flugel sobre moda, consultar Kaja 
Silverman, “The Fragments of a Fashionable Discourse”, em Studies in Entertainment: Cri- 
tical Approaches to Mass Culture, Tania Modleski (org.), Bloomington, Indiana University 
Press, 1986; consultar também Kaja Silverman, The Accoustic Mirror: The Female Voice in 
Psychoanalysis and Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1988, pp. 24-7. 

39 O jornalista americano Lowell Thomas desempenhou um papel fundamental na popula- 
rização do mito de T. E. Lawrence no Ocidente; seu espetáculo, que consistia de palestra e 
cena gravada em frente a uma batalha no Oriente Médio, foi logo transferido para o Madi- 
son Square Garden, Ver John E. Mack, A Prince of Our Disorder: the Life of T. E. Lawrence, 
Boston, Little, Brown & Co., 1976, Pp. 276. 





O"Toole modifica, na esfera do gênero, o significado daquilo que é usualmente 
considerado como símbolo fálico, sobretudo ao usá-lo como espelho para ver 
sua nova imagem oriental “feminina”. Em termos mais gerais, a relação entre 
Lawrence e o personagem de Omar Sharif progride, gradualmente, de uma 
rivalidade masculina inicial para uma cumplicidade erótica subentendida, 
cumplicidade na qual Sharif é associado às imagens femininas. O momento 
que melhor condensa essa idéia é quando Sharif, com os olhos enevoados de 
lágrimas, identifica-se com o atormentado Lawrence. O subtexto do homoe- 
rotismo inter-racial em Lawrence da Arábia é parte de uma longa tradição que 
vai de Robinson Crusoé e Huckleberry Finn até A volta ao mundo em 80 dias 
(nas figuras de Phileas Fogg e Passepartout, seu empregado negro)” O ar- 
quicolonialista Trader Horn (1931) desenvolve um subtexto homoerótico que 
permeia a relação do protagonista, um aventureiro branco, e seu empregado 
negro, a quem o protagonista ofende verbalmente ao longo do filme, mas a 
quem ele carrega e acaricia quando ferido. A agonia emocional do filme aflora 
em uma homenagem triste após a morte do “garoto” negro, e é transfigurada a 
partir daí em uma superposição nostálgica da perda daquele que havia sido o 
objeto do seu amor. Entretanto, a maior parte das produções sobre o império, 
desde o faroeste até os recentes filmes de nostalgia pelo império como, por 
exemplo, As montanhas da Lua, preferem o homoerotismo intra-europeu. 
Desse modo, privados do contato com mulheres e forçados a uma intimidade 
física entre si, os exploradores acabam nutrindo afeição e desejo ao longo do 
árduo trabalho em terras desconhecidas e hostis. Na verdade, o homoero- 
tismo pode permear até mesmo narrativas heterossexuais do império. 

No interior dessa mesma dialética sintomática, podemos encontrar dese- 
jos heterossexuais brancos deslocados para homens africanos, árabes e Jati- 
nos, que representam o id para o superego ocidental masculino. No filme O 
Sheik, por exemplo, enquanto Valentino é mostrado ao espectador como um 
árabe, ele atua como id. Entretanto, a revelação de que ele é filho de europeus 


90 Leslie Fiedler observa que a amizade homoerótica entre homens brancos e negros ou indí- 
genas tornou-se central para o romance americano clássico. Ver Fiedler, Love and Death in 
the American Novel, Nova York, Criterion Books, 1960. 
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O transforma em uma imagem do superego, que arrisca sua vida para resga- 
tar a inglesa dos estupradores árabes.” Além disso, a mulher inglesa supera 
sua repressão sexual somente no deserto, depois de inúmeras provocações do 
sheik. Valentino, o “amante latino”, é projetado em um espaço “exótico” onde 
ele pode encenar fantasias sexuais jamais imaginadas em um cenário euro- 
peu ou americano. Nesse sentido, o deserto funciona, no âmbito da narrativa, 
como o limiar da moral, Geralmente, filmes orientalistas começam na cidade 
-— área do Oriente já domesticada pela civilização européia — e guardam os 
conflitos mais dramáticos para o deserto, onde mulheres brancas indefesas 
podem facilmente se tornar escravas de sheiks ou árabes mal-intencionados. 
A atitude de colocar uma mulher branca “passível de sofrer estupro” ao lado 
de um homem luxurioso em algum lugar isolado do deserto acaba dando 
expressão deslocada a uma fantasia machista de controle despótico da mu- 
lher ocidental. Portanto, a Hollywood puritana censura a ousadia da mulher 
branca, bem como a tirania masculina dos haréns e estupros — mas, parado- 
xalmente, o faz apenas como um meio de satisfazer os desejos sexuais inter- 
raciais ocidentais. 

A fantasia do resgate masculino e da punição da rebeldia feminina tam- 
bém fortalece a narrativa de uma refilmagem mais recente de O Sheik e The 
Son of the Sheik: o filme Sahara, de Golan. Em Sahara, Dale (Brooke Shields) é 
uma piloto irascível de carros de corrida e filha única de um fabricante de car- 
ros da década de 20, apresentada como imprudentemente confiante em seu 
desejo de penetrar o domínio masculino do deserto oriental e competir em 
uma corrida “exclusivamente masculina”. Ela assume um disfarce masculino, 
adota uma profissão masculina e imita o domínio tecnológico masculino. 
Capturada por uma tribo, ela se torna uma commodity valiosa, disputada por 
diversas outras tribos. Contudo, o modo como a câmera fetichiza seu corpo 
denuncia ironicamente a predileção ocidental por apresentar os corpos das 
atrizes como commodities. Cenas de Shields lutando com seus raptores não 


92 Curiosamente, a obra The Inadvertent Epic, de Leslie Fiedler, cita uma outra romancista 
branca, Margaret Mitchell, cujo ... E o vento levou foi estruturado de acordo com cenários de 
estupro interétnicos. 








apenas engajam o espectador ocidental em uma operação nacional de resgate, 
mas também o convidam a participar de um voyeurismo orgíaco. O desejo 
pela mulher ocidental, e o medo de perder o controle sobre ela, manifestam-se 
na punição de Shields através do estupro árabe. No final, entretanto, a heroína 
— uma corajosa vencedora da raça — decide por conta própria retornar para 
o nobre “sheik” (branco) que arriscou sua vida para salvar a dela. Ela poderia 
ser independente, mas “voluntariamente” escolheu os antigos modos de hie- 
rarquia do gênero. 

Na verdade, fica implícito que as mulheres, embora ofendidas pelos estu- 
pradores árabes/mulçumanos, preferem homens dominadores como Valen- 
tino.” Após o lançamento do filme O Sheik, alguns colunistas perguntaram 
a Valentino: “As mulheres gostam de homens dominadores?”. Ao que o astro 
respondeu: “Todas as mulheres gostam de um pouco daquela coisa dos ho- 
mens da caverna. Não importa se são feministas, sufragistas ou aquelas co- 
nhecidas como novas mulheres, elas gostam de ter um homem dominador 
que as obrigue a fazer aquilo que eles defendem.” Edith Hull, a autora do 
romance, expressou opinião semelhante: “Deve haver um único chefe na casa. 
Apesar do desejo moderno de igualdade dos sexos, eu ainda acredito que 
física e moralmente é melhor que o chefe seja um homem”! O romance de 
Edith Hull e a adaptação de Monic Katterjohn satisfazem um desejo feminino 
ocidental que se projeta em direção a um amante “exótico” um desejo por um 
jogo romântico, sensual, apaixonado (mas não mortal) com a Liebestod,” uma 
liberação do id da mulher ocidental (isolada) de classe média. Nesse sentido, 
o fantasma do Oriente pode ser incorporado pelas mulheres ocidentais como 


92 Para uma análise da relação entre Valentino e as espectadoras brancas, ver Miriam Hansen, 
“Pleasure, Ambivalence, Identification: Valentino and Female Spectatorship”, Cinema Jour- 
nal, v. 25, n. 4, verão de 1986. 

93 Movie Weekly, 19 nov. 1921. 

94 Ibid. 

95 Denis de Rougemont busca parte do motivo da Liebestod na poesia árabe. Ver de Rouge- 
mont, Love in the Western World, traduzido para o inglês por Montgomery Belgion, Nova 
York, Harper and Row, 1974. [Em português, O amor e o Ocidente, trad. de Paulo Brandi e 
Ethel Brandi Cachapuz, Rio de Janeiro, Guanabara, 1988.) 
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parte de um discurso colonial mais amplo sobre o “exótico”, constituindo ao 
mesmo tempo uma saída imaginária para desejos sexuais contidos. 

Quando interpretada literalmente - como a libertação da mulher das gar- 
ras do árabe lascivo -, a fantasia do resgate não somente alegoriza a salvação 
do Oriente de sua própria propensão instintiva para a destruição, mas repre- 
senta ainda um Bildungsroman didático para donas de casa, perpetuando, por 
contraste, o mito da igualdade sexual do Ocidente. Os filmes “exoticizantes” 
da década de 20, como os contemporâneos, deslegitimaram as identidades 
nacionais do Terceiro Mundo e deram voz a uma reação antifeminista; ou 
seja, responderam à ameaça ao poder patriarcal institucionalizado represen- 
tada pelos movimentos que defendiam o sufrágio feminino e a incipiente luta 
feminista. Nesse sentido, as narrativas das viajantes ocidentais pelo Terceiro 
Mundo podem ser lidas como uma alegoria didática que insinua a natureza 
perigosa do “homem não-civilizado”, saudando -- por consegiência -- a li- 
berdade teoricamente desfrutada pelas mulheres ocidentais. Em O Sheik e 
Sahara, a mulher ocidental primeiro se rebela contra a “tradição civilizada” do 
casamento, chamando-o de “escravidão”, para logo depois tornar-se a prisio- 
neira literal de homens negros libidinosos. (As mulheres do Terceiro Mundo, 
em tais narrativas, não demonstram nenhum desejo de se rebelarem ou de ex- 
plorar o mundo.) Ao transgredir o espaço masculino - penetrando o mercado 
matrimonial disfarçada de mulher árabe, em O Sheik, disfarçada de piloto de 
carro de corrida em Sahara -, o orgulho desmedido da protagonista branca, 
sua incapacidade de apreciar os homens ocidentais que a protegeram contra 
os árabes do deserto, tudo isso conduz a uma “queda” e à punição “pedagógica” 
representada pela tentativa de estupro. À “volta para casa” dessa odisséia no 
deserto é, portanto, a punição disciplinar das fantasias femininas de liberta- 
ção e a apreciação renovada, por parte do espectador, da ordem sexual, racial 


e nacional-imperial. 


5. Estereótipo, realismo e luta por representação 


Muitos dos estudos sobre a representação étnica/racial e colonial nos meios 
de comunicação têm sido “corretivos”, ou seja, dedicam-se a demonstrar que 
certos filmes, de um jeito ou de outro, “cometeram algum erro” histórico, 
biográfico ou de outro tipo. Se essas análises sobre os “estereótipos e as dis- 
torções” propõem questionamentos legítimos sobre a plausibilidade social e 
acuidade mimética, sobre imagens positivas ou negativas, elas geralmente têm 
como premissa uma aliança exclusiva com uma estética da verossimilhança.” 
Uma obsessão com o “realismo” emoldura a discussão, que parece se resumir 
a uma simples questão de identificar “erros” e “distorções”, como se a “ver- 
dade” de uma comunidade fosse simples, transparente e facilmente acessível, 
e “mentiras” fossem facilmente desmascaradas. Os debates sobre a represen- 
tação étnica são muitas vezes paralisados quando esbarram na questão do 
“realismo” às vezes chegando a um impasse no qual diversos espectadores ou 


críticos defendem apaixonadamente sua própria visão do “real. 


1 Steve Neale aponta que os estereótipos são julgados simultaneamente em relação ao “rea?” 
empírico (acuidade) e um “ideal” ideológico (imagem positiva). Ver Neale, “The Same Old 
Story: Stereotypes and Difference” Screen Education, n. 32-3, outono/inverno de 1979-80. 
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A questão do realismo 


Tais debates sobre o realismo e a acuidade não são triviais, como um certo 
tipo de pós-estruturalismo afirma. Espectadores (e críticos) insistem na idéia 
do realismo porque têm em vista a idéia da verdade, e questionam um filme 
a partir de seu conhecimento pessoal e cultural. Nenhum fervor desconstru- 
cionista deve nos fazer renunciar ao direito de achar que certos filmes são 
falsos sociologicamente e perniciosos ideologicamente, e de ver O nascimento 
de uma nação, por exemplo, como um filme “objetivamente” racista. O fato 
de que filmes são representações não os impede de ter efeitos reais sobre o 
mundo: filmes racistas podem angariar adeptos para a Ku Klux Klan ou pre- 
parar terreno para políticas sociais retrógradas. Como assinala Stuart Hall, 
reconhecer a inevitabilidade da representação não significa que “não há nada 
em jogo”. 

O desejo de emitir julgamentos sobre questões de verossimilhança vem à 
tona especialmente em casos nos quais há protótipos reais para as persona- 
gens e situações, e quando o filme, a despeito de seu discurso em contrário, faz 
implicitamente - e é visto como — um comentário sobre a situação histórica/ 
realista. Os veteranos dos movimentos civis dos anos 60 estão em posição de 
poder criticar Mississipi em chamas (Mississipi Burning, 1988) por transformar 
o inimigo da vida real - o FBI racista que sabotou o movimento - no herói 
do filme, ao passo que os heróis históricos — os milhares de afro-americanos 
que marcharam e enfrentaram a violência policial, a prisão e às vezes a morte 
- são vistos como personagens secundários, vítimas e observadores passivos 
esperando pela ajuda oficial dos brancos.? Essa batalha sobre o significado 
tem importância porque o filme pode induzir as platéias que não estão fami- 
liarizadas com os fatos a acreditarem em uma versão fundamentalmente in- 
correta da história americana, que idealiza o FBI e encara os afro-americanos 
como testemunhas mudas da história, e não seus agentes. Assim, a despeito 


2 Para ler mais sobre o ataque do FBI aos ativistas dos movimentos pelos direitos civis, ver 
Kenneth O'Reilly “Racial Matters”: The rBr's Secret File on Black America, 1960-1972, Nova 
York, Free Press, 1989. 





A história branqueada em Mississippi em chamas. 


do fato de que não existe uma verdade absoluta, nenhuma verdade distante 
da representação e da disseminação, ainda existem verdades contingentes, 
qualificadas a partir de certas perspectivas, que informam a visão de mundo 
de certas comunidades. 

A teoria pós-estruturalista nos lembra que habitamos no interior da lin- 
guagem e da representação, e que não temos acesso direto ao “real”. Mas as 
construções e codificações do discurso artístico não excluem referências a 
uma vida social comum. Ficções cinematográficas inevitavelmente trazem à 
tona visões da vida real não apenas sobre o tempo e o espaço, mas também 
sobre relações sociais e culturais. Filmes que representam culturas margina- 
lizadas de um modo realista, mesmo que não se refiram a qualquer incidente 
histórico específico, ainda assim possuem bases factuais implícitas. Logo, os 
críticos estão certos quando chamam a atenção para a ignorância compla- 
cente dos retratos que Hollywood apresenta dos índios, e para o apagamento 
cultural que reduz as diferenças geográficas e culturais entre as tribos das 
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Grandes Planícies e de outras regiões, todos fundidos em uma única figura 
estereotipada do “índio instantâneo”? 

Muitos grupos oprimidos usaram o “realismo progressista” para desmas- 
carar e combater as representações hegemônicas, contrapondo aos discursos 
reificadores da sociedade patriarcal e do colonialismo uma visão de si mes- 
mos e de sua realidade da perspectiva “de dentro” Mas se essa intenção merece 
elogios, ela nem sempre está livre de problemas. A “realidade” não é evidente e 
a “verdade” não é imediatamente apreendida pela câmera. Deve-se distinguir, 
portanto, entre o realismo como'um objetivo — o “desmascaramento das redes 
de relações causais” de Brecht - e o realismo como um estilo ou constelação 
de estratégias que têm o objetivo de produzir um “efeito de realidade” ilusio- 
nista. O realismo como objetivo é perfeitamente compatível com um estilo 
que seja reflexivo, como demonstram elogientemente muito dos filmes alter- 
nativos discutidos neste livro. 

Em seu trabalho, Mikhail Bakhtin reformula a noção de representação 
artística de modo a evitar tanto a fé ingênua na “verdade” e na “realidade” 
quanto a noção igualmente inocente de que a ubiguidade da linguagem e da 
representação significa o fim da luta e o “fim da história”. A consciência hu- 
mana e a prática artística, argumenta Bakhtin, não entram em contato com 
o “real” de maneira direta, mas através dos canais do mundo ideológico que 
nos rodeia. A literatura, e, por extensão, o cinema, não se referem ao “mundo”, 
mas representam suas linguagens e discursos. Em vez de refletir diretamente o 
real, ou mesmo refratar O real, o discurso artístico constitui a refração de uma 
refração, ou seja, uma versão mediada de um mundo sócio-ideológico que já 
é texto e discurso. Essa formulação transcende um tipo de veracidade referen- 
cial ingênua sem cair em um “niilismo hermenêutico”, segundo o qual todos 
os textos se tornam nada mais do que um jogo de significação sem sentido. 
Bakhtin rejeita as formulações inocentes de realismo sem abandonar a noção 
de que as representações artísticas são ao mesmo tempo sociais, precisamente 


3 Ver Gretchen Bataille e Charles Silet, “The Entertaining Anachronism: Indians in American 
Film”, em Randall M. Miller (org.), The Kaleidoscopic Lens: How Hollywood Views Ethnic 
Groups, Englewood, New Jersey, Jerome S. Ozer, 1980. 


porque os discursos que a arte representa são eles próprios sociais e históricos. 
Para Bakhtin, a arte é inegavelmente social não porque representa o real, mas 
porque constitui uma “enunciação” situada historicamente - uma rede de sig- 
nos endereçados por um sujeito ou sujeitos constituídos historicamente para 
outros sujeitos constituídos socialmente, todos imersos nas circunstâncias 
históricas e nas contingências sociais. 

A questão, portanto, não é a fidelidade a uma verdade ou realidade pree- 
xistente, mas a orquestração de discursos ideológicos e perspectivas coletivas. 
Se em um determinado nível um filme se constitui através de uma prática 
mimética, ele também é discurso, um ato de interlocução contextualizada 
entre produtores e receptores socialmente situados. Não basta dizer que a 
arte implica construção. Temos que perguntar: construção para quem? E em 
conjunção com quais ideologias e discursos? Dessa perspectiva, a arte é uma 
representação não tanto em um sentido mimético, mas político, uma delega- 
ção de vozes. Partindo desse ponto de vista, faz mais sentido dizer que o pro- 
blema de Os deuses devem estar loucos (The Gods Must Be Crazy, 1984) não é 
tanto o fato de que o filme não é fiel à “realidade”, mas que ele reproduz o dis- 
curso colonialista oficial da África do Sul branca. O discurso racista do filme 
propõe um binarismo maniqueísta entre os bosquímanos de um bantustão 
- que viviam em total isolamento, felizes e nobres, mas impotentes — e os pe- 
rigosos, mas incompetentes, revolucionários mulatos. Entretanto, o filme dis- 
farça seu racismo através de uma crítica superficial à civilização tecnológica 
branca. Do mesmo modo, uma abordagem discursiva ao filme Rambo (1983) 
não insistiria no fato de que o filme “distorce” a realidade, mas que ele “na ver- 
dade” representa um discurso racista de direita construído para alimentar as 
fantasias masculinas de onipotência características de um império em crise. 
Por outro lado, as representações podem ser convincentes e verossímeis, mas 
eurocêntricas, ou, ao contrário, incrivelmente “incorretas”, mas antieurocên- 
tricas. A análise de um filme como Minha adorável lavanderia (My Beautiful 


4 Sob essa mesma lógica, Kobena Mercer e Isaac Julien diferenciam a “representação como 
a prática do mostrar” da “representação como a prática do delegar” Ver Kobena Mercer e 
Isaac Julien, “Introduction: De Margin and De Centre”, Screen, v. 29,0. 4,1988, pp. 2-10. 
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Laundrette, 1985), sociologicamente incorreto de uma perspectiva mimética 
(ao mostrar asiáticos ricos em vez de asiáticos típicos, ou seja, das classes pro- 
letárias de Londres), se altera consideravelmente se encararmos o filme como 
uma constelação de estratégias discursivas, como uma inversão simbólica e 
uma provocação contra as expectativas convencionais comuns nas narrativas 
de vitimização asiática. 

O fato de que algo vital está em jogo nesses debates se torna óbvio nos 
casos em que comunidades inteiras protestam apaixonadamente contra as re- 
presentações feitas sobre elas, em nome de um sentido de verdade baseado em 
suas experiências. Os estereótipos perpetrados por Hollywood não passaram 
despercebidos por várias das comunidades retratadas. Muito cedo os índios 
protestaram contra os equívocos nas representações de sua cultura e história. 
Um dos números da revista Moving Picture World (de 3 de agosto de 1911) 
fala sobre uma delegação de índios em visita ao presidente Taft para protestar 
contra representações errôneas e até exigir uma investigação do Congresso. 
De modo semelhante, a Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de 
Cor (NAAcr) protestou contra O nascimento de uma nação, os chicanos pro- 
testaram contra os filmes de bandidos, os mexicanos contra Viva Villa! (1934), 
os brasileiros contra Rios Road to Hell (1931), os cubanos contra Cuban Love 
Song (1931), e os latino-americanos em geral protestaram contra as caricaturas 
feitas da sua cultura. O governo mexicano ameaçou proibir a distribuição de 
filmes norte-americanos no país se Hollywood não parasse de produzir filmes 
com caricaturas do México, dos mexicanos nascidos nos EUA e da Revolu- 
ção Mexicana. Mais recentemente, os turcos protestaram contra O expresso da 
meia-noite (Midnight Express, 1978), Os porto-riquenhos contra Forte Apache, 
Bronx (Fort Apache the Bronx, 1981), os africanos contra Entre dois amores e os 
americanos descendentes de asiáticos contra O ano do dragão (The Year of the 
Dragon, 1985). Espectadores críticos podem assim exercer pressão contra a dis- 
tribuição e exibição de certos filmes, e até influenciar produções posteriores. 


5 Um artigo na Moving Picture World (10 jun. 1911), intitulado “Indians Grieve over Picture 
Shows” fala sobre protestos de índios do sul da Califórnia contra o retrato que Hollywood 
fazia deles, mostrando-os como guerreiros, quando na verdade eram fazendeiros pacíficos. 











Embora o realismo total seja uma impossibilidade teórica, os espectadores 
chegam equipados com um “sentimento do real” baseado em sua experiência 
que lhes permite aceitar, questionar ou mesmo subverter as representações 
de um filme. Nesse sentido, a bagagem cultural de uma platéia em particular 
pode gerar pressões contra um discurso racista ou preconceituoso. As pla- 
téias latino-americanas sempre riram dos retratos ridículos que faziam de sua 
cultura nas telas. A versão em espanhol de Drácula, por exemplo, realizada 
concomitantemente à versão de 1931 de Bela Lugosi, misturava o espanhol 
cubano, argentino, chileno, mexicano e peninsular em uma salada lingiiística 
que soava ridícula para as platéias latino-americanas. Ao mesmo tempo, os 
espectadores podem enxergar além da caricatura para vislumbrar a opressão 
subjacente à representação. É improvável que os espectadores afro-ameri- 
canos considerassem Step'n Fetchit (Lincoln Perry) um exemplo típico do 
comportamento ou da atitude dos negros: as platéias negras sabiam que ele 
estava atuando e entendiam as circunstâncias que o levavam a fazer papéis 
subservientes. Do mesmo modo, em um tipo de consciência dupla, os espec- 
tadores podem se divertir com O ladrão de Bagdá (1940), por exemplo, porque 
consideram o filme como uma fantasia escapista, como uma versão fantasiosa 
ocidental de um conto já fantástico de As mil e uma noites, sem nenhuma re- 


lação com a Bagdá histórica “real”. 
O fardo da representação 


A hipersensibilidade geralmente associada aos estereótipos tem origem, em 
parte, naquilo que se costuma chamar de “fardo da representação”. As cono- 
tações de “representação” são ao mesmo tempo religiosas, estéticas, políticas 
e semióticas. Em um nível relígioso, a censura judaico-cristá das “imagens 
gravadas” e a preferência por representações abstratas como o arabesco criou 
uma suspeita teológica em relação à representação figurativa e, portanto, em 
relação à própria ontologia das artes miméticas. A representação também 


6 Há diversos exemplos de maneiras pelas quais as tensões religiosas afetam as representações 
cinematográficas. Em 1925, os planos de uma companhia alemã para produzir O profeta, > 
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tem uma dimensão estética, pois a arte também é uma forma de represen- 
tação, uma mimese, nos termos platônicos e aristotélicos. A representação 
também é teatral, e em muitas línguas “representar” significa “atuar” ou fazer 
um papel. As artes narrativas e miméticas, na medida em que representam 
ethos (personagem) e ethnos (povos), são consideradas representativas não 
apenas da figura humana, mas também da visão antropomórfica. Em um 
outro nível, a representação também é política, na medida em que o exerci- 
cio político geralmente não é direto, mas representativo. Marx disse sobre 
os camponeses que “eles não representam a si mesmos, eles devem ser repre- 
sentados” A definição contemporânea de democracia ocidental - à diferença 
do conceito clássico ateniense, e da idéia de várias comunidades indígenas 
norte-americanas - tem como base a noção de um “governo representativo”. 
Muitos dos debates políticos em torno de questões de raça e gênero nos EUA 
têm como ponto central a questão da representação própria e do aumento 
de representação das “minorias” em instituições políticas e acadêmicas. O 
que todos esses exemplos têm em comum é o princípio semiótico de que 
algo “está no lugar” de uma outra coisa, ou de que alguém ou algum grupo 
está falando em nome de outras pessoas ou grupos. Nos campos de batalha 
simbólicos dos meios de comunicação de massas, a luta por representação 
tem correspondência com a esfera política. (O acirrado debate a respeito 
de quais fotografias de celebridades, se as dos ítalo-americanos ou as dos 
afro-americanos, irão enfeitar a parede da pizzaria em Faça a coisa certa 
[Do the Right Thing], 1989, de Spike Lee, exemplifica bem esse tipo de luta 
por representação.) 


> com Maomé como protagonista, chocaram a Universidade Islâmica de Al Azhar, pois o 
Islã proíbe representações do profeta. Protestos impediram que o filme fosse feito. Por ou- 
tro lado, o filme A mensagem, de Moustapha Akkad (Kuwait, Marrocos, Líbia, 1976), conta 
a história dentro das normas islâmicas, respeitando a proibição das imagens do profeta, 
de representações de Deus e das figuras sagradas. O filme narra a vida do profeta desde as 
primeiras revelações em 610 d.C. até sua morte em 632, em um estilo que desafia os épicos 
bíblicos de Hollywood. Entretanto, o profeta jamais é visto na tela: quando os outros per- 
sonagens se dirigem a ele, falam para a câmera. O roteiro foi aprovado pelos intelectuais da 
Universidade Al Azhar, no Cairo. 


Como as “marcas do plural”, para usar a expressão de Memmi, projetam os 
povos colonizados como “todos iguais”, qualquer comportamento negativo de 
um membro da comunidade oprimida é imediatamente generalizado como 


típico, algo que aponta para uma eterna essência negativa. As representações, , 


portanto, se tornam alegóricas: no discurso hegemônico todo papel subal- 
terno é visto como uma sinédoque que resume uma comunidade vasta, mas 
homogênea. Por outro lado, as representações dos grupos dominantes não 
são vistas como alegóricas, mas como “naturalmente” diversas, exemplos de 
uma variedade que não pode ser generalizada.” Esses grupos não precisam 
se preocupar com “distorções e estereótipos”, pois mesmo imagens ocasional- 
mente negativas fazem parte de um amplo repertório de representações. Um 
político corrupto branco não é visto como a “vergonha da raça”, e escândalos 
financeiros não são vistos como consegiiências do poder branco. Entretanto, 
cada imagem negativa de um grupo “minoritário” se torna, na lógica da her- 
menêutica da dominação, imbuída de significado alegórico como parte do 
que Michael Rogin chamou de “excesso de valor simbólico” dos oprimidos. 
Essa percepção opera em um continuum com outras representações e com 
a vida cotidiana, de modo que o “fardo” pode se tornar quase insuportável. É 
esse continuum que é ignorado quando certos estudiosos colocam os estereó- 
tipos dos chamados grupos étnicos americanos, por exemplo, no mesmo ní- 
vel dos índios ou afro-americanos. Embora todos os estereótipos negativos 
causem desconforto, eles não exercem o mesmo poder de modo homogêneo. 
A generalização simplista muitas vezes subjacente à crítica dos estereótipos 
apaga uma diferença crucial: os estereótipos de algumas comunidades apenas 
fazem o grupo-alvo se sentir desconfortável, mas a comunidade em questão 
tem poder social para combatê-los e resistir a eles, enquanto os estereótipos 
de outras comunidades fazem parte de políticas sociais preconceituosas e 
podem levar a práticas de violência que colocam em risco a própria vida do 


7 Judith Williamson apresenta o mesmo argumento em seu ensaio na Screen, v. 29, n. 4, 1988, 
Pp. 106-12. 

8 Ver Michael Rogin, “Blackface, White Noise: The Jewish Jazz Singer Finds his Voice”, Critical 
Inquiry,v.8, n. 3, 1992, pp. 417-44. 
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acusado, Os estereótipos dos norte-americanos descendentes de poloneses e 
italianos, por piores que sejam, não fazem parte da fundação racial e imperial 
dos EUA e não são utilizados para justificar a violência constante e a opressão 
estrutural contra essas comunidades. Por outro lado, a tendência da mídia de 
apresentar negros como delingientes em potencial tem impacto direto sobre 
a vida das comunidades negras. 

Portanto, a questão crucial em torno dos estereótipos e distorções está 
relacionada ao fato de que grupos historicamente marginalizados não têm 
“controle sobre sua própria representação. A compreensão profunda desse 
processo exige uma análise abrangente das instituições que criam e distri- 
buem textos midiáticos, assim como de suas platéias: Que histórias são con- 
tadas? Por quem? Como elas são produzidas, disseminadas, recebidas? Quais 
são os mecanismos estruturais da indústria cinematográfica e dos meios de 
comunicação? Em 1942, nos EUA, à NAACP fez um acordo com os estúdios 
de Hollywood para integrar os negros nos quadros de técnicos dos diversos 
estúdios, mas pouquíssimos se tornaram diretores ou escritores. Os diretores 
oriundos de grupos minoritários de todas as raças constituem menos de 3% 
do quadro de quase 4 mil associados do Sindicato dos Diretores da América. 
Em 1970, um acordo entre diversos sindicatos e o Departamento de Justiça 
dos EUA estipulou a integração de grupos minoritários no quadro geral dos 
funcionários da indústria cinematográfica, mas as boas intenções do acordo 
foram logo esquecidas devido à situação generalizada de desemprego na in- 
dústria e a um sistema de antiguidade que privilegiava os funcionários mais 
velhos (e, portanto, brancos). Os relatórios mais recentes sobre a distribuição 
de empregos em Hollywood revelam que os negros estão em desvantagem 
em “todo e qualquer aspecto” na indústria de entretenimento. Não obstante 
o sucesso de pessoas como Oprah Winfrey, Bill Cosby e Arsenio Hall, apenas 
uma pequena parcela de afro-americanos tem cargos executivos nos estúdios 
cinematográficos e nas redes de televisão. Embora o público negro seja res- 
ponsável por uma parcela enorme da bilheteria nos Estados Unidos, o despo- 


9 Micheal Dempsey e Udayan Gupta, “Holiywood's Color Problem”, American Film, abr. 1982 
(atualmente conta com 12.700 membros). 














tismo e a discriminação racial se combinam para dificultar o acesso de negros 
e seus negócios à indústria.!º Spike Lee fala de um “teto de vidro” que restringe 
a verba a ser gasta nos filmes dirigidos por negros, baseado no pressuposto 
de que é perigoso confiar grandes quantidades de dinheiro a um negro. E os 
negros não são o único grupo em desvantagem. Se os produtores geralmente 
concordam que diretores ítalo-americanos devem dirigir filmes sobre as co- 
munidades ítalo-americanas, por exemplo, eles geralmente pensam de modo 
diferente quando se trata de filmes sobre latinos.” 

Além disso, na medida em que o sistema de Hollywood favorece grandes 
produções caríssimas, ele não é apenas classista, mas também eurocêntrico, 
quer a intenção seja explícita ou não: para participar desse jogo, é preciso ter 
grande poder econômico. Pede-se dos cineastas do Terceiro Mundo que eles 
persigam um nível de “civilidade” cinematográfica inalcançável. Ainda por 
cima, muitos países do Terceiro Mundo reforçam a hegemonia ao discrimi- 
nar suas próprias produções culturais. No campo das notícias e da informa- 
ção, são as instituições do Primeiro Mundo (CNN, Ar, e o resto) que filtram as 
notícias sobre o mundo. As vantagens no campo da distribuição também são 
concentradas nos países do Primeiro Mundo. Em muitos países do Terceiro 
Mundo há uma extensa campanha publicitária nos jornais e na televisão so- 
bre as grandes produções de Hollywood antes até que os filmes cheguem aos 
cinemas locais. A música popular americana também dá suporte para a disse- 
minação desses filmes: produções como Os embalos de sábado à noite (Satur- 
day Night Fever, 1977), Purple Rain (1984), Na cama com Madonna (Truth or 
Dare, 1991) e O guarda-costas (The Bodyguard, 1992) foram anunciadas mun- 
dialmente com antecedência, já que as rádios e as redes de televisão domina- 
das pelas grandes multinacionais tocaram suas canções. Até as cerimônias de 
entrega do Oscar constituem uma forma poderosa de propaganda: a platéia 
é global e o produto promovido é sempre americano, enquanto o “resto do 
mundo” é relegado à categoria restrita de “filme estrangeiro”. 


10 Vero New York Times, 24 set. 1991. 
mw Verentrevista com Spike Lee, “Our Film Is Only a Starting Point” Cineaste,v. 19,n. 4, mar. 1993. 
12 VerGaryM. Stern, “Why the Dearth of Latino Directors?” Cineaste, v.19,n. 2-3,1992. 
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Dessa forma, o Terceiro Mundo é duplamente enfraquecido pelo neocolo- 
nialismo cinematográfico. O poeta/cineasta brasileiro Arnaldo Jabor denun- 
ciou essa situação em um poema incendiário chamado “A agenda brasileira 
de Jack Valenti”: 


Jack Valenti, com seu sorriso republicano, 
gravata de estrelas 

eo sólido rosto com 

traços de Dick Tracy 

George Wallace, Liberace e Billy Graham, 

e tantos outros robôs da gargalhada infinita, 
neste exato momento, 

com a sólida valise dos objetivos indestrutíveis 
com o topete que nossa Dívida Externa deu aos executivos internacionais, 
Jack Valenti descerá do seu avião de guerra 

no país das promissórias vencidas. 


Jabor faz uma lista das deformações psíquicas causadas por Hollywood: 


sob os sapatos não-brasileiros de Valenti, 

os tapetes rubros de nossa cordialidade deslizarão sob seus pés 
e ninguém verá no ar os crimes do cinema americano, 
ninguém verá os corpos de nossas pobres mentes mortas 
ninguém reconhecerá as lesões, 

não há legista que descubra as marcas de livores em nossa alma, 
ferida roxa, ferida rosa, ferida de arco-íris, 

poeira de estrelas em nossos olhos, 

homens tatuados que nós somos 

pelas mil aventuras de Hollywood, 

queimaduras de Eastmancolor 


amarelo-kodak de nossa fome. 


Para Jabor, mesmo as convenções narrativas dominantes fazem parte de uma 
mentalidade imperial: 


Então, 

Mr. Valenti tirará da mala de desígnios indestrutíveis 
os valores mais sagrados do Império ocidental: 

a simetria, a continuidade, 

o princípio, o meio, o fim, 

o happy end, 

e sua visão mercantil de liberdade. 


O poema de Jabor descreve uma situação na qual os filmes de Hollywood, 
com acesso fácil aos circuitos de distribuição do Terceiro Mundo, exibem 
valores de produção opulentos que são praticamente inacessíveis para o Ter- 
ceiro Mundo e muitas vezes inapropriados para falar sobre suas preocupa- 
ções. O orçamento fabuloso de uma grande produção de Hollywood pode 
ser o equivalente ao que se gasta em décadas na produção de filmes em paí- 
ses do Terceiro Mundo. Com suas técnicas de alto impacto, seu som Dolby, 
sua busca de uma emoção por minuto, esses filmes criam aquilo que poderí- 
amos chamar de “efeito Spielberg” de sedução e intimidação dos cineastas e 
espectadores do Terceiro Mundo. Ao mesmo tempo, o neocolonialismo eco- 
nômico e a dependência tecnológica elevam os custos no próprio Terceiro 
Mundo, onde película importada, câmeras e acessórios podem custar três 
vezes mais do que no Primeiro Mundo. Mesmo diretores conhecidos do Ter- 
ceiro Mundo podem deparar com dificuldades para distribuir seu trabalho 
devido a dominação dos países adiantados sobre os canais de distribuição, e 
quando os distribuidores americanos compram seus filmes, em geral pagam 
preços irrisórios. Cineastas árabes importantes — o egípcio Youssef Chahine, 
por exemplo — raramente são distribuídos comercialmente nos EUA. Até os 
diretores mais radicais se tornam dependentes das companhias multina- 
cionais para obter equipamento e filme. E mesmo as películas acabam por 
discriminar pessoas de'cor escura: elas são sensíveis a certos tipos de tom 
de pele e exigem iluminação especial para outros. Em Diary of a Young Soul 
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Rebel, Isaac Julien atribui a dificuldade de iluminar peles claras e escuras no 
mesmo quadro ao fato de que a tecnologia da película favorece tons de pele 
mais claros.” 

O eurocentrismo das platéias também pode influenciar as produções 
cinematográficas. Desse modo as platéias dominantes, cujos valores ideoló- 
gicos devem ser respeitados para o sucesso de um filme, ou mesmo para sua 
realização, exercem um tipo de hegemonia indireta. O “universal” se torna 
um código para o que é palatável para o espectador ocidental, que é visto 
como a “criança mimada” do processo. Diversas produções contra o apar- 
theid como Um grito de liberdade (Cry Freedom, 1987), Um mundo à parte 
(A World Apart, 1988) e Assassinato sob custódia revelam traços de “ajustes 
de representação”, quando os valores de uma luta por libertação radical são 
dissolvidos para agradar a platéia americana predominantemente liberal. 
Rob Nixon assinala que nesses filmes o desafio de conciliar diferenças cultu- 
rais é “dificultado por problemas de profunda incompatibilidade ideológica”. 
Como resultado, a história de Steve Biko em Um grito de liberdade dá lugar 
a uma história sobre a “amizade que abalou o mundo”. O discurso radical do 
movimento de Consciência Negra é substituído por um “discurso liberal pa- 
latável sobre a decência moral e os direitos humanos”. Nixon compara a ex- 
periência de Um grito de liberdade com um filme mais radical chamado Ma- 
pantsula (1989) que, só para ser feito, teve que se disfarçar como um “filme 
apolítico sobre um grupo de gângsteres”. Mas desta vez, as preocupações 
morais não deslocam questões institucionais estratégicas. A recusa de obser- 
var as “convenções do mercado e de transformar uma narrativa sul-africana 
radical em um chavão liberal” resultou na impossibilidade de atrair uma 
distribuidora importante. 

Os processos de produção de filmes individuais, seus modos e relações de 
produção levantam questões relativas ao processo cinematográfico e a parti- 


13 Ver Isaac Julien e Colin MacCabe, Diary of a Young Soul Rebel, Bloomington, Indiana Uni- 
versity Press, 1991. 

14 Ver Rob Nixon, “Cry White Season: Apartheid, Liberalism and the American Screen” South 
Atlantic Quarterly, n.90,v. 3, verão de 1991. 











cipação das “minorias” nesse processo. É digno de nota, por exemplo, que em 
sociedades multiétnicas mas dominadas por uma elite branca, como a África 
do Sul, o Brasil e os EUA, os negros geralmente participam do processo cine- 
matográfico mais como atores do que como produtores, diretores ou escrito- 
res. Na África do Sul, os brancos financiam, dirigem e produzem filmes com 
elenco inteiramente negro. Nos EUA da década de 20, eram equipes de bran- 
cos que filmavam musicais negros como Hearts in Dixie (1929) e Hallelujah 
(1929). Os negros apareciam nesses filmes, assim como as mulheres ainda apa- 
recem em Hollywood: como imagens, em espetáculos cujo conteúdo social é 
essencialmente controlado pelos outros: “A alma negra como artefato branco” 
(Fanon). E como filmes comerciais são feitos para dar lucro, devemos também 
perguntar para quem vão os lucros. J. Uys, o diretor de Os deuses devem estar 
loucos, pagou ao seu astro N!Xau apenas 2 mil rands (trezentos dólares) por 
Deuses 1 e 600 mil rands por Deuses 1.º Do mesmo modo, não foram os ne- 
gros que lucraram com a explosão do cinema negro americano nos anos 70: 
esses filmes foram financiados, produzidos e vendidos pelos mesmos brancos 
que receberam a maior parte dos lucros. Os milhares de brasileiros negros 
que, sem receber um centavo, simularam um carnaval fora de época para as 
câmeras francesas de Marcel Camus, jamais viram parte dos milhões de dóla- 
res que Orfeu negro (1959) rendeu em todo o mundo.'$ 

Até certo ponto, um filme inevitavelmente espelha seus próprios proces- 
sos de produção, assim como processos sociais mais amplos. Muitas vezes, 
cineastas de grupos minoritários dirigindo filmes sobre violência policial fo- 
ram eles próprios vítimas da polícia. Durante a filmagem de Bush Mama, de 


15 Ver Keyan Tomaselli, “Myths, Racism and Opportunism: Film and Tv Representations of 
the Sar”, em Peter Ian Crawford e David Turton (orgs.), Film as Ethnography, Manchester, 
University of Manchester Press, 1992, p. 213. 

16 Os músicos brancos que trabalharam em Orfeu negro também foram explorados. O pro- 
dutor francês Sacha Gordine rejeitou as canções já escritas para a peça na qual o filme se 
inspirou a fim de obter o copyright das músicas do filme em francês, o que resultou em um 
contrato que lhe deu 50% dos lucros obtidos sobre canções muitíssimo populares, ao passo 
que os compositores - Tom Jobim e Vinicius de Moraes - receberam apenas 10%. Ver Ruy 
Castro, Chega de saudade, São Paulo, Companhia das Letras, 1992. 
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Haile Gerima, um filme que trata da repressão policial nos subúrbios, a equipe 
foi atacada pela polícia: negros com câmeras, assim como negros com ar- 
mas, pensaram os policiais, não podem ter boas intenções.” Em outros casos, 
encontramos uma contradição entre as intenções políticas explícitas de um 
filme e sua política de produção. Gandhi, um filme supostamente anticolonia- 
lista, dedicado ao santo patrono da luta não-violenta, utilizou uma tabela dife- 
rencial de pagamentos que privilegiou técnicos e atores europeus. Em Francis 
Ford Coppola: O apocalipse de um cineasta (Hearts of Darkness: À Filmmaker's 
Apocalypse, 1989), documentário sobre a produção de Apocalypse Now (1979), 
Francis Ford Coppola fala sobre o baixo custo da mão-de-obra nas Filipinas, 
reproduzindo assim os mesmos privilégios dos gerentes das corporações que 
realocam suas indústrias para o Terceiro Mundo a fim de tirar vantagem da 
mão-de-obra barata. 

Imagining Indians (1992), de Victor Masayesva, explora a mercantilização 
imposta sobre a cultura dos índios quando ela é filtrada pela indústria euro- 
cêntrica, mesmo quando os cineastas têm “simpatia pela causa dos índios”, 
Mais especificamente, o filme examina as negociações problemáticas entre a 
tribo dos hopis e os produtores de The Dark Wind (1991), realizado em terra 
hopi. Imagining Indians combina entrevistas com índios que trabalham como 
extras em Hollywood, passagens dos filmes discutidos, sequências de rituais 
sagrados, e a história imaginária de uma índia que se encontra com um den- 
tísta branco bastante condescendente. Acima de tudo, o filme mostra os ín- 
dios mais antigos da tribo levantando objeções ao projeto, mas cedendo no 
final, em um processo que relembra as negociações entre os povos nativos e 
o governo americano. Às vezes a resistência indígena é bem mais agressiva. 
Quando Werner Herzog tentava filmar Fitzcarraldo (1982) com índios agua- 
runas, o conselho aguaruna protestou, recusando-se a aparecer no filme da 
maneira que Herzog planejara, cercou a equipe de filmagem e os forçou a 
fugir pelo rio.'* 


17 Ver Clyde Taylor, “Decolonizing the Image”, em Peter Steven (org.), Jump Cut: Hollywood, 
Politics and Counter Cinema, Toronto, Between the Lines, 1985, p. 168. 
18 Ver Jean Franco, “High-Tech Primitivism: the Representation of Tribal Societies in Feature > 


A importância da participação dos povos colonizados ou ex-colonizados 
no processo de produção fica evidente quando comparamos A batalha de 
Argel, de Gillo Pontecorvo, com seu filme posterior Queimada! (1970). No 
primeiro, uma produção ítalo-argelina relativamente barata (de 800 mil dó- 
lares), atores argelinos não-profissionais representaram a si mesmos em uma 
reconstrução da guerra de independência da Argélia. Os habitantes locais fo- 
ram envolvidos em todos os aspectos da produção, e alguns dos atores fizeram 
seus próprios papéis nos lugares onde os principais eventos da trama haviam 
de fato acontecido. Também colaboraram de perto com o roteirista Fernando 
Solanas, que reescreveu o roteiro diversas vezes em resposta às suas críticas e 
observações. Como resultado, os argelinos são representados como um povo 
socialmente complexo, como agentes de um esforço nacional. Já a superpro- 
dução Queimada! não envolveu tal colaboração. Uma co-produção ítalo-fran- 
cesa, o filme mostra Marlon Brando, no papel de um agente colonial britânico, 
em contraposição a Evaristo Marques, ator não-profissional de origem cam- 
ponesa. Ao estabelecer o confronto de um dos atores mais carismáticos do 
Primeiro Mundo com um ator inexperiente do Terceiro, escolhido apenas por 
sua fisionomia, Pontecorvo subverte o star system de uma perspectiva, mas de 
outra desastrosamente direciona a fascinação dos espectadores em favor do 
colonizador, em um filme cuja função didática era, ironicamente, apoiar a luta 
anticolonialista. A falta de participação local na produção-leva a um retrato 
unidimensional dos colonizados, que são vistos como sombras vazias, sem 


definição cultural. 
A política racial da escolha do elenco 


Como uma forma imediata de representação, a escolha do elenco no cinema 
e no teatro constitui um tipo de delegação de voz com tons políticos. Tam- 
bém nesse campo os europeus e os euro-americanos têm desempenhado o 
papel dominante, relegando os não-europeus a papéis secundários e extras. 


> Films”, em John King, Ana Lopez e Manuel Alvarado (orgs.), Mediating Two Worlds, Lon- 
dres, BEI, 1993. 
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Em Hollywood, os euro-americanos têm mantido a prerrogativa histórica de 
atuar pintados de negro, vermelho, marrom ou amarelo, enquanto o oposto é 
muito raro. Desde o vaudeville do século x1x até os papéis de Al Jolson em Hi 
Lo Broadway (1933), Fred Astaire em Ritmo louco (Swing Time, 1936), Mickey 
Rooney e Judy Garland em Sangue de artista (Babes in Arms, 1939) e Bing 
Crosby em Dixie (1943), a tradição do ator pintado de negro constitui uma das 
formas mais populares da cultura norte-americana. Até cantores negros como 
Bert Williams, segundo o filme Ethnic Notions (1987), eram obrigados a car- 
regar a marca da caricatura em seus próprios corpos, com a rolha queimada 
tornando literal o tropo da negritude. 

Considerações de ordem política eram bastante explícitas na escolha do 
elenco durante o período do cinema mudo. Em O nascimento de uma nação, 
os personagens negros e subservientes eram feitos pelos próprios negros, en- 
quanto os papéis de negros agressivos e ameaçadores eram feitos por brancos 
pintados, Depois de protestos do NAAcB, Hollywood começou cautelosamente 
a escolher atores negros para papéis pequenos. Entretanto, mesmo no período 
do filme falado, atrizes brancas eram contratadas para o papel das “mulatas 
trágicas” em filmes como O que a carne herda, Imitação da vida (1959) e até no 
underground Shadows (1959), de John Cassavetes. Enquanto isso, mulatas de 
verdade eram escolhidas para papéis de mulheres negras - por exemplo, Lena 
Horne em Cabin in the Sky (1943) - embora pudessem facilmente “passar” por 
brancas. Em outras palavras, não era a cor literal do ator que importava na 
escolha dos papéis. Dada a definição “sangiúínea” do contraste entre “negro” e 
“branco” no discurso racista euro-americano, uma única gota de sangue negro 
era suficiente para desqualificar uma atriz como Horne para o papel de uma 
mulher branca. 

Os afro-americanos não foram as únicas “pessoas de cor” representadas 
por euro-americanos: a mesma lei de privilégio unilateral prevaleceu em re- 
lação a outros grupos. Rock Hudson, Joey Bishop, Boris Karloff, Tom Mix, 
Elvis Presley, Anne Bancroft, Cyd Charisse, Loretta Young, Mary Pickford, 
Dame Judith Anderson e Douglas Fairbanks Jr. estão entre os diversos atores 
euro-americanos que representaram o papel de índios, enquanto Paul Muni, 
Charlton Heston, Marlon Brando e Natalie Wood estão entre aqueles que fi- 











zeram papéis de latinos. Windwalker (1973) é um exemplo tardio no qual os 
papéis indígenas mais importantes não foram feitos por índios. É prática co- 
mum do cinema dominante transformar as pessoas “escuras” ou do Terceiro 
Mundo em um “outro” substituível, em unidades intercambiáveis que podem 
“ser trocadas” umas pelos outras. Foi assim que a mexicana Dolores del Río 
fez o papel de uma índia dos mares do Sul em Ave do paraíso, enquanto o in- 
diano Sabu trabalhou em uma variedade de papéis de personagens orientais. 
Lupe Velez, mexicana, fez o papel de chinesas, esquimós, japonesas, malaias € 
índias, enquanto Omar Sharif, egípcio, fez o papel de Che Guevara. Essa assi- 
metria tem gerado um intenso ressentimento em comunidades minoritárias, 
para quem a escolha de um não-membro do grupo “minoritário” representa 
um insulto triplo, que implica (a) a incapacidade de auto-representação; (b) a 
incapacidade de outros membros da sua comunidade de representá-lo; (c) a 
total falta de sensibilidade por parte dos produtores dos filmes, que detêm o 
poder e contra os quais nada se pode fazer. 

Essas práticas têm implicações mesmo no nível mais básico da questão da 
representação própria, a saber, a necessidade de trabalho, A idéia racista de 
que um filme, para ser economicamente viável, deve usar um astro “univer- 
sal” revela a concatenação entre economia e racismo. À histórica limitação de 
atores negros a papéis marcados racialmente, enquanto os brancos são vistos 
ideologicamente como “além da etnia”, tem consegiências desastrosas para 
os artistas de comunidades “minoritárias”. Em Hollywood essa situação está 
mudando apenas agora, com atores como Larry Fishburne, Wesley Snipes e 
Denzel Washington ganhando papéis que originalmente seriam reservados 
para atores brancos. Ao mesmo tempo, quando a escolha de atores é baseada 
em “ações afirmativas”, ela pode servir a propósitos racistas, como no caso em 
que o papel do juiz branco do romance A fogueira das vaidades (Bonfire of 
Vanities, 1990) foi dado a Morgan Freeman no filme de Brian de Palma apenas 
para evitar acusações de racismo. 

O direito à representação própria tampouco garante uma representação 
não-eurocêntrica. O sistema pode simplesmente “usar” o ator para ativar o 
sistema de códigos dominantes, muitas vezes a despeito de suas objeções. Jo- 
sephine Baker era uma estrela, mas não conseguiu intervir para mudar o final 
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de Princesse Tam Tam (1935), apesar da insistência para que sua personagem 
norte-africana (berbere) se casasse com o aristocrata francês, ou mesmo com 
o francês proletário feito por Jean Gabin em Zou Zou (1934). Ao invés disso, 
Zou Zou acaba sozinha, no papel de um pássaro engaiolado que relembra 
nostalgicamente do Caribe. A despeito de seus protestos, os papéis de Baker 
eram limitados pelos códigos que proibiam o casamento de suas personagens 
com homens brancos. Os estilos de atuação excessivos de atrizes como Baker 
e Carmen Miranda permitiram que elas fizessem uma paródia dos papéis 
estereotipados, mas não lhes garantiram poder significativo. Ultimamente 
Hollywood tem acenado em direção a uma escolha mais “correta” dos elencos: 
afro-americanos, índios e latinos conquistaram o direito de “representar” suas 
próprias comunidades. Mas essas escolhas “realistas” não são suficientes se a 
estrutura narrativa e as estratégias cinematográficas permanecem eurocêntri- 
cas, Um rosto epidermicamente correto não garante a representação de uma 
comunidade, 

Diversos diretores de cinema e teatro procuraram abordagens alternati- 
vas para a questão da escolha do elenco. Orson Welles montou versões das 
peças de Shakespeare com atores negros, das quais notabilizou-se seu Voodoo 
Macbeth, no Harlem, em 1936. Do mesmo modo, Peter Brook utilizou uma 
variedade de atores de diversas etnias para sua adaptação cinematográfica do 
épico hindu O Mahabharata (1990). Glauber Rocha deliberadamente confun- 
diu representações lingisticas e dramáticas em Der Leone Have Sept Cabeças 
(1970), cujo título já subverte o posicionamento lingiiístico do espectador ao 
misturar cinco das línguas dos colonizadores da África. A fábula brechtiana 
de Glauber dá vida a figuras emblemáticas que representam as nações coloni- 
zadoras, sugerindo homologias imperiais entre elas ao fazer com que um ator 
com sotaque italiano faça o papel de um americano, um francês faça o papel 
de um alemão e assim por diante. 

Tais estratégias antiliterais propõem uma questão irreverente: o que há de 
errado com um elenco não-literal? Afinal, a atuação não envolve sempre um 
jogo lúdico com a identidade? Deveríamos aplaudir quando atores negros 
fazem o Hamlet, mas não quando Laurence Olivier faz Otelo? Atores euro- 
peus e euro-americanos já não substituíram etnicamente uns aos outros (por 


exemplo, Greta Garbo e Cyd Charisse como russas em Ninotchka, de 1939, € 
Meias de seda [Silk Stockings], de 1957)? Gostaríamos de argumentar que a 
escolha de elenco deve ser vista em termos contingentes, em relação ao papel, 
à intenção política e estética e ao momento histórico. A prática comum em 
Hollywood - representar todo um país estrangeiro por meio de atores que 
não são daquele país e nem sequer falam sua língua - não pode ser compa- 
tada com casos nos quais elencos não-literais formam parte de uma estética 
alternativa. A escolha de negros para o papel de Hamlet, por exemplo, milita 
contra a discriminação tradicional que nega aos negros qualquer papel - li- 
teral e metaforicamente - nas artes performáticas e na política, enquanto a 
escolha de Laurence Olivier como Otelo prolonga uma história antiga de es- 
quecimento deliberado do talento dos artistas negros. 


A lingúística da dominação 


As mesmas questões de representação própria surgem em relação à língua. 
Como símbolos importantes da identidade coletiva, os idiomas constituem 
campos de lealdades profundas, no fio da navalha entre as diferenças nacionais 
e culturais. Embora, como entidades abstratas, não existam em hierarquias de 
valor, seus usos concretos implicam hierarquias de poder. Inscritas no jogo de 
poder, as línguas estão no centro das hierarquias culturais do eurocentrismo. 
O inglês, em especial, serve muitas vezes de veículo lingiiístico para a projeção 
do poder, tecnologia e finanças anglo-americanas. Os filmes de Hollywood, de 
sua parte, utilizam um híbrido lingústico criado pelo império. Hollywood se 
propõe a contar não apenas suas histórias, mas também a das outras nações, 
e não apenas para americanos, mas para as outras nações também, e sempre 
em inglês. Nos épicos de Cecil B. DeMille, tanto os antigos egípcios quanto os 
israelenses, para não falar de Deus, falam inglês. Ao “ventriloquizar” o mundo, 
Hollywood indiretamente diminui as possibilidades de auto-representação 
lingúística para outras nações. Hollywood promoveu e lucrou com a dissemi- 
nação mundial do inglês, e ao mesmo tempo contribuiu indiretamente paraa 
erosão sutil da autonomia lingúística de outras culturas. 

Como, para os colonizadores, tornar-se humano significava falar o idioma 
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deles, os povos colonizados foram encorajados a abandonar suas línguas. 
Ngugi wa Thiong' fala de crianças no Quênia sendo punidas por falarem 
suas próprias línguas.” Para os colonizados, como assinala David Spurr, a 
fala é negada em um sentido duplo, primeiro no sentido idiomático de que 
não lhes é permitido falar, mas também no sentido mais radical de não lhes 
reconhecerem a capacidade de falar.” É esse processo histórico de calar as 
falas que tem provocado protesto contra inúmeros filmes, nos quais a discri- 
minação lingúística e o “tato” colonialista andam ao lado de caracterizações 
condescendentes e retratos sociais distorcidos. Os índios dos faroestes clás- 
sicos de Hollywood falam um inglês capenga, uma marca de sua inabilidade 
de dominar a língua “civilizada” Em diversos filmes sobre o Terceiro Mundo 
produzidos pelo Primeiro a “palavra do outro” é apagada, distorcida ou cari- 
caturada. Nos filmes ambientados no norte da África, por exemplo, o árabe é 
reduzido a um murmúrio indecifrável, enquanto a verdadeira língua usada 
para a comunicação é o francês de Jean Gabin em O demônio da Argélia (Pépé 
le Moko, 1936) ou o inglês de Bogart e Bergman em Casablanca. Em Lawrence 
da Arábia, de David Lean, que se posiciona pretensiosamente - mesmo osten- 
sivamente - em favor dos árabes, quase não ouvimos a língua local, mas in- 
glês falado com muitos sotaques diferentes que nada têm a ver com o árabe (à 
exceção das falas de Omar Sharif). Mais recentemente, O céu que nos protege 
(The Sheltering Sky, 1991), filme de Bertolucci ambientado no norte da África, 
privilegia o inglês de seus protagonistas e não se dá ao trabalho de traduzir o 
diálogo em árabe. Diante dessa tradição, o avanço relativo de Dança com lobos 
e Hábito negro traz esperança de uma mudança na representação lingúística. 
Muitos cineastas do "Terceiro Mundo reagiram contra a utilização hege- 
mônica das línguas européias no cinema dominante. Embora o inglês, por 
exemplo, tenha se tornado a lingua franca para pós-coloniais como Ben Okri, 
Derek Walcott, Bharati Mukherjee, Salman Rushdie e Vikram Seth, e, nesse 


19 Ver Ngugi wa Thiongo, Moving the Center: The Struggle for Cultural Freedoms, Londres, Ja- 


mes Currey, 1993, p. 33- 
20 Ver David Spurr, The Rhetoric of Empire, Durham, North Carolina, Duke University Press, 


1993, Pp. 104. 








sentido, não seja mais a possessão de seus “donos” originais, em vários outros 
círculos há uma exigência antineocolonial de retorno às origens lingiúísticas. 
O desafio lançado por Ngugi wa Thiong'o aos escritores africanos - que eles 
escrevam em línguas africanas e não européias - foi até certo ponto aceito 
por cineastas africanos, para quem o uso das línguas locais (acompanhadas de 
legendas) se tornou procedimento comum. Ousmane Sembene, por exemplo, 
fez filmes em diversas línguas africanas, principalmente em diola e em wolof. 
Ele também enfatizou a questão das relações entre língua e poder na situação 
colonial. Em Xala (1974), por exemplo, relaciona questões de representação 
lingúística e social. O protagonista, El Hadji, um homem de negócios sene- 
galês que é polígamo, incorpora as atitudes neocolonialistas da elite africana 
tão veementemente denunciadas por Fanon. Sembene estrutura o filme ao 
redor da oposição entre o wolof e o francês. Embora os membros da elite se 
vistam com trajes africanos e façam discursos nacionalistas em wolof, falam 
em francês entre si e vestem roupas européias debaixo dos trajes locais. Várias 
das caracterizações giram em torno da questão da língua, de modo que con- 
flitos envolvendo mudanças lingiísticas revelam uma forte carga de tensão 
cultural e social. 

Como campo de batalha social, a língua constitui o local onde as lutas po- 
líticas são vividas tanto do ponto de vista coletivo quanto íntimo. As pessoas 
não adotam a língua apenas como um código mestre, mas participam dela 
como sujeitos constituídos socialmente, cujas trocas linguísticas são baseadas 
em relações de poder. No caso do colonialismo, a reciprocidade lingúística 
está simplesmente fora de questão. Em outro filme de Sembene, La Noire 
de... (1966), a protagonista Diouana está situada na convergência de estru- 
turas múltiplas de desigualdade - como negra, empregada, mulher -- e sua 
opressão nos é transmitida especificamente através da língua. Ela ouve sua 
patroa francesa dizer que “ela entende francês [...] por instinto [...] como um 
animal”. Aqui o colonialista transforma uma característica que define o ser 
humano — a capacidade de usar a língua - em um índice de animalidade, em- 
bora Diouana saiba falar francês ao passo que seus patrões, depois de anos no 
Senegal, sabem muito pouco da língua e cultura locais. É esse regime de não- 
reciprocidade lingúística que distingue o bilingúismo colonial do dualismo 
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lingiiústico comum. Para o colonizador, a rejeição à língua do colonizado está 
relacionada à negação da autodeterminação política, enquanto para o coloni- 
zado o comando da língua do colonizador evidencia tanto sua capacidade de 
sobrevivência quanto um apagamento diário de sua voz. O bilingúismo colo- 
nial implica habitar áreas de conflito psíquico e cultural. 

A situação neocolonial - em que a linguagem de Hollywood se torna o 
modelo do cinema “real” - tem seu corolário lingiústico na visão das línguas 
européias como sendo mais “cinematográficas” que as outras. Na década de 
20, alguns críticos brasileiros argumentaram sem ironia que a expressão 
love you” era intrinsecamente mais bonita que “eu te amo”. A ênfase especial 
na linguagem amorosa reflete não apenas o fascínio do modelo romântico 
de Hollywood, mas também um sentimento intuitivo de erotismo do neoco- 
lonialismo lingúístico, o sentimento de que a língua do imperialismo exerce 
um poder e uma atração fálicas. Bye Bye Brasil (1980), de Carlos Diegues, olha 
para o inglês “através” do português brasileiro. O nome da trupe viajante do 
filme - Caravana Rolidei - transcreve foneticamente a pronúncia brasileira 
de “holiday” em um espírito de distorção criativa. Essa recusa de “fazer certo” 
revela uma ambivalência colonial típica que mescla afeição sincera e paródia 
ressentida, A canção-tema de Chico Buarque utiliza expressões como “bye, 
bye” “night and day” e “ox” como índices da americanização (e nesse caso 
multinacionalização) de um mundo onde os chefes tribais na Amazônia ves- 
tem jeans e ouvem os Bee Gees, incorporando uma América palimpséstica. 
Em resumo, a questão da auto-representação lingúística não se resume a um 
retorno às línguas autênticas: trata-se de uma orquestração de línguas para 


propósitos de emancipação.” 
Hollywood e raça 


Estudos importantes já foram feitos sobre a representação étnica/racial de co- 
munidades oprimidas no cinema de Hollywood. Críticos como Vine Deloria, 


21 Paraler mais sobre as relações entre língua e poder, ver Elta Shobat e Robert Stam, “Cinema 
after Babel: Language, Difference, Power” Screen, v. 26, n. 3-4, mai./ago. 1985. 


Ralph e Natasha Friar, Ward Churchill, Annette Jaimes e muitos outros dis- 
cutiram a divisão binária que transformou os índios em feras sanguinárias 
ou nobres selvagens. Diversos críticos denunciaram -a convenção do “rosto 
pintado” e apontaram os inúmeros erros de representação em produções de 
Hollywood, entretanto, há filmes que demonstram alguma sensibilidade em 
relação a questões de representação e devem ser considerados; um filme po- 
pular como Dança com lobos demonstra a necessidade de uma análise mais 
versátil e dotada de nuances. O filme desafiou uma certa tradição ao escolher 
índios para fazerem os papéis dos indígenas, mas é menos audacioso politi- 
camente ao ambientar sua história no passado distante, separado das lutas 
contemporâneas dos nativos. Entretanto, uma análise completa deve revelar 
suas contradições, mostrando que o filme representa (1) um passo relativa- 
mente progressista em relação aos padrões de Hollywood, na sua adoção de 
uma perspectiva a favor dos indígenas e (2) em seu respeito pela integridade 
lingúística dos nativos; porém (3) esse passo progressista é em parte limitado 
pelo retrato tradicional da divisão entre índios bons e maus; e (4) ainda mais 
problematizado pela ênfase elegíaca no passado remoto e (5) no protagonista 
euro-americano e seu (6) idílio com sua amante; mas que (7) esse enfoque 
euro-americano, que conta com as tendências de identificação das platéias 
da cultura de massa, garante o impacto amplo do filme; e que (8) esse im- 
pacto indiretamente ajudou a abrir portas para cineastas nativos, sem (9) 
introduzir mudanças institucionais importantes na indústria, mas também 
(10) alterando os modos através dos quais esse tipo de filme será feito no fu- 
turo, embora o filme (11) em última instância ainda faça parte de um projeto 
capitalista/modernista que encorajou a destruição dos povos nativos.? Uma 
análise textual sutil e contextualizada deve, portanto, levar em consideração 
todos esses aspectos aparentemente contraditórios sem cair no esquema bi- 
nário e maniqueísta do bom/mal filme, o equivalente “politicamente correto” 
da crítica do “objeto ruim”? 


22 Para uma discussão mais abrangente sobre Dança com lobos a partir da perspectiva dos ín- 
dios, ver o ensaio de Edward Castillo na Film Quarterly, v. 44,n. 4, verão de 1992. 

23 Ver Christian Metz, “The Imaginary Signifier” em The Imaginary Signifier: Psychoanalysis 
and the Cinema, Bloomington, Indiana Univeristy Press, 1982. 
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Diversos intelectuais, em especial Donald Bogle, Daniel Leab, James Snead, 
Jim Pines, Jacquie Jones, Pearl Bowser, Clyde Taylor e Thomas Cripps, explo- 
raram o modo através dos quais estereótipos preexistentes foram reutilizados 
pelo cinema. David Bogle fez um levantamento das representações de negros 
no cinema de Hollywood, dando atenção ao conflito desigual entre os atores 
negros e os papéis estereotipados que lhes são oferecidos. Ele identifica cinco 
estereótipos principais: 


1. o empregado servil (que remonta ao Pai Tomás, o protagonista de A ca- 
bana do Pai Tomás); 

2. o negro ingênuo, um tipo que se subdivide em dois - a figura do palhaço 
inofensivo, de olhos esbugalhados, e o filósofo simplório, mas simpático; 

3. o “mulato trágico” em geral uma mulher, vítima de herança racial dupla, 
que tenta “passar por branca” em filmes como O que a carne herda ou 
Imitação da vida; ou o mulato demonizado, ambicioso e pouco confiável, 
como o Silas Lynch de O nascimento de uma nação; 

4. a“Mammy” a figura feminina da empregada gorda, falante, mas de bom 
coração que serve para reunir os outros membros da casa, como Hattie 
McDaniel de... E o vento levou. 

5. onegro brutal e hipersexualizado, uma figura ameaçadora que era comum 
no teatro e cuja personificação mais famosa é Gus, de O nascimento de 
uma nação, e que George Bush ressuscitou para propósitos eleitorais na 
figura de Willie Horton. 


O livro de Bogle vai além dos estereótipos para enfocar os modos através dos 
quais os atores afro-americanos introduziram “significados” e subverteram 
os papéis que lhes eram reservados. Para Bogle, essa é a história de uma luta 
contra a confinação em tipos e categorias, semelhante à batalha cotidiana dos 
negros contra as convenções redutoras de um sistema de quase apartheid. 
É interessante comparar a teoria implícita de Bogle com a antropologia da 
representação e da resistência cotidiana de James €. Scott. Este último argu- 
menta que se enxergarmos a representação como algo inteiramente determi- 
nado pelas estruturas de poder, “deixamos de lado a agência do ator, sua ca- 











pacidade de apropriar o papel para seus próprios fins” Assim, o trabalho de 
atores pertencentes a grupos subalternos codifica, de modos muitas vezes am- 
bíguos, o que Scott chama de “agenda escondida” de um grupo subordinado. 
Um tipo de “eufemização” ocorre quando essas agendas são expressas em situ- 
ações de poder por atores que preferem evitar as sanções que uma ação direta 
poderia causar. No melhor dos casos, atores negros causam um curto-circuito 
nos estereótipos ao individualizar os tipos ou se afastar sutilmente deles. O 
“jeito mandão” da criada McDaniel em ... E o vento levou, seu modo de olhar 
Scarlett no olho, se vistos dessa perspectiva, traduzem uma hostilidade agres- 
siva contra o sistema racista. Bogle enfatiza a imaginação inabalável de atores 
negros obrigados a lutar contra certos roteiros e obrigações contratuais, sua 
capacidade de transformar papéis humilhantes em exercícios de resistência. 
Desse modo, “cada ator negro importante encontrou um modo de revelar 
uma qualidade única, seja um traço da voz ou da personalidade, imediata- 
mente reconhecível pelas platéias. Quem poderia esquecer a urbanidade de 
Bojangles? Ou a voz de misturador de cimento de Rochester? Ou a alegria de 
Louise Beavers? Ou a ousadia de Hattie McDaniel?”* A própria atuação pode 
sugerir possibilidades de liberação. 

Historicamente, Hollywood sempre procurou “ensinar” aos atores ne- 
gros como eles deveriam se adaptar aos seus próprios estereótipos. A voz de 
Beavers não possuía qualquer traço de dialeto ou patoá sulino: ela teve que 
aprender o sotaque arrastado do sul que era considerado obrigatório para ato- 
res negros. Robert Townsend satiriza essas convenções raciais em Hollywood 
Shuffle (1987). No filme, os diretores brancos dão lições sobre a música, os 
gestos e maneirismos de rua para os protagonistas negros que, acostumados 
a Shakespeare, acham isso tudo horrendo. O sonho do personagem principal, 
apresentado em uma segiência de fantasia, é atuar em papéis de prestígio 
relacionados a heróis como Super-Homem e Rambo, ou então em papéis 


24 James C. Scott, Domination and the Arts of resistance: Hidden Transcripts, New Haven, Con- 
necticut, Yale University Press, 1990, p. 34. 

25 Donald Bogle, Toms, Coons, Mulaitoes, Mammies and Bucks, Nova York, Continuum, 1989, 
P.36. 
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trágicos como rei Lear. O desejo de desempenhar papéis dramáticos de pres- 
tígio social reflete o desejo de ser levado a sério, de não ser sempre motivo de 
piada, de ganhar acesso ao prestígio genérico historicamente associado com a 
tragédia e o épico, mesmo se o filme de Townsend fale desse desejo em forma 
de paródia. 

Além dos trabalhos sobre os índios e os afro-americanos, muitos estudos 
importantes foram realizados sobre os estereótipos de outros grupos étnicos. 
Em The Latin Image in American Film, Allen Woll aponta para a violência que 
é comum a todos os estereótipos dos homens latinos - o bandido, o revolu- 
cionário, o toureiro. As mulheres, por outro lado, remetem ao calor e à salsa 
passional presentes nos títulos dos filmes de Lupe Velez: Hot Pepper (1933), 
Strictly Dynamite (1934), e Mexican Spitfire (1940). Arthur G. Pettit, em Ima- 
ges of the Mexican American in Fiction and Film, encontra a origem do inter- 
texto desse tipo de imagem na “ficção da conquista” de escritores como Ned 
Buntline e Zane Grey. Ele argumenta que nesse tipo de ficção o mexicano já 
é definido negativamente, em termos de “qualidades diametralmente opostas 
às do protótipo anglo-saxão”. Esses autores transferiram ao mestiço mexi- 
cano os preconceitos anteriormente dirigidos ao índio e ao negro. Aviltam 
a miscigenação e repetidamente retomam o tema do declínio inevitável dos 
mexicanos causado pela mistura de raças: “os espanhóis e seus descenden- 
tes 'poluídos cometeram autogenocídio racial e nacional ao se misturarem 
voluntariamente com raças inferiores de pele escura” Hollywood herdou 
esses estereótipos. - o bandido, o chicano, a prostituta mestiça - de modo a 
transformar a moralidade em uma questão de cor: quanto mais escura a pele, 


pior o caráter.” 


26 Ver Arthur G. Pettit, Images of the Mexican American in Fiction and Film, College Station, 
Texas, À & M University Press, 1980, p. 24. 

27 Para uma análise de Borderiown (1935), primeiro filme sonoro de Holiywood a tratar da as- 
similação méxico-americana e que criou um padrão para o filme social chicano, ver Charles 
Ramirez Berg, “Bordertown, the Assimilation Narrative and the Chicano Social Problem 
Film” em Chon Noriega (org.), Chicanos and Film, Nova York, Garland, 1991. 


Os limites do estereótipo 


A abordagem baseada nos estudos de estereótipos e a análise de constelações 
repetidas e perniciosas de traços de personalidade têm feito uma contribuição 
indispensável ao: 


1. revelar padrões opressivos de preconceito no que à primeira vista poderia 
parecer um fenômeno aleatório e esporádico; 

2. enfatizar a devastação psíquica infligida através dos retratos sistematica- 
mente negativos sobre suas vítimas, seja através da internalização do este- 
reótipo, seja através dos efeitos negativos de sua disseminação; e 

3. assinalar a funcionalidade social dos estereótipos, demonstrando que eles 
não constituem erros de percepção, mas uma forma de controle social, 
exemplos do que Alice Walker chamou de “prisões de imagens”? 


A exigência de “imagens positivas” corresponde, portanto, a uma lógica pro- 
funda que apenas os mais narcisistas podem se recusar a compreender. Diante 
de um cinema dominante que vive de heróis e heroínas, as comunidades “mi- 
noritárias” têm todo o direito de exigir representações justas. 

Ao mesmo tempo, a abordagem baseada nos estudos de estereótipos tem 
que enfrentar uma série de armadilhas teóricas e políticas. A preocupação 
exclusiva com imagens, positivas ou negativas, pode levar a um certo tipo de 
essencialismo, em que críticos menos sutis reduzem uma variedade complexa 
de retratos a uma série limitada de fórmulas reificadas. Esse tipo de crítica 
força diversos personagens a se encaixarem em categorias preestabelecidas, 
levando a um tipo de simplificação reducionista que reproduz justamente o 
essencialismo racial que deveria ser combatido. 

Essa abordagem acaba gerando uma certa a-historicidade: a análise tende 
a ser estática, não permite mutações, metamorfoses, mudanças de sinal, alte- 
ração das funções e ignora a instabilidade histórica dos estereótipos. A análise 


28 Citado em Prisoners of Image: Ethnic and Gender Stereotypes, Nova York, Alternative Mu- 
seum,1989. 
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dos estereótipos nem sempre registra os modos através dos quais a imagem 
pode ser formada por mudanças estruturais na economia. Como se pode re- 
conciliar a imagem do “mexicano preguiçoso” com a do “imigrante ilegal” que 
vemos tanto nos meios de comunicação, ansioso para trabalhar longas horas 
por metade do salário? Por outro lado, as imagens podem mudar, enquanto 
sua função permanece a mesma ou vice-versa. Em Ethnic Notions, Riggs ex- 
plica que o papel do “empregado servil” (o Pai Tomás) não era o de represen- 
tar os negros, mas reconfortar os brancos com uma imagem da docilidade do 
negro, assim como o papel do negro perigoso e sexualizado, desde a Recons- 
trução, foi o de assustar os brancos e subordiná-los à manipulação da elite, 
dispositivo inventado pelos sulinos que seria mais tarde adotado pelo Partido 
Republicano. Herman Gray argumenta que as imagens positivas de negros 
que encontramos em seriados de televisão com elencos inteiramente negros 
como Triângulo da sedução (Different Strokes) e The Jeffersons idealizam a 
“mobilidade individual assim como a afluência e a harmonia racial”, e des- 
viam desse modo “a atenção da persistência do racismo, da desigualdade e da 
diferença de poder” Como Jhally e Lewis assinalam, o sucesso das famílias 
que vemos nos seriados “implica o fracasso da maioria da população negra” 
Além disso, os estereótipos contemporâneos são inseparáveis da longa histó- 
ria do discurso colonialista. O “negro engraçado” é, em certo nível, apenas um 
dos exemplos da caracterização circunstanciada do tropo da infantilização. 
Do mesmo modo, o “mulato trágico” é uma figura baseada no tropo da pureza, 
no ódio da mistura característico de um certo tipo de discurso racista. Na ver- 
dade, muitas das afirmações escandalosamente racistas que são discutidas nos 
meios de comunicação não são nada menos que retornos a certos discursos 
colonialistas. Vista de uma perspectiva histórica, a declaração tão criticada 
do comentarista de Tv Andy Rooney de que os negros tinham “diluído seus 
genes” não é uma “opinião excêntrica”, mas um retorno às teorias de “degene- 


ração racial” 


29 Herman Gray “Television and the New Black Man: Black Male Images in Prime-Time Situ- 
ation Comedy”, Media, Culture and Society, n. 8, 1986, p. 239. 

30 Ver Sut Jhally e Justin Lewis, Enlightened Racism: The Cosby Show, Audiences and the Myth 
of the American Dream, Boulder, Colorado, Westview Press, 1992, p. 137. 





Um episódio do programa norte-americano Tom Brokaw Report (abril de 
1993) sobre o tema da imigração ilustra bem a necessidade de historicizar a 
discussão sobre os estereótipos e o racismo na mídia. No programa, acom- 
panhamos os esforços da polícia da fronteira na perseguição de “estrangeiros 
ilegais” vindos do México [em inglês, illegal aliens]. Na tela esverdeada das 
câmeras de segurança vemos “seres estranhos” se arrastando sob cercas, atra- 
vés de buracos e estradas. As imagens sugerem um tipo de verme invencível 
que se prolifera como um rato e que só com dificuldade é exterminado. Um 
“deles” aparece brevemente, não para explicar sua perspectiva, mas para avisar 
que nada pode detê-los e que a prisão e a expulsão não constituem verdadei- 
ros obstáculos. Não há contextualização, nada sobre a brutalidade da polícia, 
e tampouco qualquer explicação sobre o fato de que toda essa área tinha sido 
parte do México, que mexicanos “ilegais” já estavam lá muito antes que os 
americanos “legais” e que muitos chicanos e mexicanos se consideram parte 
de uma nação entre-fronteiras. Em seguida vamos a Nova York, onde um mé- 
dico negro da República Dominicana fala sobre o alto índice de criminalidade 
na área onde trabalha e pede uma imigração mais “seletiva”, Depois de ouvir 
sobre os grupos étnicos “ruins” (negros e latinos, presume-se), encontramos 
os “grupos bons”: judeus russos que dão duro, não reclamam e demonstram 
gratidão pelos presentes oferecidos pela América. Então conhecemos outro 
membro de uma “comunidade minoritária modelo”, um empresário da Co- 
réia que dá lições de “disciplina” a jovens negros, que por sua vez elogiam o 
coreano pela melhora que ele ajudou a efetuar na vizinhança. O programa nos 
diz que os coreanos trabalham longas horas, respeitam os mais velhos e são 
bem-sucedidos, mas tal sucesso causa ressentimento. (Dada a proximidade 
das rebeliões de Los Angeles, passamos a suspeitar que os “invejosos” sejam 
os negros e os latinos.) Três “especialistas” brancos se dirigem aos espectado- 
res: o primeiro, um liberal, pede tolerância, enquanto os outros dois exigem 
restrições mais duras. As poucas vozes negras que ouvimos no programa fa- 
lam em nome de outras comunidades (os coreanos), ou então aparecem para 
pedir uma política de imigração mais rígida. Nenhuma única palavra sobre o 
racismo, sobre histórias e relações divergentes sobre o colonialismo, a escra- 


vidão e o capitalismo. 
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Um momento de reflexão nos revela por que esse cenário nos parece tão 
familiar. Estamos ouvindo ecos das teorias de hierarquia racial do século xrx 
desenvolvidas por pensadores como Hegel, Gobineau e Renan, agora reves- 
tidas pela “ideologia da pobreza”. Para Gobineau, os negros estão no degrau 
mais baixo, incapazes de desenvolvimento, enquanto a raça “amarela” é su- 
perior à negra, mas ainda assim passível e suscetível de controle pelo des- 
potismo. A raça branca, caracterizada pela inteligência, ordem e gosto pela 
liberdade, ocupa a posição no topo. Também para Renan os negros (assim 
como os povos indígenas) estão no nível mais baixo, os asiáticos são uma raça 
“intermediária” e os brancos europeus estão posicionados no nível mais alto. 
No programa de televisão os mecanismos básicos de hierarquia permanecem 
praticamente intactos. A superioridade branca não é afirmada, mas simples- 
mente presumida - os brancos são os objetivos, os especialistas, os que não 
causam problemas, aqueles que julgam, que estão “em casa” no mundo, aque- 
les cuja prerrogativa é criar leis que organizem a desordem. 

A ênfase nos personagens “bons” e “maus” na análise da imagem desafia o 
discurso racista justamente no campo favorito daquele discurso. Ela cai facil- 
mente no moralismo, e daí em debates infrutíferos sobre as virtudes relativas 
de personagens fictícios (vistos não como construção, mas como se fossem 
pessoas de verdade) e a correção de suas ações fictícias. Esse tipo de mora- 
lismo antropocêntrico, fortemente enraizado em esquemas maniqueístas de 
bem e mal, reduz o tratamento de questões políticas complexas a questões de 
ética individual, de uma maneira que relembra as peças de moralidade ence- 
nadas pela direita, nas quais heróis americanos virtuosos se batem contra vi- 
lões do Terceiro Mundo. As bases para os retratos dos inimigos feitos durante 
o regime de Reagan e Bush eram “alegorias maniqueístas” (nas palavras de 
Abdul Jan Mohamed) do colonialismo: os sandinistas foram retratados como 
bandidos contemporâneos, o mestiço Noriega foi visto como a encarnação das 
fobias relativas a homens latinos (traficantes de droga violentos envolvidos 
na prática do vodu), e Saddam Hussein remetia à memória intertextual dos 
fanáticos muçulmanos e dos árabes assassinos. 

A discussão da mídia sobre o racismo muitas vezes reflete esse mesmo 
preconceito. Os debates freguentemente giram em torno de acusações sensa- 


cionalistas de racismo pessoal; a acusação e a defesa se expressam em termos 
individuais. Acusado de racismo pela exploração da imagem de Willie Hor- 
ton, Bush alardeou sua animosidade pessoal contra o preconceito e expres- 
sou sua afeição pelos netos de cor, exemplificando uma queda ideológica de 
personalizar e moralizar questões essencialmente políticas. A discussão gira 
em torno do suposto racismo de um único indivíduo e o problema ganha 
contornos pessoais e éticos. Como resultado, perde-se a oportunidade de uma 
pedagogia anti-racista: o racismo é reduzido a um problema de atitude indivi- 
dual, e não a um discurso que se auto-reproduz e gera novas atitudes racistas. 
À premissa oculta da análise do estereótipo é o individualismo, na medida em 
que o personagem individual - e não as categorias sociais mais amplas (raça, 
classe, gênero, nação, orientação sexual) - permanece o ponto de referência. A 
moralidade individual recebe mais atenção do que as configurações de poder. 
Essa abordagem apolítica permite que os “analistas de conteúdo” lamentem 
sem ironia os estereótipos que a televisão constrói dos homens de negócios 
americanos, esquecendo que a televisão como instituição é tomada pelo ethos 
corporativista e que seus comerciais e mesmo seus shows são comerciais em 
favor dos negócios. 

A ênfase no personagem individual também se esquece dos modos através 
dos quais instituições sociais e práticas culturais, ao contrário dos indivíduos, 
podem ser representadas equivocadamente sem que um único personagem 
seja estereotipado. A mimese problemática de muitos filmes de Hollywood 
que lidam com o Terceiro Mundo, com seus inúmeros erros etnográficos, 
lingúísticos e até topográficos, tem menos a ver com os estereótipos em si e 
mais com a ignorância tendenciosa do discurso colonialista, As instituições 
sociais e práticas culturais de um povo podem ser aviltadas sem que estereó- 
tipos negativos sejam mobilizados. Os meios de comunicação muitas vezes 
reproduzem a visão eurocêntrica das religiões africanas, por exemplo, ao con- 
siderá-las cultos supersticiosos em vez de sistemas legítimos de crença e ao 
disfarçar seu preconceito com um vocabulário condescendente (“animismo”, 
“culto ancestral” “magia”) usado para discutir as religiões.” Dentro da visão 


31 Para uma crítica da linguagem eurocêntrica usada na discussão das religiões africanas, > 
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eurocêntrica, hierarquias ocidentais são superpostas em detrimento das reli- 


giões africanas, que são vistas como: 


1. orais, mais do que escritas, o que significa que a elas “falta” o refinamento 
cultural associado às religiões “do Livro” (quando na verdade o texto sim- 
plesmente tem outras formas, orais-semióticas, como nas canções de lou- 
vor iorubás); 

2. politeistas, e não monoteístas (uma hierarquia questionável e, de qualquer 
modo, uma representação falsa da maioria das religiões africanas); 

3. supersticiosas mais do que científicas (uma herança da visão positivista da 
religião como um sistema que evolui do mito à teologia e finalmente, à ciên- 
cia), quando na verdade todas as religiões contam com o elemento da fé; 

4. corpóreas e lúdicas, e não possuem as “qualidades” da abstração e da aus- 
teridade teológica; 

5. pouco sublimadas (por exemplo, elas envolvem sacrifícios de animais mais 
do que sacrifícios simbólicos); e 

6. gregárias, apagando as personalidade nas fusões coletivas e transpessoais 
do transe, desrespeitando a consciência unitária e individual. O ideal cris- 
tão da visio intellectualis, que a teologia cristã herdou dos neoplatônicos, 
foge aterrorizado dos diversos transes e visões dos “transes” religiosos da 
África e de diversos povos nativos.”? De uma perspectiva menos eurocên- 
trica, todas essas “deficiências” se tornam vantagens: a falta de um texto es- 
crito dificulta o dogmatismo fundamentalista; a multiplicidade de espíritos 
permite mudanças históricas; a possessão do corpo indica uma ausência 


do asceticismo puritano; a dança e a música criam uma fonte estética. 


As religiões sincréticas diaspóricas de origem africana são invariavelmente 
caricaturadas na cultura dominante. A filiação de filmes como Voodoo Man 
(1944) e Voodoo Woman (1957) ao gênero do térror já trai uma fobia visceral 


>ver John S. Mbiti, African Religions and Philosophy, Oxford, Heinemann, 1969. 
32 Ver também a análise de Alfredo Bosi do confronto entre o catolicismo e a religião tupi- 


guarani em Dialética da colonização, São Paulo, Companhia das Letras, 1992. 











em relação às religiões africanas. Mesmo filmes recentes ainda mostram fobias 
positivistas sobre práticas “mágicas”, ao lado da demonização monoteista dos 
rituais “ateus” Adoradores do Diabo (The Believers, 1986) apresenta a santeria 
como um culto dominado por rituais de comedores de crianças, lembrando 
os “ritos indescritíveis” registrados pela literatura colonialista. Inúmeros fil- 
mes erotizam a religião africana de modo a transmitir uma atração e repul- 
são ambivalentes. Coração satânico (Angel Heart, 1987) mostra Lisa Bonet, 
no papel de deusa do vodu, se batendo com Mickey Rourke em uma cena de 
amor sanguinária. Em outro veículo para Mickey Rourke, Orquídea selvagem 
(Wild Orchid, 1989), a atmosfera religiosa do candomblé se transforma no que 
Tomas Lopez-Pumarejo chamou de “afro-disíaco”. E na comédia de Michael 
Caine Feitiço do Rio (Blame it on Rio, 1984) vemos um ritual de umbanda que 
mais parece uma orgia na qual a mãe-de-santo distribui conselhos amorosos 
aos turistas em inglês.” Em resumo, os procedimentos eurocêntricos podem 
caracterizar fenômenos culturais complexos como práticas grotescas sem uti- 
lizar estereótipos. 

Uma abordagem moralista e individualista também ignora a natureza 
contraditória dos estereótipos. As imagens dos negros, nas palavras de Toni 
Morrison, podem apontar para significados opostos: “De um lado, significam 
benevolência, atenção inofensiva e servil, amor infinito” e, de outro, “a insa- 
nidade, a sexualidade ilícita, o caos”. Uma abordagem moralista também 
evita o questionamento sobre a natureza relativa da “moralidade”, esquecendo 
a pergunta: positiva para quem? Ignora-se o fato de que as pessoas oprimi- 
das podem não só ter uma visão diferente de moralidade, mas até uma visão 
oposta de um moralismo hipócrita que encobre não apenas injustiças ins- 
titucionais, mas que em si é opressivo. Até os Dez Mandamentos se tornam 
menos sacrossantos em situações amargas de opressão social. Diante de um 


33 Para retratos mais positivos das religiões africanas, devemos buscar filmes africanos (A 
deusa negra, 1978), brasileiros (A força de Xangô, 1977) e cubanos (Patakin, 1980), além de 
documentários como The Orixa Tradition de Angela Fontanez, Honoring the Ancestors de 
Lil Fenn, Divine Horsemen de Maya Deren, e Oggun de Gloria Rolando (1991). 

34 Toni Morrison (org), Race-ing Justice, En-gendering Power: Essays on Anita Hill Clarence 
Thomas, and the Construction of Social Reality, Nova York, Pantheon, 1992, p. xy. 
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quadro de escravidão, por exemplo, não poderia ser admirável — e, portanto, 
“bom” - mentir, manipular e até matar um dono de escravos? A abordagem 
da “imagem positiva” presume uma moralidade burguesa intimamente rela- 
cionada com a política do status quo. O que é visto como “positivo” pelo grupo 
dominante, por exemplo, os índios que em faroestes servem de espiões para os 
brancos, pode ser visto com um atq de traição pelo grupo dominado. A ver- 
dade é que o tabu em Hollywood não recai tanto nas “imagens positivas”, mas 
muito mais nas imagens de revolta ou ódio racial, 

A operação de priorizar o personagem em detrimento da narrativa e das 
estruturas sociais coloca o fardo sobre as pessoas oprimidas, que devem ser 
“boas” e não nos privilegiados. O contraponto do “negro bom” do outro lado 
da divisão racial, é o racista patologicamente violento: Richard Widmark em 
O ódio é cego (No Way Out, 1950) ou Bobby Darin em Tormentos dalma (Pres- 
sure Point, 1962), Esses filmes aliviam a carga dos “racistas normais”, que não 
se reconhecem nos delírios raivosos mostrados na tela. E para serem iguais, 
os oprimidos devem ser melhores; é dessa crença que surgem todos os “santos 
de ébano” (nas palavras de Bogle) de Hollywood, desde Louise Beavers em 
Imitação da vida (na versão de 1934), passando por Sidney Poitier em Acor- 
rentados (The Defiant Ones, 1958), até chegar em Whoopi Goldberg em Claras 
Heart (1988). Além disso, os negros beatificados formam um par maniqueísta 
com o demônio negro. Os santos herdam a tradição cristã do sacrifício e em 
geral são dessexualizados, esvaziados de atributos humanos normais, como 
um “eunuco negro” posando em atitudes subservientes.” A ênfase nas ima- 
gens positivas também apaga as diferenças patentes, a heteroglossia social e 
moral característica de qualquer grupo social. Um cinema de imagens artifi- 
cialmente positivas deixa transparecer uma falta de confiança no grupo retra- 
tado, que por sua vez raramente tem ilusões sobre sua própria perfeição. Um 
cinema no qual todos os personagens se parecem com Sidney Poitier deve 
causar tanto alarme quanto um no qual todos se pareçam com Step'n Fetchit. 
Muitas vezes se presume que o controle sobre a representação leva automati- 


35 Ver Jan Pieterse, White on Black: Images of Africa and Blacks in Western Popular Culture, 
New Haven, Connecticut, Yale University Press, 1992, p. 207. 


camente à produção de “imagens positivas”. Mas filmes africanos como Laafi 
(1991) e Finzan (1989) não oferecem imagens positivas da sociedade africana, 
mas perspectivas africanas críticas sobre sua própria sociedade. A exigência 
de que os cineastas do Terceiro Mundo ou de grupos minoritários produ- 
zam “imagens positivas” pode ser vista como um sinal de ansiedade. Afinal, 
Hollywood nunca se preocupou em evitar a circulação de filmes que mos- 
tram os EUA como um país violento. No lugar de lidar com as contradições 
de uma comunidade, o cinema das “imagens positivas” prefere uma máscara 
de perfeição. 

Além disso, a análise de imagens muitas vezes ignora a questão da fun- 
ção. As imagens positivas de Tonto, na série O cavaleiro solitário (The Lone 
Ranger), são menos importantes do que sua subordinação estrutural ao herói 
branco e à ideologia expansionista. De modo semelhante, um certo integra- 
cionismo cínico simplesmente insere novos heróis e heroínas, desta vez re- 
crutados do grupo dos oprimidos, nos antigos papéis funcionais que são eles 
próprios opressores, assim como o colonialismo convidava alguns “nativos” 
assimilados a se juntarem ao clube da “elite”. Shaft (1971) limita-se a inserir 
heróis negros na lacuna anteriormente ocupada pelos brancos para alimen- 
tar as fantasias de um certo setor (em geral, masculino) da platéia negra. Até 
a indústria cinematográfica sul-africana sob o regime do apartheid divertiu 
suas platéias com Rambos e Superspades negros. Outros filmes como Tor- 
mentos dalma, No calor da noite (In the Heat of Night, 1967), a trilogia Um tira 
da pesada (Beverly Hills Cop, 1984, 1987) com Eddie Murphy e, de modo mais 
complexo, Deep Cover (1992) colocam personagens negros em papéis bastante 
ambiciosos de agentes da lei. A série televisiva Raízes (Roots, 1977) utilizou 
imagens positivas como parte de uma versão cooptada da história afro-ame- 
ricana. O subtítulo da série - “A saga de uma família americana” - assinala 
uma ênfase na família nuclear ao estilo europeu (projetada na vida de Kunta 
na África) em um filme que retrata os negros como apenas mais um grupo de 
imigrantes a caminho da liberdade e da prosperidade na América democrá- 
tica. Como Riggs assinala em Color Adjustment, Raízes preparou o caminho 


36 Ibid. p. 106. 
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para The Cosby Show ao colocar uma família negra próspera na “lacuna” pre- 
existente da família branca idealizada dos sitcoms, com Cliff Huxtable como o 
benevolente paterfamilias; uma estratégia liberal, em certa medida, mas ainda 
ligada à valorização conservadora da família. John Downing, por outro lado, 
acredita que The Cosby Show seja ideologicamente mais ambíguo, pois reve- 
laria, de um lado, um certo orgulho pela cultura afro-americana, e, de outro, 
celebraria as virtudes da existência da classe média para obscurecer a injustiça 
estrutural e a discriminação racial.” 


Perspectiva, direcionamento, focalização 


Uma abordagem das “imagens positivas” também ignora a questão da perspec- 
tiva e do posicionamento social do cineasta e da platéia. Não se pode equacio- 
nar a construção do estereótipo vinda “de cima” com a mesma operação vinda 
“de baixo” na qual o estereótipo é usado “entre aspas”, reconhecido como es- 
tereótipo e utilizado para novos objetivos. O grupo teatral Culture Clash, por 
exemplo, utiliza estereótipos sobre chicanos, mas sempre de uma perspectiva 
chicana simpática. A noção de imagens positivas desqualifica esse tipo de “sá- 
tira interna” a autogozação afetuosa através da qual um grupo étnico ri de si 
mesmo. Lute pela coisa certa (School Daze, 1988), de Spike Lee, também utiliza 
estereótipos para seus próprios fins, subvertendo as conotações segregacionis- 
tas do musical negro para explorar as tensões inter-raciais dentro da comuni- 
dade afro-americana. Assim, o filme cria um espaço narrativo para revelar as 
contradições de uma comunidade heterogênea, demonstrando a confiança de 
um diretor que, a despeito de seus famosos pontos cegos (especialmente no 
que concerne ao gênero e à sexualidade), está pronto para dar voz a uma po- 
lifonia de vozes conflitantes. De fato, questões de direcionamento são tão cru- 


37 Sobre The Cosby Show ver John D. H. Downing, “The Cosby Show and American Racial 
Discourse; em Geneva Smitherman-Donaldson e Teun A. van Dijk (orgs.), Discourse and 
Discrimination, Detroit, Wayne State University Press, 1988; Gray, “Television and the New 
Black Man”, em Todd Gitlin (org.), Watching Television, Nova York, Pantheon, 1987, pp. 223- 
42; Mark Crispin Miller, “Deride and Conquer” em Gitlin (org.), Watching Television; e Mike 
Budd e Clay Steinman, “White Racism and the Cosby Show”, Jump Cut, n. 37, jul. 1992. 








ciais quanto questões de representação. Quem está falando através do filme? 
Quem se imagina que esteja ouvindo? Quem está de fato ouvindo? Quem está 
olhando? E que desejos sociais são mobilizados pelo filme? 

Uma abordagem de “imagens positivas” também passa por cima de ques- 
tões de ponto de vista e daquilo que Gerard Genette chama de “focalização”. 
A reformulação que Genette faz da questão literária clássica do “ponto de 
vista” vai além da perspectiva do personagem para falar sobre a estruturação 
da informação dentro do mundo da narrativa através da grade cognitivo- 
perceptiva de seus “habitantes” O conceito é esclarecedor quando aplicado 
ao cinema liberal, que fornece uma imagem “positiva” para o “outro” diálogos 
importantes e tomadas esporádicas em primeira pessoa, mas no qual os per- 
sonagens europeus ou euro-americanos permanecem os “centros de consciên- 
cia” e os “filtros” de informação, os veículos para discursos raciais/étnicos 
dominantes. Muitos filmes liberais de Hollywood sobre o Terceiro Mundo e 
sobre as culturas minoritárias no Primeiro Mundo empregam um persona- 
gem europeu ou euro-americano como uma “ponte” mediadora com outras 
culturas retratadas mais ou menos positivamente. Os jornalistas de Sob fogo 
cerrado (Under Fire, 1983), Salvador: O martírio de um povo (Salvador, 1986), 
Desaparecido (Missing, 1982), O ano em que vivemos em perigo (The Year of 
Living Dangerously, 1983) e Die Falschung/Circle of Deceit (1982) herdam um 
papel de mediação tradicionalmente dado ao viajante colonial e mais tarde ao 
antropólogo: o papel daquele que “traz informação de volta”. O personagem 
mediador inicia o espectador na comunidade do outro: os povos do Terceiro 
Mundo e dos grupos minoritários, pode-se presumir, não são capazes de falar 
por si mesmos. Indignos do estrelato, seja no cinema ou na vida política, eles 
precisam de um intermediário na luta por emancipação. 

O personagem cujo ponto de vista predomina não precisa ser o centro das 
“normas do texto”. João Negrinho (1954), de Oswaldo Censori, por exemplo, é 
inteiramente estruturado em torno da perspectiva de seu protagonista, um ex- 


38 Ver Gerard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method, traduzido para o inglês por 
Jane E. Lewin, Ithaca, Nova York, Cornell University Press, 1980. [Em português, Discurso da 
narrativa, trad. de Fernando Cabral Martins, Lisboa: Arcádia, 1979.) 
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escravo. Mas se o filme parece apresentar todos os eventos do ponto de vista 
de João, aparentemente para encorajar uma aproximação ao personagem, na 
verdade o filme se aproxima de uma visão paternalista dos negros “bons” que 
confiam seus destinos às mãos dos bem-intencionados abolicionistas bran- 
cos. Pode-se detectar uma ambigúidade semelhante em filmes liberais que 
privilegiam os mediadores europeus em detrimento dos habitantes do Ter- 
ceiro Mundo, que seriam em teoria seu objeto de simpatia — os palestinos em 
Hanna K. (1983), os indianos em Passagem para a Índia, os afro-americanos 
em Mississipi em chamas, os nicaragúenses em Sob fogo cerrado, os indianos 
em Cidade da esperança (City of Joy, 1990). Um episódio recente do seriado 
televisivo Travel (26 de abril de 1992) glorifica uma mulher idosa britânica que 
dá ajuda às crianças no Peru. A mise-en-scêne dá ênfase a sua figura enquanto 
ela lidera um grupo de crianças cantando. Todo o tempo ela é retratada como 
uma salvadora branca dos oprimidos com uma auréola a envolver sua cabeça, 
a partir de uma ideologia que afirma que o altruísmo individual é a única 
força legítima de mudança social, Os personagens do Terceiro Mundo têm 
uma função secundária em tais filmes e reportagens, mesmo quando o foco 
temático é justamente os problemas desses personagens. O liberalismo dos 
meios de comunicação, em resumo, não permite que as comunidades subal- 
ternas tenham papéis importantes de autodeterminação, uma recusa homó- 
loga ao repúdio liberal à auto-afirmação não mediada na área política. Em 
Cidade da esperança, o retrato das misérias de Calcutá — “objeto inexaurível 
da caridade cristã, nas palavras de Chidananda das Gupta — se torna palco 
do sacrifício pessoal e da redenção de Patrick Swayze.” O “outro” se torna o 
trampolim para a redenção e o sacrifício pessoal. 

Para tornar seu impulso didático mais palatável para as platéias ocidentais, 
Hanna K., assim como outros thrillers recentes ambientados no Oriente Mé- 
dio tais como Circle of Deceit e A garota do tambor (The Little Drummer Girl, 
1984), fazem com que o protagonista do Primeiro Mundo (Jill Clayburgh) 
explique a opressão do Terceiro Mundo. Especialmente nas segiiências de 
tribunal, Hanna fala em favor do palestino Selim, aproximando-se física e 


39 Ver Chidananda das Gupta, “The Politics of Portrayal”, Cinemaya, n. 17-18,1992-3. 





Focalização de compromisso: Val Kilmer em Coração de trovão. 


ideologicamente do espectador através da mise-en-scêne, O diálogo e a mise- 
en-scêne constroem o domínio da narrativa, alinhando o espectador com seu 
humanismo apolítico. Ao mesmo tempo, a estrutura narrativa não permite 
que o espectador saiba mais do que Hanna, em uma equação de conheci- 
mento entre espectador e protagonista que possibilita a estratégia pedagógica 
do filme. O Bildungsroman que estrutura a viagem de Hanna desde a ignorân- 
cia até a consciência das desigualdades políticas e sexuais faz com que a cons- 
ciência do espectador se torne inseparável da protagonista. Em filmes como 
esse, todos os pontos de vista ideológicos são integrados pela autoridade da 
perspectiva liberal do narrador-focalizador que, demiurgicamente, domina e 
avalia todas as posições. 

Alguns filmes liberais efetuam uma mudança um pouco mais crítica nessa 
técnica do Bildungsroman. Coração de trovão (Thunderheart, 1991), uma ver- 


40 Para mais a respeito do liberalismo em Hanna K., ver Richard Porton e Ella Shohat, “The 
Trouble with Hanna”, Film Quarterly, v. 38, n. 2,1984-5. 
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são ficcional da luta dos índios oglala-sioux contra a repressão do FBI na 
década de 70, é focalizado na perspectiva de um personagem híbrido cujo 
sentido de identidade é transformado radicalmente durante o curso do filme. 
Um agente do rB1 (Val Kilmer) é enviado à reserva indígena para investigar 
um assassinato; inicialmente ele nega o lado nativo de sua identidade — seu 
avô era sioux - porém, mais tarde, se transforma em defensor dos nativos. Ao 
lado da descoberta da identidade dos assassinos caminha a descoberta de sua 
própria identidade reprimida. O espectador acostumado com as convenções 
do ponto de vista liberal se surpreende ao descobrir que as “normas do texto” 
se desenvolvem dramaticamente durante o filme. Enquanto Hanna em Hanna 
K. apenas aprende mais sobre o mundo, sem alterar fundamentalmente sua 
estrutura de pensamento, o agente do BI presumivelmente passa por uma 
mudança fundamental de orientação. Afetado pelo que aprende na reserva, 
iluminado por visões, ele muda suas alianças culturais/políticas, trazendo o 
espectador com ele. 


As mediações cinematográficas e culturais 


A ênfase no retrato social, no enredo e no personagem muitas vezes leva a um 
esquecimento das questões ligadas às dimensões especificamente cinemato- 
gráficas dos filmes. Muitas vezes as análises poderiam ser de romances ou 
peças. Uma análise abrangente deve dar atenção às “mediações”: a estrutura 
narrativa, as convenções do gênero, o estilo cinematográfico. O discurso cine- 
matográfico eurocêntrico pode se revelar não nos personagens ou no enredo, 
mas na iluminação, no enquadramento, na mise-en-scêne, na música. Algumas 
questões básicas de mediação têm a ver com os rapports de force, o equilíbrio 
de poder entre o primeiro plano e o plano de fundo. Nas artes visuais, o es- 
paço é tradicionalmente utilizado para expressar as dinâmicas da autoridade 
e do prestígio. Na pintura medieval, por exemplo, o tamanho era relacionado 
ao status social: os nobres eram maiores, os camponeses menores. O cinema 
traduz tais relações de poder social em registros de primeiro plano e plano de 
fundo, elementos de dentro e fora da tela, fala e silêncio. Para falar da “ima- 
gem” de um grupo social, precisamos formular perguntas específicas sobre as 








imagens. Quanto espaço eles ocupam dentro do quadro? Eles são vistos em 
close-up ou apenas em tomadas de longe? Com que fregiiência eles aparecem 
em comparação com os personagens euro-americanos e por quanto tempo? 
Eles são personagens ativos ou meramente decorativos? O espectador é enco- 
rajado a se identificar com o olhar de um ou outro tipo de personagem? Quais 
olhares são correspondidos, quais são ignorados? Como os posicionamentos 
dos personagens comunicam distância social ou diferença em status? Quem 
está na frente e no centro? Como a linguagem corporal, a postura e a expres- 
são facial comunicam hierarquias sociais, arrogância, servidão, ressentimento, 
orgulho? Qual comunidade é sentimentalizada? Há uma segregação estética 
através da qual um grupo é idealizado ou demonizado? A temporalidade e a 
subjetivação transmitem hierarquias sutis? Que homologias informam as o 
presentações artísticas e étnicas/políticas? 

Uma análise crítica deve estar atenta às contradições entre os diferentes 
registros. Para Ed Guerrero, o filme Febre da selva (Jungle Fever, 1991), de 
Spike Lee, condena retoricamente o amor inter-racial, mas “espalha a fe- 
bre” ao torná-lo cinematograficamente atraente através da luz e da mise-en- 
scêne.“ As perspectivas éticas/étnicas são transmitidas não apenas através do 
personagem e do enredo, mas também através do som e da música. Como 
o cinema é um meio audiovisual de níveis múltiplos, ele manipula não ape- 
nas o ponto de vista, mas também o que Michel Chion chama de “ponto de 
escuta” (point-découte).*? Nos filmes de aventura colonial, o ambiente e os 
“nativos” são ouvidos a partir da perspectiva dos colonizadores. Quando 
nós, os espectadores, acompanhamos seus olhares sobre a paisagem de onde 
surgem os sons da percussão nativa, os sons geralmente são libidinosos ou 
ameaçadores. Em diversos filmes de Hollywood, os ritmos africanos se tor- 
nam significantes auditivos da selvageria que se aproxima, um modo abre- 
viado de expressar a paranóia racial implícita na expressão “os nativos estão 


no oh ad noção Ê E o a : áribés 
inquietos”. Aquilo que é visto nas culturas indígenas, africanas ou ár 


41 Ver Ed Guerrero, “Fever in the Racial Jungle” em Jim Collins, Hilary Radner e Ava Preacher 
Collins (orgs.), Film Theory Goes to the Movies, Londres, Routledge, 1993. 
42 Michel Chion, Le Son au Cinéma, Paris, Cahier, 1985. 
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como uima expressão musical e espiritual se torna no faroeste ou no filme 
de aventura um índice estenográfico de perigo, motivo de medo e ódio. Os 
filmes colonialistas associam os colonizados a gritos histéricos e desarticula- 
dos ou ao gemido de criaturas animalescas: os sons nivelam a fera e o nativo 
no mesmo patamar. 

A música, diegética e não diegética, é crucial para o funcionamento dos 
mecanismos de identificação do espectador. Em conjunção com a imagem, 
ela prepara a psique da platéia e azeita as rodas da continuidade narrativa, 
“conduzindo” nossas reações, regulando nossas simpatias, arrancando lágri- 
mas, acelerando e relaxando o pulso ou causando medo, a serviço dos pro- 
pósitos maiores do filme. Em favor de quem esses processos operam? Qual é 
a tonalidade emocional da música e a favor de quais personagens ou grupos 
ela trabalha? A música é produzida pelos grupos retratados? Em filmes am- 
bientados na África, como Entre Dois Amores e Ashanti, a escolha de música 
sinfônica européia nos comunica que o centro emocional do filme está no 
Ocidente. Em Selvagens cães de guerra, a música clássica sistematicamente 
confere dignidade à posição do mercenário branco. A trilha de Roy Budd 
mescla o marcial e o heróico para encorajar a identificação com a agressi- 
vidade dos brancos, e emprega a música sentimental para enfatizar seu lado 
mais terno. O tema“This Is My Beloved”, associado no filme ao mercenário in- 
terpretado por Richard Harris, “abençoa” trágica e musicalmente seu destino. 

Filmes alternativos utilizam o som e a música de modos bastante dife- 
rentes. Diversos filmes africanos e afro-diaspóricos como Visages de femmes 
(1985), Barravento (1962) e O pagador de promessas (1962) usam a percussão 
para afirmar valores culturais africanos. O filme francês Preto e branco em 
cores (Noirs et Blancs en Couleur, 1976) utiliza a música de forma satírica, ao 
mostrar os africanos carregando seus mestres literalmente nas costas, en- 
quanto cantam “Meu mestre é tão gordo, como posso agientar o peso? [...] 
Sim, e ele tem pés nojentos”. Os filmes de diretores africanos e afro-diaspóri- 
cos como Sembene, Cisse e Faye não apenas usam a música africana, mas a 
celebram. Daughters of the Dust (1990), de Julie Dash, usa um “talking drum” 
africano para transmitir, mesmo que subliminarmente, a ênfase afrocêntrica 
de um filme dedicado à cultura diaspórica do povo gullah. 


Outra mediação-chave tem a ver com as questões de gênero. Um filme 
como Contrastes humanos (Sullivans Travels, 1942), de Preston Sturges, le- 
vanta a questão sobre o que poderíamos chamar de “coeficiente genérico” do 
racismo. Nessa amálgama de gêneros cinematográficos, os negros têm papéis 
bem distintos, cada um deles relacionado a um discurso genérico bem especí- 
fico. Nas sequências de comédia pastelão, o garçom negro segue o protótipo do 
empregado-bufão feliz: ele é sadicamente “pintado” com maquiagem branca e 
excluído do círculo charmoso da sociabilidade branca. Nas sequências que se 
aproximam do estilo documentário, e que mostram massas de desemprega- 
dos, os negros não têm voz, seguindo a tradição do reducionismo de classe da 
esquerda comunista: eles aparecem como vítimas anônimas dos tempos difí- 
ceis, sem que a especificidade racial seja relacionada a sua opressão. A segii- 
ência mais espantosa, uma homenagem à tradição do musical negro, mostra 
um pregador negro e sua congregação dando as boas-vindas aos prisioneiros 
brancos que chegam para a exibição de um desenho animado. Aqui, na tradi- 
ção de filmes como Hallelujah (1929), a comunidade negra é retratada como a 
cena vibrante da expressividade religiosa. Mas o filme torna mais complexa a 
representação convencional: primeiro, ao desagregar o gênero; além disso, ao 
fazer com que os negros exerçam a caridade com os brancos, caracterizados 
pelo pastor como “companheiros menos afortunados que nós”. O pastor ainda 
suplica que a congregação não aja com “superioridade”, pois “somos todos 
iguais aos olhos de Deus”. Quando a congregação e os prisioneiros cantam “Let 
My People Go”, a música, as imagens e a edição forjam uma relação triádica 
entre três grupos oprimidos: os negros, os prisioneiros e os israelitas bíblicos 
nos tempos do faraó, aqui incorporados no guarda cruel. O Sturges que dirigiu 
a sequência do “musical negro” complica radicalmente o Sturges que dirigiu a 
sequência da comédia pastelão: as atitudes raciais são mediadas pela escolha 
dos gêneros. 

A abordagem da crítica aos estereótipos está implicitamente baseada no 
desejo por personagens tridimensionais “redondos” dentro de uma estética 
realista-dramática. Diante da tradição cinematográfica de apresentar retratos 
unidimensionais, o desejo por representações mais complexas e “realistas” 
é perfeitamente compreensível, mas não deveria eliminar alternativas mais 
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experimentais e antiilusionistas. Retratos “realistas” positivos não são o único 
meio de lutar contra o racismo ou de propor uma perspectiva liberatória. 
Dentro de uma estética brechtiana, por exemplo, estereótipos (não-raciais) 
podem servir para generalizar significados e desmistificar o poder estabele- 
cido, ao mesmo tempo em que os personagens nunca são inteiramente positi- 
vos ou negativos, mas feitos de contradições. O tipo de paródia teorizada por 
Bakhtin também favorece imagens decididamente negativas, mesmo grotes- 
cas, para levar a cabo uma crítica profunda das estruturas sociais. Às vezes, 
a crítica aplica erroneamente critérios que seriam apropriados para outro 
gênero ou estética. A procura de imagens positivas em séries como In Living 
Color, por exemplo, seria equivocada, pois a série pertence a um gênero car- 
navalizado que favorece o mau gosto anárquico e o exagero calculado, como 
na paródia a Amor, sublime amor (West Side Story, 1961), em que a mulher 
negra canta para seu amante, que é judeu ortodoxo: “Menahem, Menahem, 1 
just met a man named Menahem” [Menahem, Menahem, acabei de conhecer 
um homem chamado Menahem]. Filmes satíricos ou paródicos podem estar 
menos preocupados em construir imagens positivas e mais em desafiar as 
expectativas estereotípicas da platéia: a questão, em tais casos, não está na va- 
Iência das imagens, mas no direcionamento da sátira. 

A análise dos estereótipos, em sua ânsia de aplicar modelos construídos a 
priori, muitas vezes ignora questões de especificidade cultural. Os estereóti- 
pos associados aos negros norte-americanos, por exemplo, coincidem apenas 
em parte com aqueles de outras sociedades multirraciais como o Brasil. Em 
ambos os países, encontramos a figura do escravo nobre e obediente: nos EUA 
o Pai Tomás, no Brasil o Pai João. Ambos têm um equivalente feminino, a es- 
crava subserviente: nos EUA a “mammy” no Brasil a mãe preta, ambas produ- 
tos da escravidão do sistema de plantation no qual as crianças brancas eram 
amamentadas pela escrava negra. Mas quando se trata de outros estereótipos 
as analogias se tornam mais complicadas. Alguns personagens de filmes bra- 
sileiros (Tonio em Bahia de todos os santos, 1960; Jorge no filme Em compasso 
de espera, 1973) à primeira vista podem lembrar o mulato trágico comum 
no cinema e na literatura norte-americana, mas o contexto é radicalmente 
diferente. Primeiramente, a distinção racial brasileira não é binária (branco 














ou preto), mas varia ao longo de uma ampla gradação de termos descritivos. 
Embora a cor varie em ambos os países, a construção social da raça e da cor é 
distinta, a despeito do fato de que a atual “latinização” da cultura norte-ame- 
ricana aponte para um tipo de convergência. Além disso, apesar da opressão 
contra os negros, o Brasil nunca foi uma sociedade rigidamente segregada, de 
modo que não há uma figura que corresponda exatamente ao “mulato trágico” 
norte-americano, esquizofrenicamente dividido entre dois mundos sociais 
radicalmente separados. A noção da “passagem”, tão cara a filmes americanos 
como O que a carne herda e Imitação da vida, tem pouca ressonância no Bra- 
sil, onde se diz com frequência que todos os brasileiros têm “um pé na cozi- 
nha”. Essa idéia é demonstrada de forma cômica no filme Tenda dos milagres 
(1977), quando Pedro Arcanjo revela que seu adversário racista Nilo Argolo, 
crítico feroz da “mulatização”, tem ele mesmo descendência negra. A figura do 
mulato só pode ser vista como perigosa em um regime de apartheid e não em 
um sistema dominado por uma ideologia oficial, embora hipócrita, de inte- 
gração, como no caso brasileiro. No Brasil, a figura do mulato é rodeada por 
um conjunto diferente de conotações preconceituosas, como, por exemplo, a 
idéia de que o mulato é “metido” ou pretensioso. Por outro lado, essa conste- 
lação de associações não é inteiramente estranha aos Bua: O nascimento de 
uma nação, de Griffith, por exemplo, sugere repetidamente que os mulatos são 
ambiciosos e perigosos para o sistema. 

O filme brasileiro Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, ilus- 
tra alguns dos perigos tanto de uma busca equivocada de “imagens positivas” 
quanto de uma leitura que não leve em conta aspectos culturais específicos. O 
filme, uma adaptação e atualização do romance modernista de Mário de An- 
drade (1928), transforma o maior dos estereótipos negativos - o canibalismo 
— em um recurso artístico positivo. Misturando o discurso do movimento an- 
tropofágico do modernista Oswald de Andrade com o tema do canibalismo 
que permeia o romance, 0 diretor transforma o canibalismo em trampolim 
para uma crítica do regime militar repressivo e do modelo capitalista preda- 
tório que animava o curto “milagre econômico” brasileiro. O tema é tratado 
em todas as suas variações: pessoas tão famintas que acabam por devorar a si 
mesmas; um ogro que oferece um pedaço de sua perna a Macunaíma; a guer- 
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rilha urbana que o devora sexualmente; o canibal-gigante-capitalista Pietro 
Pietra e sua sopa antropofágica. Vemos os ricos devorando os pobres, e os po- 
bres devorando uns aos outros. A esquerda, por sua vez, enquanto é devorada 
pela direita, se purifica ao comer a si própria, em uma prática que o diretor 
chama de “canibalismo dos fracos” 

Dada a estética gritantemente rabelaisiana do filme, seria um equívoco 
procurar por “imagens positivas”, ou mesmo qualquer indicação de um rea- 
lismo convencional. Todos os personagens são bidimensionais e grotescos, 
qualidades democraticamente distribuídas entre todas as raças, embora os 
personagens mais grotescos sejam o industrial ítalo-brasileiro e sua esposa 
macabra. O caso de Macunaíma nos oferece uma lição sobre a diferenciação 
cultural da platéia. No Brasil, muitos fatores militam contra uma leitura do 
filme como racista. Brasileiros de todas as raças tendem a ver o protagonista 
como uma sátira de sua “personalidade nacional; mais do que um “outro” 
racial. Além disso, muitos brasileiros sabem do status do romance, um clás- 
sico da literatura nacional que nunca foi acusado de racismo. A tendência de 
alegorização racial de seus próprios filmes também é menor no caso brasi- 
leiro. Como toda a questão do retrato racial é menos “delicada” no Brasil - o 
que em si já tem grande carga de ambigiidade - não se espera que os filmes 
carreguem um “fardo de representação” tão pronunciado. Também é preciso 
apontar que grande parte do público norte-americano desconhece as associa- 
ções em torno da figura do ator Grande Otelo para os brasileiros, que prova- 
velmente vêem seu trabalho no filme como somente mais um papel de uma 
carreira variada, não necessariamente emblemático das questões dos negros. 
(Cumpre ressaltar, entretanto, que a tendência nas décadas de 40 e so de dar 
a Grande Otelo papéis cômicos e dessexualizados refletia uma fuga dos retra- 
tos de personagens negros maduros.) Outro fator a ser considerado: os eguí- 
vocos de avaliação também podem ter origem na falta de compreensão das 
diferenças entre a representação cinematográfica e a literária, entre a sugestão 
verbal e a especificidade icônica. No romance, Macunaíma é transformado em 
um “príncipe lindo” e não há especificação racial. O filme, ao contrário, tem 


43 Ver Johnson e Stam, Brazilian Cinema, pp. 82-3. 


que escolher os atores para seus papéis, atores que têm características raciais. 
Assim, a atmosfera de fábula que cerca o “príncipe” dá lugar à presença física 
do ator branco Paulo José. A escolha, baseada mais no talento do ator do que 
na sua cor, pode levar a equívocos na leitura do filme, O diretor poderia ser 
acusado, por exemplo, se não de racismo, pelo menos de falta de sensibili- 
dade, primeiro por sugerir uma ligação entre o negro e o feio e, ademais, por 
não pensar sobre os modos através dos quais seu filme seria interpretado em 
contextos diferentes do brasileiro. Por outro lado, a metáfora da “família” mul- 
tirracial brasileira, comum ao filme e ao romance, não deve ser vista como 
completamente inocente: a ideologia nacional da mistura de raças esconde 
hierarquias raciais que relegam os negros brasileiros ao status de “primos 
pobres” ou “crianças adotadas”. Mas tal crítica deveria começar apenas depois 
que o filme foi compreendido dentro das normas culturais brasileiras, e não 
com a aplicação de um esquema feito a priori. 


A orquestração de discursos 


Acreditamos que uma alternativa metodológica à abordagem mimética dos 
“estereótipos e distorções” seria um enfoque nas “vozes” e “discursos”. O pró- 
prio termo “estudos da imagem” apaga o óral e a “voz” de forma sintomá- 
tica. Uma predileção pelas metáforas auditivas e musicais - vozes, entonação, 
acento, polifonia — reflete uma mudança de foco, como sugere George Yudice, 
de um espaço predominantemente visual e lógico da modernidade (perspec- 
tiva, evidência empírica, domínio do olhar) para um espaço pós-moderno 
do vocal (etnografia oral, uma história dos povos, as narrativas escravas), de 
modo a restituir a voz aos excluídos.“ O conceito de voz sugere uma metáfora 
de infiltração através de fronteiras que, como o som no cinema, remodelam a 
própria espacialidade, ao passo que a organização visual do espaço, com seus 
limites, cercas e policiamentos, forma uma metáfora de exclusões e arranjos 
hierárquicos. Não é nosso propósito simplesmente reverter as hierarquias 
existentes - substituir a demagogia do visual por uma nova demagogia do au- 


44 Ver George Yudice, “Bakhtin and the Subject of Postmodernismr”, texto inédito. 
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ditivo - mas sugerir que a voz (e o som) e a imagem podem ser considerados 
juntos, dialeticamente e diacriticamente. Uma discussão mais nuançada sobre 
a raça e a etnia no cinema deveria enfatizar menos uma adequação mimética 
e unívoca a verdades sociológicas ou históricas, e mais o jogo de vozes, dis- 
cursos, perspectivas, incluindo aquelas que operam no interior da imagem. 
A tarefa do crítico seria chamar a atenção para as vozes culturais em intera- 
ção, não apenas aquelas ouvidas em “close-up” auditivo, mas também aquelas 
distorcidas ou abafadas pelo texto. O trabalho analítico deveria ser análogo 
àquele do “mixador” em um estúdio de som, cuja responsabilidade é realizar 
uma série de operações compensatórias, acentuando o agudo, aprofundando 
o grave, ampliando a instrumentação e “revelando” as vozes que permanecem 
latentes ou deslocadas. 

A formulação dessa questão a partir das vozes e dos discursos nos ajuda a 
ultrapassar o “fascínio” pelo visual, a olhar além da superfície epidérmica do 
texto. A questão, quase literalmente, não é tanto a cor do rosto que aparece 
na imagem, mas a voz social real ou figurativa que fala “através” da imagem.” 
Menos importante que a “acuidade mimética” do filme é sua capacidade de 
transmitir as vozes e perspectivas da comunidade ou comunidades em ques- 
tão. Se a palavra “imagem” remete à questão do realismo mimético, “voz” in- 
voca um realismo de delegação e interlocução, uma fala situada entre o “quem 
fala” e o “para quem se fala”, Se existe uma identificação com a voz/discurso de 
uma certa comunidade, a questão das imagens “positivas” é corretamente re- 
duzida a uma questão subordiriada. Poderíamos olhar para os filmes de Spike 
Lee, por exemplo, não em termos da acuidade mimética — criticando o fato de 
que Faça a coisa certa retrata uma comunidade de subúrbio que desconhece 
o problema das drogas - mas em termos das vozes e discursos. Podemos 
questionar a ausência de uma voz feminista no filme, mas podemos também 


as Dois dos traços definidores do novo cinema negro identificados por Clyde Taylor — a rela- 
ção com a tradição oral afro-americana e a forte articulação da musicalidade negra — são 
por natureza auditivos e são ambos indispensáveis para a busca do cinema negro por aquilo 
que Taylor chama de “sua voz”. Ver Clyde Taylor, “Les Grands Axes et les Source Africaines 
du Noveau Cinema Noir”, CinemAction, n. 46, 1988. 





assinalar sua insistência em representar uma batalha entre as diversas retóri- 
cas das diferentes comunidades. O conflito simbólico entre as boomboxes to- 
cando música afro-americana e latina, por exemplo, remete a tensões maiores 
entre vozes culturais e musicais. E as citações finais de Martin Luther King e 
Malcolm x deixam que o espectador sintetize duas modalidades de resistência 
complementares, uma dizendo “Liberdade, como vocês prometeram?” e outra 
dizendo “Liberdade, qualquer que seja o meio necessário!” 

Pode-se objetar que uma análise das “vozes” textuais pode, no final das 
contas, incorrer nos mesmos problemas teóricos de uma análise centrada 
nas imagens. Por que seria mais fácil identificar uma “voz autêntica” do que 
uma “imagem autêntica”? A questão central, na nossa opinião, é abandonar a 
linguagem da “autenticidade” e sua ênfase na verossimilhança como um tipo 
de “padrão-ouro” em favor de uma linguagem de “discursos” e sua referência 
implícita às filiações da comunidade e à intertextualidade. Essa reformulação 
desafia a hegemonia do visual e da imagem ao chamar a atenção para o som, 
a voz, o diálogo e a língua. Uma voz, vale a pena lembrar, não coincide exata- 
mente com um discurso, pois enquanto este último é institucional e transpes- 
soal, a voz é personalizada, tem o acento e a entonação do autor, e constitui 
uma interação específica de discursos (individuais ou coletivos). A noção de 
voz é aberta à pluralidade; uma voz nunca é somente uma voz, mas também 
incorpora um discurso, pois mesmo uma voz individual é uma soma de dis- 
cursos, uma polifonia de vozes. O que Bakhtin chama de “heteroglossia”, afinal 
de contas, é somente outro nome para as contradições geradas socialmente 
e gue constituem o sujeito como a soma de discursos e vozes conflitantes. 
Uma abordagem discursiva também evita as armadilhas moralistas e es- 
sencialistas embutidas na análise dos “estereótipos negativos” e “imagens 
positivas”. Os personagens não são vistos como essências unitárias, como 
amálgamas transformadas em entidades de carne e osso, que vivem em algum 
lugar “além” da diegesis, mas como construções discursivas. Desse modo, toda 
a questão é alçada a um plano sócio-ideológico e não individual ou moralista. 
Finalmente, a ênfase no discursivo nos permite comparar os discursos de um 
filme com outros discursos cognatos que circulam socialmente — jornalismo, 
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literatura, noticiários, programas de televisão, discursos políticos, ensaios aca- 
dêmicos e canções.“ 

Uma análise discursiva também pode nos alertar sobre os perigos do dis- 
curso falsamente polifônico, que marginaliza e enfraquece certas vozes para 
em seguida fingir um diálogo com uma entidade-fantoche já enfraquecida 
por diversas falsificações. O filme ou comercial televisivo no qual um em cada 
oito rostos é negro, por exemplo, tem mais a ver com questões demográficas 
apontadas pelas pesquisas de mercado e a consciência pesada do liberalismo 
do que com uma polifonia real, pois nesses casos a voz negra é arrancada do 
seu contexto e esvaziada de cor e entonação. A polifonia não consiste no mero 
aparecimento de um representante de um certo grupo, mas na criação de um 
arranjo textual onde a voz daquele grupo pode ser ouvida com força e resso- 
nância. A questão não se resume ao pluralismo, mas ao conjunto múltiplo de 
vozes, em uma abordagem que procura cultivar e frisar as diferenças culturais 
enquanto suprime as desigualdades sociais. 


46 A análise que James Naremore faz de Cabin in the Sky utiliza esse tipo de abordagem dis- 
cursiva com grande precisão e sutileza. Naremore argumenta que o filme se situa descon- 
fortavelmente entre “quatro discursos e posturas conflitantes sobre o negro e o entreteni- 
mento na América”: um discurso residual “folclórico” sobre os negros nas áreas rurais; uma 
crítica da NAACP à imagem produzida por Hollywood; uma colaboração entre a indústria 
do entretenimento e o governo; e um “Africanismo chique dos grandes musicais da Broad- 
way”. Ver James Naremore, The Films of Vincent Minelh, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1993. 


6. Etnicidades-em-relação 


Etnicidades ocultas 


Embora, como temos afirmado, questões de raça e etnicidade sejam cultu- 
ralmente onipresentes, elas estão muitas vezes ocultas em termos cinemato- 
gráficos. Esta repressão textual ocorre em um continuum com a repressão da 
raça em outras áreas. A Constituição americana, por exemplo, ao declarar que 
todos os cidadãos são iguais e livres, “ocultou” a presença de negros escraviza- 
dos e de índios desprovidos, do mesmo modo que hoje o trabalho clandestino 
de populações do Terceiro Mundo (trabalhadores migrantes, “estrangeiros 
ilegais” operários da construção civil, zeladores, babás) é camuflado, literal- 
mente “sem registro”. Ao mesmo tempo, a Constituição “velou” a dominação 
patriarcal branca em uma linguagem falsamente universalista, naturalizando 
o poder das instituições e identidades dos homens brancos.! Esta tensão en- 
tre presença e ausência indica uma possível reconceituação de raça e etnici- 
dade nos meios de comunicação. Ao invés de restringirmos nossa atenção ao 
discurso racial explícito dos textos, veremos até o texto “não-étnico” como 


1 Toni Morrison, Hazel Carby, bell hooks, Coco Fusco, Caren Kaplan, Ruth Frankenberg, 
Edward Ball, George Yudice e Richard Dyer estão entre os vários críticos e teóricos que pro- 
blematizaram a noção do “ser branco”. 
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um campo de exploração e reconstrução. E em vez da tradicional análise da 
“imagem” aplicada à noção de “minorias” exploraremos as conotações étnicas 
e raciais, mais ou menos explícitas, que “perseguem” o texto. O desafio, então, 
é tornar visível, ou ao menos audível, o multiculturalismo reprimido, mesmo 
nos textos dominantes. 

Acreditamos que um tratamento multicultural policêntrico trata questões 
de raça e de representação nacional dentro de uma relacionalidade complexa e 
multivalente. Neste capítulo, gostaríamos de explorar as implicações metodo- 
lógicas e textuais da relacionalidade étnica/racial, tanto “dentro” como “entre” 
as culturas, para a narrativa cinematográfica dominante. Estudos da imagem 
étnica frequentemente têm contrastado minorias isoladas com uma estrutura 
de poder euro-americana fixa e hegemônica, em geral dentro da moldura de 
uma única formação nacional. Além disso, tais análises não registram as ana- 
logias estruturais que determinam as representações dominantes de grupos 
marginalizados, ou a interação de deslocamentos, projeções, alegorias e dia- 
logismos sociais e sexuais entre as diversas comunidades. Enquanto a influên- 
cia cultural das minorias sobre a cultura dominante é óbvia - por exemplo, 
a admirável africanização/latinização da música e dança norte-americanas 
- é fácil fazer vista grossa para as contradições, sincretismos e hibridismos 
interétnicos e internacionais entre as várias “margens”. Os estudos de imagem 
também não globalizaram sua análise para ver a representação dentro de um 
contexto transnacional mais amplo de outras sociedades multiculturais, nota- 
damente as sociedades das Américas. 

Visto que a raça é uma manifestação mais constitutiva do que secundária 
da identidade nacional americana, não deveríamos nos surpreender com o 
fato de que diversas conotações raciais rondam os filmes holywoodianos, as- 
sim como as histórias reprimidas, as agonias sublimadas e o trabalho oculto 
dos negros “assombram” o cotidiano da vida social. Por exemplo, uma deter- 
minada presença étnica marca, pelo menos indiretamente, filmes holywoo- 
dianos ambientados fora dos EUA. Já que todos os americanos, exceto os ín- 
dios, traçam suas origens em outras nações ou continentes, os construtos 
geográficos e historiográficos de Hollywood têm um impacto visceral para as 
comunidades “americanas”. E visto que a imigração está no centro da narra- 











tiva mestra oficial, o retrato simpático de certas terras de origem e o caricatu- 
ral de outras legitimou indiretamente ligações com a Europa, em detrimento 
de ligações com a Ásia, África e América Latina. Nesse sentido, Hollywood 
imaginou uma história monocultural para uma América multicultural (e para 
um mundo multicultural). De fato, a indústria norte-americana produziu 
numerosos filmes sobre a Grécia antiga (Helena de Tróia, 1955; Ulysses, 1955; 
Alexandre, o Grande, 1956), sobre a Roma imperial (Quo Vadis, 1951; Ben- 
Hur, 1925, 1959; Júlio César, 1953), sobre as cruzadas (The Crusades, 1935) e Os 
vikings (The Vikings, 1958), e sobre uma interminável procissão de heróis e 
heroínas ocidentais (Joana D'Arc, Robin Hood, Henrique vir, capitães Kidd 
e Hook, Maria Antonieta e Napoleão), mas raramente produziu filmes sobre 
suas contrapartes na Ásia, África e América Latina. 

Muitos filmes superficialmente “brancos” sustentam os traços de uma pre- 
sença multicultural apagada. As vinhas da ira (The Grapes of Wrath, 1940), de 
John Ford, assim como o romance de John Steinbeck no qual é baseado, foca 
o apuro dos okies expulsos de suas terras (imigrantes de “Oklahoma”, no dizer 
dos californianos), mas não observa que os próprios okies tiraram essas mes- 
mas terras dos índios meio século antes, e que esses mesmos índios também 
foram expulsos de territórios mais a leste. Ainda assim o filme traz marcas 
circunstanciais dessa cultura apagada, na forma de um nome de lugar (con- 
dado de Cherokee) e em uma única tomada de uma pitoresca reserva ao longo 
da Rota 66. Um filme como Sociedade dos poetas mortos (Dead Poets Society, 
1989), de modo semelhante, trata de um grupo de elite no ambiente inocente 
dos anos 50, mas retrata a revolta dos alunos contra a repressão da escola pri- 
vada como sendo culturalmente negra (a polirritmia cadenciada dos garotos, 
as emulações “negro-brancas” da poesia beat) e indígena (as atividades rituais 
na caverna, espaço sagrado de iniciação). De fato, as pinturas nas paredes e os 
tambores dos alunos antecipam o “movimento masculino” liderado pelo poeta 
Robert Bly, em que homens brancos vestem cocares e levam lanças para encon- 
tros de fim de semana, em uma tentativa primitivista de soltar o “grito bárbaro” 
do homem ancestral reprimido no âmago da psique do homem branco. 


2 Poder-se-ia facilmente fazer análises paralelas com o cinema europeu em relação à > 
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Quando se faz uma releitura dos clássicos hollywoodianos do ponto de 
vista “das margens” reconstruindo as vozes culturais abafadas ou reduzidas a 
um sussurro, começa-se a ouvir outras vozes. Pode-se ouvir vozes afro-ame- 
ricanas, por exemplo, mesmo em um filme totalmente branco como Janela 
indiscreta (Rear Window, 1954): a voz de Nat King Cole ecoando no grupo 
que canta “Mona Lisa”, os toques sutis de jazz na composição musical de Franz 
Waxman, a voz da empregada do detetive Doyle, que atende ao telefone e que 
parece ser de uma mulher negra. Um corpo que cai (Vertigo, 1958), de Hitch- 
cock, também evidencia e ao mesmo tempo oculta vozes de latinos. Nesse 
filme, os protagonistas masculino e feminino são ambos dominados por um 
passado traumático (a vertigem de Scottie e a fixação de “Madeleine” por Car- 
lotta). Será que esse trauma está de algum modo relacionado à supressão da 
história hispano-mexicana de San Francisco, mencionada nas alusões verbais 
e visuais (o nome e a arquitetura espanhola da cidade, incluindo localidades 
como a Missão Dolores), e mais especificamente na presença iconográfica 
fantasmagórica da (hispânica) Carlotta Valdez?” As camadas arqueológicas 
da psique de Carlotta também podem ser lidas como estratos sociais escon- 
didos da identidade nacional. Seu final em um suicídio desesperado deve ser 
visto como uma alegoria das relações entre os Estados Unidos e o México; sua 
mudez emoldurada, no museu, representa o “silêncio” hispânico.! Carlota é a 


> presença colonial oculta. Por exemplo, há referências codificadas à guerra da Argélia nos 
filmes franceses da nouvelle vague: uma breve menção radiofônica sobre a Argélia em Cléo 
des à 7 (1962), cuja protagonista é amedrontada por máscaras africanas; o companheiro de 
cela presumivelmente norte-africano de Jean-Pierre Léaud em Os incompreendidos (Les 400 
Coups, 1959); a guerra indeterminada para a qual o protagonista embarca em Adieu Phillip- 
pine (1962); as referências fragmentadas à Argélia em Muriel (1956). (Apenas Jean Rouch e 
Chris Marker trouxeram a guerra na Argélia para o centro da cena em filmes como Crônica 
de um verão [Chronique d'un Eté], de 1961, e Le Joli Mai, de 1962.) 

3 David Rieff, em Los Angeles: The Capital of the Third World, Nova York, Simon and Schuster, 
1991, p. 66, refere-se à presença mexicana na Califórnia como “um tipo de subtexto ao quase 
apagado triunfalismo da [...] Califórnia”. 

4 Sendo de origem hispânica, Carlotta Valdez assemelha-se às heroínas nobres de Castela. 
Para uma análise feminista de Um corpo que caí, que também leva em consideração os > 


metáfora de sua cidade, e pode ser reconhecida apenas pelo olhar dos brancos 
- de Madeleine/Judy e de Scottie - ou por intermédio da inscrição hitchco- 
ckiana da própria cidade (hispânica) na tela do cinema. Assim, Hitchcock 
define inadvertidamente a história dela como parte de uma busca do incons- 
ciente da história americana. No mesmo filme, a viagem à floresta de sequóias 
evoca indiretamente um estrato ainda mais oculto - ou seja, a história dos ín- 
dios pré-colombianos. A inscrição das datas nas linhas concêntricas do tronco 
da sequóia reporta a uma narrativa cristá (Cristo, Colombo), mas a própria 
árvore evoca outras vidas de um passado ainda mais distante. 

Uma análise multifocal reconhece vozes étnicas ocultas mesmo na ausên- 
cia de personagens representativos. Os caçadores da arca perdida, por exemplo, 
não apenas levanta a disponibilidade do espaço do Terceiro Mundo para a en- 
cenação dos interesses e curiosidade do Primeiro Mundo, mas também revela 
um substrato judaico escondido, mesmo na ausência de personagens judeus. 
Libertando a antiga arca de origem hebraica da possessão ilegal dos egípcios, 
o herói americano também a resgata do sequestro nazista, reforçando alego- 
ricamente a solidariedade entre americanos e judeus contra os nazistas e seus 
colaboradores árabes. Os alinhamentos geopolíticos estão claros também na 
alegoria (talvez inadvertida) do filme de DeMille, Os dez mandamentos, em 
que Charlton Heston encarna o judeu Moisés lutando contra os egípcios amea- 
çadores, alegorizando assim, no contexto dos anos 50, a luta contemporânea 
entre Israel e EUA contra egípcios e árabes. O final de Os caçadores da arca 
perdida, quando o exército americano guarda a arca “super secreta” - com a 
cumplicidade ativa da arca — acentua o sentido das alianças geopolíticas. Do 
mesmo modo que antigos egípcios roubaram a arca dos judeus, agora são os 
nazistas que protagonizam o mesmo roubo (no momento histórico indicado 
no filme, a década de 30). Mas, em uma espécie de túnel do tempo, Harrison 
Ford pode ser visto lutando contra os nazistas em nome dos judeus, embora 
o termo “judeu” nunca seja pronunciado. Nessa fantasia da libertação de uma 
situação histórica de vitimização, os mitos bíblicos das pragas lançadas contra 


> fatores sociais, ver Virginia Wright Waxman, “The Criticas Consumer: Film Study and the 
University, Vertigo, and the Film Canon”, Film Quarterly, v. 39, n. 3, Pp. 32-41, 1986. 
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os antigos egípcios são agora recolocados contra os nazistas — milagres evi- 
dentemente ausentes durante o holocausto. A própria arca destrói miraculo- 
samente os nazistas e salva Indiana Jones dos alemães que, ao contrário dos 
americanos, desconhecem a prescrição divina de não olhar para o Santo dos 
Santos. A proibição judaica de olhar para a imagem de Deus e a censura de 
imagens esculpidas triunfam sobre a predileção cristã pela visualização reli- 
giosa, Ilustrando o típico paradoxo do voyeurismo do cinema, o filme pune a 
“insolência” dos cristãos que ousam mirar a beleza divina, enquanto cria um 


prazer visual para o espectador. 
Dialética da presença/ausência 


Visto que a multiplicidade racial está no âmago da experiência histórica ame- 
ricana, a relacionalidade deveria então ser central para as narrativas críticas 
e historiográfica do cinema americano. De O cantor de jazz (The Jazz Singer, 
1927) e Ritmo louco (1936), passando por Entre a loura e a morena (1943) e 
Porgy and Bess (1959), até chegar em A garota genial (Funny Girl, 1968) e New 
York, New York (1977), o gênero musical articulou a heterogeneidade étnica 
— explícita, ou, com maior frequência, implicitamente — através da música e 
da dança. Vários musicais apresentam como temática a luta entre a alta cul- 
tura da ópera e do teatro clássico e a “baixa” cultura do vaudeville e da música 
popular, uma luta que é também racial. Iremos explorar aqui uma série de 
temas interligados que se referem à etnicidade relacional e à metodologia dos 
estudos de cinema, especialmente as mediações cinematográficas, narrativas, 
genéricas e culturais entre etnicidade e raça. Para Richard Dyer, por exemplo, 
os musicais de Hollywood operam uma “troca de sinais” artística em que as 
negatividades da vida social são transformadas em positividades de trans- 
mutação artística.” O musical oferece um mundo utópico de abundância, 
energia, intensidade, transparência e comunidade, no espaço das inadequa- 


ções cotidianas de escassez, exaustão, monotonia, manipulação e solidão. Essa 


5 Richard Dyer, “Entertainment and Utopia”, em Bill Nichols (org.), Movies and Methods, v. 2, 
Berkeley, University of California Press, 1985. 





utopia nos dá uma sensação cinética, como expressou Jane Fever, do que seria 
“sentir-se livre” 

É a evocação do musical sobre a harmonia social que torna o gênero apro- 
priado para a discussão das etnicidades-em-relação. Mas essa proposição de 
harmonia também torna a “comunidade idealizada” do musical clássico geral- 
mente limitada ao grupo branco dominante, anulando até mesmo a possibili- 
dade de uma harmonia coletiva inter-racial. Seja ambientado no Meio-Oeste 
(Agora seremos felizes [Meet Me in St. Louis], 1944; Oklahoma!, 1955), em Nova 
York (Dames, 1934: Vamos dançar? [Shall We Dance], 1937) ou em Hollywood 
(Show Girl in Hollywood, 1930; Cantando na chuva [Singin' in the Rain], 1952), 
o musical orquestra uma harmonia comunal monoliticamente branca' que 
reprime a consciência de uma formação multicultural americana. Evidenciar 
a natureza exclusivista do sentimento de comunidade do musical esclarece a 
dialética da presença/ausência das comunidades marginalizadas, mesmo em 
filmes com elencos exclusivamente formados por brancos, os quais, quase à 
sua revelia, revelam por meio da dança e da música os “outros” suprimidos. 
As alusões esparsas do musical às culturas marginalizadas geralmente ocor- 
rem no espaço de fantasia dos números de dança e música; como em Nasce 
uma estrela (A Star is Born, 1954) e em Dançando nas nuvens (It's Always Fair 
Weather, 1955), em que asiáticos, escoceses e latinos são evocados em segiiên- 
cias que mesclam diversos estilos de dança. A presença subalterna é então 
deduzida; ela distorce a representação sem que existam quaisquer representa- 
ções literais de temas ou mesmo personagens “étnicos/raciais”, 

A performance afro-americana influenciou todas as artes americanas, mas 
essa influência foi muitas vezes apreendida, ou, pior, foi apropriada sem os de- 
vidos reconhecimentos. A exclusão de artistas afro-americanos e latinos dos 
musicais parece especialmente anômala em filmes desse gênero que exploram 
a música afro-americana e latina. A tradição do recital do “minstre de cara 
preta exemplificada por Al Jolson em Hi Lo Broadway (1933), por Fred Astaire 
em Ritmo louco, por Mickey Rooney e Judy Garland em Sangue de artista 
e por Bing Crosby em Dixie oferecem um paradigma icônico da presença 


6 Jane Feuer, The Hollywood Musical, Bloomington, Indiana University Press, 1982, p. 84. 
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e ausência simultâneas das comunidades marginalizadas. Tendo como pre- 
missa o mito da colonização benevolente, a tradição do minstrel claramente 
constitui um deboche ambivalente sobre o negro.” À presença da “negritude” 
como máscara (um reverso patológico da fórmula de Fanon: Pele negra, más- 
caras brancas) e a presença velada da música e da dança afro-americanas em 
numerosos filmes paradoxalmente revelam a ausência afro-americana das 
telas.º Historicamente, os espetáculos de minstrel desenvolveram-se bastante 
no Norte dos Estados Unidos e eram realizados sem qualquer familiaridade 
substantiva com a cultura sulista, com a escravidão ou mesmo com os pró- 
prios afro-americanos.” De fato, a cara pintada de preto tornou-se uma mania 
popular exatamente no mesmo momento em que artistas e celebrações genui- 
namente negras estavam sendo marginalizados.” Contudo, traços afro-ameri- 
canos permanecem em tais espetáculos, observados em movimentos e gestos 
apropriados dos negros - por exemplo, em “Louisiana Hayride”, número do 
filme A roda da fortuna (The Band Wagon, 1953), em “Remember My Forgot- 
ten Mar”, de Gold Diggers of 1933 (1933), em “Fascinating Rhythm”, de Louco 
por saias (Girl Crazy, 1943) ou mesmo em “Broadway Rhythm”, de Cantando 
na chuva, quando os atores balançam as mãos no ar à maneira gospel. 

Nos musicais, portanto, a voz afro-americana foi apagada tanto histórica 
como musicalmente, visto que as linguagens musicais negras ficaram mais 
associadas na tela a estrelas de cinema “brancas”, ratificando uma assinatura 
euro-americana no que eram originariamente produtos culturais afro-ameri- 


canos. De um modo poderosamente distorcido e ambivalente, a mesma so- 


7 Ver A. Saxon,“Blackface Minstrelsy and Jacksonian Ideology”, em American Quarterly, 1983; 
citado em Jan Pietersen, White on Black: Images of Afrika and Blacks in Western Popular 
Culture, New Haven, Yale University Press, 1992, p. 134. 

8 Henry Louis Gates Jr. aponta os elos iconográficos entre o negro, o arlequim e o minstrel, por 
meio dos quais “a nobreza inerente do arlequim, o clown negro, [6] transformada gradati- 
vamente na figura ignóbil do minstrel negro”. Ver Henry Louis Gates, Figures in Black, Nova 
York, Oxford University Press, 1987 p.51-3. 

9 Para mais informações sobre as origens do espetáculo de menestrel, ver Joseph Boskin, 
Sambo, Nova York, Oxford University Press, 1996. 

10 Ver David R. Roediger, The Wages of Whiteness, Londres, Verso, 1991, p. 104. 


ciedade dominante que “ama” esses fragmentos ornamentais da cultura negra 
exclui os artistas negros que melhor os encarnariam. Tais políticas de repre- 
sentação racial não eram “inconscientes”, mas objeto de debates explícitos e 
negociações com o sistema de produção de Hollywood, debates em que par- 
ticipavam as mais variadas e antagônicas influências: racistas sulistas (e nor- 
tistas), liberais, grupos de defesa pública de negros, censores, produtores ner- 
vosos e assim por diante. Thomas Cripps descreve os processos pelos quais os 
negros foram excluídos na edição dos filmes hollywoodianos: o modo como 
uma família inteira de negros tornou-se branca durante a produção do ro- 
teiro de Till the End of Time (1946); o modo como a música afro-americana 
que inspirou George Gershwin foi gradualmente cortada do filme biográfico 
Rhapsody in Blue (1945), deixando Paul Whiteman “enobrecer o jazz”; o modo 
como a crítica da mitologia da colonização de Frank Yerby tornou-se um ro- 
mance de fácil digestão em The Foxes of Arrow (1947); ou o modo como Lydia 
Bailey (1952), que deveria ser uma história sobre Toussaint LOuverture e a 
revolução haitiana, transforma-se em um romance focalizado nos brancos." 
Ambientado em um estúdio de Hollywood em 1940, o filme Illusions 
(1981), de Julie Dash, chama a atenção para essas práticas de exclusão ao pôr 
em primeiro plano uma cantora negra que empresta sua voz a uma estrela 
branca de Hollywood. Como em Cantando na chuva, Illusions enfoca de ma- 
neira reflexiva a técnica cinematográfica de pós-sincronização ou dublagem. 
Mas enquanto o primeiro filme expõe a apropriação intra-étnica por meio da 
qual a rainha do cinema mudo, Lina Lamont (Jean Hagen), se apropria da voz 
aveludada de Kathy Selden (Debbie Reynolds), Illusions revela a dimensão 
racial desse mesmo procedimento. O filme apresenta duas negras “ocultas”: 
Mignon Dupree (Lonette McKee), invisível como uma executiva de estúdio 
afro-americana “que passa por branca”, e Esther Jeeter (Rosanne Katon), a 
cantora invisível contratada para dublar os trechos cantados da estrela branca 
Leila Grant. Jeeter faz a parte vocal de um papel que lhe fora negado pelo 
racismo institucional hollywoodiano. O talento e a energia negra são subli- 
mados em uma imagem branca glorificada. Mas, ao reassociar a voz negra 


x Ver Thomas Cripps, Making Movies Black, Nova York, Oxford University Press, 1993. 
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com a imagem negra, O filme torna a presença negra visível e, portanto, au- 
dível, enquanto descreve a operação de apagamento. Contudo, se Gene Kelly 
pode expor a injustiça e trazer a harmonia no mundo de Cantando na chuva, 
Lonette McKee não tem tal poder em Illusions, em um estúdio significativa- 
mente chamado “National Studio”, 

Illusions faz referência ao desaparecimento da imagem do afro-americano 
no mundo do entretenimento euro-americano, sugerindo que enquanto os 
sons negros foram sempre bem-vindos (por exemplo, no rádio), as imagens 
de negros permaneciam tabus, como se sua presença icônica fosse incendiária 
após um longo episódio de cancelamento e ausência. Como relata Du Bois, O 
conjunto Fisk Jubilee Singers apresentou-se uma vez no coro de uma igreja no 
Brooklyn “para que piedosos congregacionalistas vissem suas faces negras an- 
tes de ouvir suas vozes divinas”? Uma dialética de presença e ausência seme- 
lhante ocorreu com outros grupos, como nas referências às mulheres latinas, 
africanas e japonesas na canção “Les Girls”, no filme homônimo de 1957; às 
mulheres chinesas no número de Shangai Lil em Belezas em revista (Footlight 
Parade, 1933); e às latinas em Meus dois carinhos (Pal Joey, 1957). À canção de 
Sinatra “Small Hotel” flerta com ritmos latinos, subliminarmente permitindo 
que personagens euro-americanos movam seus corpos em um modo aber- 
tamente sensual. A mesma sensualidade ocorre com a dança do cha-cha-cha 
no número “Loo Bad We Can't Go back to Moscow” e na melodia afro-ame- 
ricana “Red Blues” em Meias de seda. Esse filme, de acordo com o que Rick 
Altman chamou de “narrativa de foco duplo” do musical,” encena uma es- 
pécie de imperialismo romântico da guerra fria, que pinta o Ocidente como 
um palácio de prazeres eróticos em contraste com o estilo de vida austero dos 
soviéticos. Mas o que dá significado à vibração da cultura anglo-americana 
são os ritmos latinos e afro-americanos, enquanto as origens destes signifi- 


cantes, os próprios povos afro-americanos e latinos, permanecem invisíveis. 


1» WE.B DuBois, The Autobiography of W. E. B. Du Bois, Nova York, International Publishers, 
1968, p. 122. (Citado em Gilroy, The Black Atlantic, Cambridge, Massachusetts, Harvard Uni- 
versity Press, 1993, p- 116.) 

13 Rick Altman, The American Filin Musical, Bloomington, Indiana University Press, 1989, pp. 
16-58. 




















































































































filusions: a dialética racial da presença/ausência. 


A hegemonia norte-americana representa a si mesma diante de um discurso 
ideológico rivalizante (o comunismo soviético) em um espírito etnicamente 
“exótico”, Enquanto os soviéticos são associados da “alta cultura” entediante 
do Velho Mundo, os norte-americanos são associados a uma cultura popular 
efervescente definida em termos afro-americanos e latinos, precisamente com 
aquilo que constitui o elemento “não-americano” dentro da nação americana 
hegemonicamente imaginada. 

Em alguns filmes, a cultura afro-americana torna-se uma espécie de au- 
sência estruturante. O filme O rei do jazz (The King of Jazz, 1930), por exemplo, 
celebra o jazz como sinônimo de música popular em geral, mas ignora ampla- 


mente os afro-americanos. As raras referências aos negros no filme são desde- 


14 Esta exaltação oportunista das conquistas da cultura negra existe num continuum com a 
exploração diplomática de músicos de jazz negros pelo Departamento de Estado, como, por 
exemplo, Louis Armstrong e Dizzie Gillespie, que eram enviados a turnês internacionais 
durante as primeiras décadas da Guerra Fria. 
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nhosas: o safári dos brancos na “África escura”; músicas sobre “os pretos” e a 
“lama do Mississipi”; uma versão de “Old Black Joe”; e uma única tomada do 
maestro. Fica sugerido que o jazz vem dos “tambores de vodu”, mas a batida 
que ouvimos não é de forma alguma africana; é uma batida monorrítmica 
que apenas aumenta o ritmo e o volume ao invés de ser elaborada e complexa. 
Um final caricatural representa os povos que contribuíram para o jazz atra- 
vés da sobreposição de uma série de conjuntos musicais, simbolizando várias 
etnicidades européias, numa simbólica mistura de raças. Os quadros vivos 
caracterizados de modo estereotipado representam os italianos, os suecos, 
os franceses, mas não há conjuntos de africanos ou de afro-americanos. As 
imagens e sons combinados metaforizam a “mistura de raças”, vocalizando a 
história euro-americana e silenciando a dimensão africana até mesmo onde 
ela é mais óbvia. 

Na mesma linha, o desenho da Disney Alô, amigos (Saludos Amigos, 1941) 
apresenta a música afro-brasileira ou mesmo os instrumentos de origem afri- 
cana (berimbau, cuíca) em um retrato animado da cidade africanizada de 
Salvador, na Bahia, mas proíbe rigorosamente a sugestão de que a cidade é 
habitada de fato por populações negras. O filme Birth of the Blues (1941) in- 
clui artistas negros, mas privilegia Bing Crosby como o líder dos Basin Street 
Hot-Shots quando o grupo luta por uma audição em New Orleans, com o 
trombonista de jazz Jack Teagarden a reboque. (O filme foi ligeiramente ins- 
pirado na formação da Nick LaRocca's Original Dixieland Jazz Band, primeira 
banda euro-americana a tocar música afro-americana.) Alta sociedade (High 
Society, 1956) contava com Louis Armstrong no papel de si mesmo, mas fez 
de Bing Crosby o porta-voz oficial e legítimo do jazz para toda a elite da costa 
leste. Na música “Now You Has Jazz”, é Crosby que ensina a platéia de bran- 
cos “como o jazz é tocado”, enquanto introduz a banda formada por negros e 
os instrumentos de jazz; a produção cultural afro-americana é mediada pela 
autoridade musical euro-americana de Bing Crosby, que é o filtro da cultura 
“periférica”. Filmes como esses claramente reproduzem o discurso colonia- 
lista segundo o qual a Europa serve como empresário global e produtor, en- 
quanto as culturas não européias permanecem como a matéria-prima para a 
indústria do entretenimento. (Uma exceção a esses padrões foi o projeto “Jazz 


History” de Orson Welles, que faria parte de É tudo verdade e teria a presença 
Duke Ellington e Louis Armstrong. A sequência falaria de músicos brancos 
tentando roubar idéias musicais de músicos negros, mas sendo incapazes de 
imitá-los. Esse filme será discutido mais adiante neste capítulo.) 

Falando em nome das comunidades marginalizadas, Hollywood indire- 
tamente bloqueou a possibilidade desses povos de se auto-representarem. É 
comum que musicais incluam artistas “das minorias” em sequências isoladas, 
geralmente sem garantir-lhes sequer o status de personagens secundários, 
Muitas vezes os personagens “étnicos” não têm nem mesmo o marcador bá- 
sico da identidade: o nome. Em A roda da fortuna, é a dança e a canção de 
Fred Astaire no número “Shine on Your Shoes” que desperta o talento ador- 
mecido do engraxate afro-americano, usado como um divertido objeto em 
movimento, um artefato reificado que lembra a retórica despersonalizadora 
de gênero de Busby Berkeley. LeRoy Daniels, o “garoto” engraxate, lustra os 
sapatos (ajoelhado) e escova as roupas de Fred Astaire. O astro está sentado 
em uma cadeira, em uma posição mais alta, uma espécie de trono, enquanto 
o negro atende-lhe os caprichos. Em ambos os sentidos, literal e metafórico, 
Astaire canta enquanto Daniels permanece “sem voz”; Astaire comanda, Da- 
niels segue. Do mesmo modo que as imagens das mulheres se arrumando 
em Dames (1934) são feitas para produzir o efeito de espetáculo, o ato de 
engraxar em A roda da fortuna faz parte da dinâmica estética do número da 
produção. Em Alta sociedade, de forma semelhante, a canção de Crosby “ins- 
pira” os “ecos” de Louis Armstrong no trompete, revertendo assim simbolica- 
mente a relação histórica entre a música afro-americana e a euro-americana.” 
Além disso, a divisão racial de prestígio em Alta sociedade considera Bing 
Crosby um músico clássico que toca jazz enquanto os jazzmen são apresenta- 
dos como ignorantes da “música clássica”. O que todas essas apropriações têm. 
em comum é o desejo por uma alteridade cuja presença se faz possível, para- 


15 Nesse sentido, Essa loura vale um milhão (Bells Are Ringing, 1960) é uma anormalidade, pois, 
diferentemente de muitos musicais contemporâneos, violou as hierarquias tradicionais por 
apresentar um personagem latino que não apenas ensina o cha-cha-cha a Judy Holliday (o 
que relacionaria um ritmo a uma etnia específica), mas que mostra também uma conversa- 
ção bicultural com a música clássica européia. 
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doxalmente, apenas pelo cancelamento, pelo apagamento. O entretenimento 
negro torna-se uma espécie de fetiche errôneo: assim como uma máscara 
africana pode ser arrancada de seu contexto original e posta em um museu, a 
cultura popular dos negros pode ser alijada das comunidades e artistas negros 
que lhe deram vida. 

A dialética racial da presença/ausência torna-se particularmente compli- 
cada quando levamos em conta as “etnicidades” brancas. Visto que os imigran- 
tes, especialmente os judeus europeus, desempenharam um proeminente e 
contraditório papel em Hollywood, o estudo do cinema americano é por força 
também o estudo da projeção do “sonho americano” desses imigrantes, de sua 
extrapolação onírica da imagem que a América hegemônica desejaria para si 
mesma.'º Seus modos de expressão, repressão e sublimação da multiplicidade 
étnica americana forneceram um parâmetro para atitudes e discursos raciais 
em formação. A despeito do papel desproporcional dos imigrantes judeus 
na indústria cinematográfica, até o final dos anos 60 os filmes de Hollywood 
não colocavam os judeus em primeiro plano; eles continuavam sendo, em ge- 
ral, apenas uma presença eufemística “enrustida”, Mesmo os filmes dos anos 
so e 60 rodados ou ambientados em Nova York (Um dia em Nova York [On 
the Town], 1949: Dançando nas nuvens) subestimavam a diversidade étnica e 
racial da metrópole. O “filme temático” do pós-holocausto A luz é para todos 
(Gentleman Agreement, 1947), em que Gregory Peck faz o papel de um jorna- 
lista que finge ser judeu, também revela aguda inquietação diante da “ameaça” 
de um judaísmo mais articulado.” Preocupados com o anti-semitismo, os 
imigrantes ocultaram suas próprias imagens da esfera pública, como se te- 
messem que qualquer aparição indicativa de sua condição de judeus pudesse 
abalar uma precária segurança conquistada. 


16 Para ler mais sobre a presença judaica em Hollywood, ver Robert Sklar, Movie Made Ame- 
rica: A Cultural History of American Movies, Nova York, Random House, 1975; e Neal Gabler, 
An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood, Nova York, Doubleday, 1988. 

17 Os motivos que levaram os produtores judeus a suprimir a presença judaica nas telas, a des- 
peito de seu relativo poder na indústria, são discutidos por Patricia Erens, The Jew in Ame- 
rican Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1984; e Lester Friedman, Hoilywood 
Image of the Jew, Nova York, Frederick Ungar Publishing, 1982. 








Uma abordagem relativa à representação deveria levar em conta tanto a 
dimensão racial - a cor branca dos imigrantes judeus europeus - como a di- 
mensão étnica/religiosa — seu judaísmo. Em O cantor de jazz, o filho do solista 
da sinagoga foge de casa e da música emotiva do Kol Nidrei, durante o Yom 
Kippur, para tornar-se um cantor de jazz, contrariando a vontade do pai. A ge- 
ração mais velha de imigrantes gesticula de forma melodramática, enquanto a 
geração mais nova, ansiosa por assimilar a nova pátria, usa tais trejeitos aber- 
tamente, com o rosto pintado de preto. Essa máscara expressiva era índice não 
apenas de uma autocensura condicionada pelo judaísmo em nome da “ame- 
ricanização”, mas também da produção do apagamento do negro." A crise de 
identidade de Jackie Rabinowitz/Jack Robin está articulada na face negra, para 
além do tradicional enquadramento de palco do espetáculo de entretenimento. 
Seu espelho não reflete seu eu literal, mas a imagem da comunidade judaica, 
ecoando, como os intertítulos sugerem, o “chamado de sua raça”, A reconcilia- 
ção entre dois universos brancos diversamente legitimados é sintetizada no fi- 
nal, quando Jolson grita “mamãe” para sua mãe judia em prantos. Sua luta com 
as distorções de identidade no “Novo Mundo” termina junto com as obscuras 
fronteiras especulares entre as identidades judia e negra; a negritude torna-se 
um signo dos dilemas de etnicidade judeu/negro vis-à-vis a cultura européia. 

Os artistas de variedades judeus absorveram a preexistente tradição ra- 
cista da face pintada de preto do vaudeville, mas conferiram-lhe um tom 
comunitário. Para Irwing Howe, os judeus americanos alegorizaram seu so- 
frimento histórico fazendo uso da expressividade negra; a face negra tor- 
nou-se simbolo da exclusão.” Como é dito ao personagem de Jolson em O 
cantor de jazz:“Há vários cantores de jazz, mas você tem lágrimas nos olhos”. 
A cara negra, segundo Howe, “tornou-se uma máscara para a expressividade 
judia, com um miserável falando através de outro miserável”, e permitiu que 


artistas judeus alcançassem uma assertividade espontânea na apresentação 


18 A última produção biográfica de The Jolson Story de fato põe em foco a influência negra em 
sua música, especialmente ao relatar a fascinação de Jolson por músicos de blues em New 
Orleans. 

19 Ver Irving Howe, The World of Our Fathers, Nova York, Vintage, 1978. 
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A cinética do servilismo: Fred Astaire e Leroy Daniels em A roda da fortuna. 


de suas subjetividades étnicas.” Graças à máscara negra, os judeus puderam 
recuperar uma herança emocional de expressividade, enquanto ao mesmo 
tempo deslocavam-na convenientemente para um grupo tido como de status 
inferior. Numa síntese de contradições, a figura do minstrel judeu combinava 
a intuição de afinidades históricas com o oportunismo da condição social, 
incluindo o oportunismo clássico de afirmar uma certa “americanidade” ao 
denegrir os negros. Entretanto, o paralelismo dos “dois miseráveis” sugerido 
por Howe é assimétrico, visto que o minstrel judeu americano não era sim- 
plesmente o veículo de representação de um judeu miserável, mas também 
uma apropriação dos signos carnavalizados da negritude como foram cons- 


truídos na era Jim Crow* 


20 Ibid., p.563. 

* A era Jim Crow foi caracterizada pela criação e aplicação de leis de restrição aos direitos 
políticos e sociais dos negros, legitimando, assim, a segregação racial nos EUA. As Leis Jim 
Crow foram praticadas principalmente no Sul do país e tiveram origem em resposta a leis 
de proteção aos negros, no final do século xrx, logo após o período da Reconstrução, > 


Obviamente havia semelhanças evidentes que uniram negros e judeus 
como grupos historicamente oprimidos pelo eurocentrismo. Na consciência 
coletiva de ambas as tradições, narrativas de escravidão e diáspora tiveram 
um papel fundamental. A celebração anual de Páscoa - relatada no Livro 
do Êxodo - em comemoração à libertação dos israelitas escravizados pelos 
egípcios teve repercussões contemporâneas na perseguição anti-semítica. En- 
quanto isso, os spirituals negros baseados na Bíblia traduziam a mesma expe- 
riência para o idioma afro-americano: “Quando Israel estava na terra egípcia 
[...] Deixe meu povo ir”. Os temas judaicos sobre o exílio, a Terra Prometida 
e o retorno tornaram-se parte de uma linguagem negra “significante” que 
testemunhava a experiência da diáspora africana, interpretada por exemplo 
em The Harder They Come (1973), no rastafarianismo e no reggae, com seus 
temas líricos “Babylon”, “Jerusalem” e “Lion of Judah”, A reinterpretação afro- 
diaspórica dos textos hebraicos, no entanto, enfatizou analogias históricas de 
opressão e, diversamente da apropriação pelo judeu americano de uma ne- 
gritude folclorizada, não teve lugar no contexto caricatural do show business. 
Os afro-americanos, ao contrário dos judeus, tiveram pouco poder sobre sua 
representação ou sobre a de outras etnias; a marginalização do negro foi mais 
radical e mais constitutiva do “centro”, Enquanto para os negros a América 
era o lugar da opressão, para os judeus era o lugar da esperança. Os judeus 
escolheram imigrar para os Estados Unidos, e sua assimilação foi facilitada 
pela possibilidade que tinham de poder “passar” para a etnia socialmente 
aceita. Os afro-americanos, assim como os asiáticos e os índios, não podiam 
mascarar convenientemente suas aparências. E embora os judeus imigrantes 
europeus fossem de certa forma obrigados a se conformar ao decoro institu- 
cionalizado da vida americana, em Hollywood eles ainda tinham o poder de 
conter a fantasia anti-semítica. A norma da “mistura de raças” era então vivida 
de maneira diferente pelas duas comunidades. Personagens judeus podiam fa- 
cilmente alcançar uma posição respeitada — como em O cantor de jazz - e ato- 
res judeus respeitados como John Garfield e Kirk Douglas podiam tornar-se 


> perdurando até os anos 60. O nome é inspirado na música “Jump Jim Crow”, cantada por 
um minstrei branco. (N.T.) 
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estrelas. Mas afro-americanos, indisfarçavelmente “diferentes”, eram forçados 
a atuar em papéis atribuídos ao espaço segregado dos filmes exclusivamente 


de negros. 
Alegorias eróticas 


Filmes realizados em sociedades multirraciais revelam uma tendência clara 
em direção à “alegoria”, no sentido que Fredric Jameson atribuí ao termo, de 
textos que metaforizam a esfera pública mesmo quando narram histórias 
aparentemente privadas, e nos quais “o pessoal e o político, o privado e o his- 
tórico estão inextricavelmente ligados”?! Em outros termos, as hierarquias 
étnicas do cinema alegorizam a vida social extradiscursiva. Enquanto o ro- 
mance inter-racial era um tabu na maioria dos filmes hollywoodianos, como 
O cantor de jazz e Sonhos dourados (The Jolson Story, 1946), alguns deles mos- 
tram romances entre etnias brancas de modo a projetar alegorias (até mesmo 
alegorias quase didáticas) de tensões e reconciliações étnicas, em que casais 
jovens de etnias diferentes microcosmicamente unem, ou tentam unir, seus 
mundos conflitantes. Desse modo, conflitos raciais e de classe são “resolvidos” 
pela “aceitação” e pela harmonia implícita. Em O cantor de jazz, Al Jolson está 
dividido entre o mundo do solista de sinagoga e o mundo do cantor de jazz da 
Broadway, simbolizado por sua namorada anglo-americana que representa a 
América contemporânea. O final do filme celebra a utopia da “mistura racial” 
do Novo Mundo: um judeu cantor de sinagoga torna-se cantor de jazz sem se 
desfazer de sua herança. A combinação da música judaica e negra é a trilha 
sonora para a constituição do casal “misto” judeu-gentio. No entanto, em geral 
esses casamentos mistos acontecem entre etnias brancas, e inferem uma assi- 
milação por parte do personagem “étnico”. 

Na versão exclusivista da utopia étnica oferecida pelos musicais, em fil- 
mes como Nas águas da esquadra (Follow the Fleet, 1936), Annie Oakley (1935) 
e Oklahoma!, não é permitido aos representantes dos grupos marginaliza- 


21 Fredric Jameson, “Third World Literature in the Era of Muitinationai Capitalism”, Social 
Text, D. 15, 1979. 





dos - quando eles aparecem - violar princípios de pureza e ordem social. A 
grande maioria das histórias de amor nas comédias musicais evita qualquer 
insinuação de miscigenação, ao enfocar um glamoroso casal de brancos hete- 
rossexuais exemplarmente encarnado na dupla Ginger Rogers e Fred Astaire. 
Em Ritmo louco, o amante latino de Ginger Rogers (Georges Metaxa) serve 
como catalisador da relação dela com Astaire, o europeu que corteja Rogers e 
a afasta do latino libidinoso - uma variação da trama romântica de O Picolino 
(Top Hat, 1935), que também apresenta o personagem de um amante latino vo- 
lúvel (Erik Rhodes). Enquanto os artistas anglo-americanos ocupam o centro 
da cena, os negros e latinos quase nunca fazem parte dos números musicais. 
Os eventuais casais mistos aparecem apenas em momentos de cobiça econô- 
mica extrema por parte das corporações norte-americanas. Em Voando para 
o Rio (Flying Down to Rio, 1933), por exemplo, em que Dolores del Río troca 
seu amante brasileiro pelo norte-americano,” o discurso amoroso mítico do 
filme, como Brian Henderson observou, encobre uma propaganda promo- 
cional grosseira da nova rota aérea Nova York-Rio de Janeiro e os interesses 
imperialistas da Panamerican e da RCA.” 

No período da política da boa vizinhança, Hollywood tentou recrutar a 
América Latina para a causa contra o Eixo. Como o mercado de filmes eu- 
ropeus estava em declínio devido à Segunda Guerra Mundial, Hollywood, 
apostando na unidade política dos mercados latino-americano e pan-ame- 
ricano, encheu as telas com heróis, estrelas, lugares e, especialmente, música 
e dança latino-americanos. (Nesse período, o swing deu lugar à rumba.) Mas 
os latino-americanos (e afro-americanos) eram quase todos invariavelmente 
marginalizados pelos códigos narrativos e cinematográficos, e em geral esta- 
vam limitados a papéis de artistas inseridos em números musicais. A estru- 
tura disjuntiva do musical favoreceu uma divisão do trabalho por etnia, ao 


apresentar um modo de narrar relativamente “realista” ligado aos personagens 


22 Num outro casamento interétnico espetacular, em They Met in Argentina (1941), a “Jatino- 
americana” Maureen O'Hara é cortejada e conquistada por James Ellison na disputa com o 
namorado latino Alberto Vila. 

23 Ver Brian Henderson, “A Musical Comedy of Empire”, Film Quarterly, v. 35, 0.2, 1981. 
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brancos em oposição a números musicais implausivelmente lúdicos de latinos 
- já que o delicioso modo de ser destes últimos ofereceria uma licença narra- 
tiva para a exibição exótica. 

O musical, desse modo, distribuiu seus “espaços” narrativos em termos 
étnicos e nacionais, homologando atitudes segregacionistas em toda a socie- 
dade. Os números musicais não apenas forneceram o espetáculo da diferença, 
mas também funcionaram narrativamente para unir o casal norte-americano. 
Em Eles e elas (Guys and Dolls, 1955), a metamorfose erótica da representante 
do Exército da Salvação durante sua visita a Havana é desencadeada pela mú- 
sica e dança arrebatadoras que dão início a seu romance com Marlon Brando. 
Nesse sentido, o musical chamou a atenção para a presença de povos margi- 
nalizados, que, de outra maneira, não seriam permitidos no espaço do “real” 
(assumidamente “branco” e euro-americano), sem nunca lhes contemplar 
com a igualdade de reconhecimento. Excluídos e fossilizados pela narrativa, 
os personagens latinos em Entre a loura e a morena, Too Many Girls, Pan- 
Americana (1945) e Aconteceu em Havana tendem, ao final de cada filme, a ser 
deixados no mesmo ponto em que começaram, ao contrário dos protagonis- 
tas norte-americanos, que partem para novas etapas de suas vidas. Deixados 
de lado de qualquer desenvolvimento propriamente narrativo, os artistas lati- 
nos são deixados de fora da história; sua presença é “tolerável” apenas no âm- 
bito decorativo da dança e da música. A interação do personagem alegoriza a 
relação mais fundamental entre Norte e Sul, revelando uma atração e repulsão 
ambivalentes em relação à diferença cultural. 


Bons vizinhos e transgressores 


A produção de filmes em Hollywood, mesmo no período em que a ameaça 
do fascismo gerou a posição liberal da “Frente Popular” continuou bastante 
cautelosa, quando não francamente reacionária, em relação às questões rela- 
cionadas à raça. Uma das tentativas mais importantes no sentido de revisar 
radicalmente as convenções e ideologias raciais da época foi o filme É tudo 
verdade, de Orson Welles, praticamente concluído mas nunca lançado. Em 
1942, na condição de representante da política da boa vizinhança, Welles via- 


jou ao Brasil para fazer um documentário “pan-americano”. Ele filmou duas 
segiências, uma realçando a contribuição negra ao carnaval do Rio de Janeiro 
e outra celebrando a trajetória de quatro pescadores que viajaram quase três 
mil quilômetros de Fortaleza ao Rio de Janeiro em jangadas para apresentar 
suas reivindicações sociais ao então presidente da República, Getúlio Vargas. 
A estética e os métodos de produção de É tudo verdade - parte do qual pode 
ser visto graças aos esforços de Richard Wilson, Bill Krohn, Catherine Bena- 
mou e Myron Meisel, que se dedicaram à reconstrução do material disponível 
eo reuniram em É tudo verdade (1993) - contrastam admiravelmente com a 
abordagem hollywoodiana convencional em relação à raça e aos latino-ame- 
ricanos. Ao invés de mostrar estrelas norte-americanas contra panos de fundo 
“exóticos” prática usual nos filmes hollywoodianos ambientados na América 
Latina, É tudo verdade fora concebido para promover os talentos locais, a 
maioria deles negros: bandas de carnaval conhecidas como a de Chiquinho, 
Fon-Fon e Dedé; e instrumentistas e compositores brasileiros como Pixingui- 
nha, autor de “Carinhoso”. O personagem principal seria desempenhado pelo 
brilhante ator negro Sebastião Prata, mais conhecido como Grande Otelo 
- que depois atuaria em Macunaíma, de 1969 — cujo papel “personificaria” a 
sequência do carnaval.” 

O paradigma corrente para a representação da América Latina era ba- 
seado na noção sobre a incapacidade política do continente e sua nulidade 
cultural. (Mesmo as tentativas de Hollywood para cair nas graças das platéias 
latino-americanas através de retratos positivos, em filmes como Serenata tro- 
pical [Down Argentine Way], de 1940, fracassaram diante da ignorância e do 
protecionismo do estúdio.) Welles conscientemente marcou diferença em re- 


lação aos procedimentos usuais de Hollywood ao tentar desenhar um retrato 


24 Bastante conhecido no Brasil como ator teatral e entertainer de casas de espetáculo, assim 
como ator de chanchadas, Grande Otelo atuou em maís de uma centena de filmes que vão 
desde Moleque Tião (1943), baseado na vida do ator, até Macunaíma (1969), e Fitzcarraldo 
(1982), de Werner Herzog. De fato, Grande Otelo participou de todas as principais fases do 
cinema brasileiro desde a década de 30. Welles caracterizou-o repetidas vezes como um dos 
mais proeminentes atores cômicos do mundo e como um “performer de múltiplos talentos”, 
eo descreveu como a mistura negra [black blend) de Mickey Rooney e Charlie Chaplin. 
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mais fiel do Brasil do que aquele oferecido em filmes como Voando para o Rio 
e Uma noite no Rio (That Night in Rio, 1941). O mero desejo de ultrapassar o 
estereótipo, no entanto, não é suficiente; o conhecimento cultural e histórico 
é essencial. É nesse sentido que É tudo verdade constitui um afastamento dos 
modos hollywoodianos de produção e representação. A pesquisa de Welles 
ficou a cargo de um grupo de escritores brasileiros renomados (Alex Viany, 
Clóvis de Gusmão, Edgar Morel, Ernani Fornari, Luiz Edmundo, Rui Costa, 
Ayres de Andrade Jr.), e essa pesquisa nos informa bastante sobre Welles, so- 
bre as relações Norte e Sul, e sobre como o filme É tudo verdade poderia ter 
sido, se completado. Primeiro, ele refletia as visões brasileiras em vez das opi- 
niões dos experts de Hollywood. Segundo, a variedade de assuntos abordados 
- escravos, economias açucareira e cafeeira, condições sociais, cultura popular 
e instituições políticas - era surpreendentemente grande. Terceiro, o material 
era antidogmático; a ênfase estava no debate polifônico e nas intensas dife- 
renças de opinião. Quarto, a orientação era em direção à cultura popular e 
mais particularmente aos movimentos libertários: a República dos Palmares 
fundada por um escravo fugitivo, os levantes antiescravagistas, o movimento 
milenarista liderado por Antônio Conselheiro. Welles viu o episódio dos jan- 
gadeiros, por exemplo, como parte de uma tradição contínua da resistência 
popular brasileira à opressão, visto que os jangadeiros sempre haviam sido 
atuantes na luta contra a escravidão e, no momento da filmagem, continua- 
vam articulando as demandas populares. (Jacaré, o líder dos jangadeiros, era 
um trabalhador ativista com a cabeça a prêmio; não agradava à elite brasi- 
Jeira que Welles devotasse atenção apaixonada a um “agitador de multidões”) 
A imagem de jangadeiros caboclos lutando por justiça em pleno alto-mar 
lembra o que Paul Gilroy chamou de “cronótopo do navio”, ou seja, a via de 
comunicação pan-africana da história do Atlântico Negro, com as mesmas 
jangadas que um dia foram usadas para libertar escravos agora sendo usadas 
para pressionar por demandas sociais. 

A pesquisa encomendada por Welles deve tê-lo alertado, caso ele já não 
soubesse, sobre o papel essencial do negro no carnaval. Mas em 1942 Welles 
já estava bem sintonizado com o poder e a inteligência do que Robert Farris 
Thompson chama de “civilização negra do Atlântico” Mais do que um liberal 
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tolerante, Welles era um opositor veemente do racismo e do anti-semitismo. 
Em um período de extremo racismo nos Estados Unidos, de segregação no 
Sul e discriminação no Norte, Welles foi um participante ativo nas campa- 
nhas contra o linchamento e a discriminação de mexicanos, e usou progra- 
mas de rádio e colunas de jornais para denunciar o racismo como a versão 
americana do nazismo. Temas e artistas negros atrafam Welles, como fica 
claro em seu antigo interesse por John Brown em sua peça Marching Song, 
por sua montagem “vodu” de Macbeth em 1936, no Harlem, com um elenco 
totalmente formado por atores negros, por sua adaptação teatral, em 1940, 
do texto de Richard Wright, Native Son, e por seu envolvimento no projeto 
“Jazz History” de Duke Ellington e Louis Armstrong, que havia sido origina- 
riamente selecionado para fazer parte de É tudo verdade. Foi apenas quando 
Welles percebeu que o samba era a contraparte brasileira do jazz - e que am- 
bos eram expressões da cultura da diáspora africana no Novo Mundo - que 
ele abandonou a locação de “Jazz History” em New Orleans em favor de uma 
outra cidade africanizada de carnaval, o Rio de Janeiro, e que ele substituiu a 
música afro-americana pela música afro-brasileira, ou seja, o jazz pelo samba. 
Músicas como “Didn't He Ramble” deram lugar a melodias brasileiras como 
“Bahia” e“Praça Onze” e Duke Ellington e Louis Armstrong cederam lugar a 
Pixinguinha e Grande Otelo. 

Antes da Segunda Guerra Mundial, mesmo os mais conhecidos astros ne- 
gros de musicais tendiam a ser relegados ao gueto dos desprestigiados “two- 
reelers”* Filmes como Birth of the Blues e Syncopation (1943) estavam entre 
os poucos que davam um tratamento timidamente favorável ao jazz, mas 
esses filmes em geral focavam atores brancos. A abordagem de Welles em É 
tudo verdade alterou radicalmente as convenções raciais e estéticas da filma- 
gem hollywoodiana. Ele não estava meramente se aproveitando das atitudes 
raciais mais frouxas no Brasil, pois foi muito além das produções brasileiras 
equivalentes do período ao priorizar a atuação, a cultura e a vida dos negros. 
Edgar Morel, contratado por Welles para pesquisar a história dos jangadei- 
ros, descreve-o como um “anti-racista veemente”, e atribui grande parte da 


* Filmes de “dois rolos”, mais curtos e baratos. (N.T.) 





hostilidade em torno de Welles ao fato de ele gostar de estar em companhia 
de negros e de que ele tratava o carnaval como uma história dos negros. Em 
conseqiiência disso, o filme foi caçado por um racismo que veio tanto da elite 
euro-brasileira - nem um pouco ansiosa para expor o “segredo” da formação 
negra nacional - como do alto escalão da rko e do Comitê Rockefeller da 
Coordenadoria de Negócios Inter-Americanos, Um memorando do Comitê 
Rockefeller para a RKo recomenda que É tudo verdade “furte-se de qualquer 
referência à miscigenação”, e sugere que o estúdio deveria “omitir sequências 
do filme em que mulatos e caboclos aparecem com evidência” 

Também havia queixas de executivos da xo e de alguns membros da 
equipe de produção de que Welles estava supervalorizando o elemento negro 
e mostrando demasiadamente a “relação social mesquinha” entre brancos e 
negros no carnaval, uma imagem que poderia ofender alguns espectadores 
norte-americanos. Em carta datada de julho de 1942 para um executivo da 
rxo, William Gordon, um dos integrantes da equipe de produção, lamenta 
sobre a “mistura indiscriminada de negros e brancos” mostrada por Welles.” 
Citando o corte que Goldwyn fizera de dois closes de negros da orquestra de 
Gene Krupa em Bola de fogo (Ball of Fire, 1941), Gordon argumenta em favor 
do corte de todos esses tipos de enquadramento. Já um memorando do dire- 
tor do estúdio da rKo, Koerner, para Gordon, observa que “os heróis das jan- 
gadas são mostrados como índios” uma perspectiva que “será impossível de 
vender ao público, especialmente para o público ao sul da linha Mason-Dixie”. 
O espírito democrático e anti-racista que dava vida ao projeto de Welles era a 
antítese dessas posturas colonialistas. Welles queria mostrar os heróis brasilei- 
ros, e não astros norte-americanos sobre um pano de fundo brasileiro. O fato 
de que É tudo verdade pudesse enaltecer um sambista negro das favelas e um 
quarteto de pescadores caboclos como autênticos heróis populares diz muito 
sobre a distância que separava o filme do ambiente racista da época.” 


25 Citado por Sérvulo Siqueira, em “Tudo é verdade”, Folha de S. Paulo, 2 dez. 1984. 

26 Esses documentos e memorandos podem ser encontrados na coleção de Welles da Lilly 
Library, Indiana University. 

27 Para mais informações sobre Orson Welles e É tudo verdade, ver Robert Stam, “Orson > 
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O sincretismo americano em cena 


O trabalho de Welles no início dos anos 40, de um multiculturalismo avant 
la lettre, foi de várias maneiras profético em relação à consciência étnica 
avançada do final da década de 60. Essa consciência trouxe consigo um novo 
alento à diversidade cultural americana, seja por meio de um resgate do pas- 
sado ao estilo da série Raízes, por meio de narrativas ambientadas no Velho 
Continente (como a aldeia judaica européia em Um violinista no telhado [Fi- 
ddler on the Roof], 1971) ou por meio de filmes que privilegiavam a multipli- 
cidade étnica de uma América contemporânea (Nashville, 1975; Hair, 1979; 
Fama, 1980; e Dirty Dancing, 1987). Já em 1961, 0 filme Amor, sublime amor 
havia estilizado conflitos étnicos, com o refrão irônico “everything is alright 
in America/if you are white in America” [“está tudo bem na América/ se você 
for branco na América”). (A sátira nesse filme está restrita basicamente aos 
números musicais.) Ainda assim, o desejo utópico por harmonia étnica e so- 
cial permeia o final desta tragédia shakespeariana reciclada, em que o casal, 
“algum dia, em algum lugar”, espera “encontrar um novo modo de viver”. 

Nos primórdios do rock e da onda de consumo da cultura musical negra 
por jovens brancos, filmes do início dos anos 60 como Adeus, amor (Bye Bye 
Birdie, 1963) apresentaram artistas euro-americanos rivalizando com o estilo 
de cantar e dançar dos afro-americanos - em contraste com o restrito espaço 
cinematográfico reservado aos negros nos musicais anteriores, como Cabin in 
the Sky. O filme Adeus, amor faz alusão a Elvis Presley, mas oculta as origens 
afro-americanas do rock. Musicais mais recentes de nostalgia como Dirty 
Dancing e Hairspray (1988), em contrapartida, privilegiam entusiasticamente 
as influências latina e negra na cultura popular “branca”, projetando utopias 
comunais em que personagens euro-americanos são visceralmente “possuí- 
dos” ou “arrebatados” pelas culturas latina e afro-americana reprimidas no 
cinema precedente. No entanto, Dirty Dancing - e mesmo a produção inde- 
pendente Hairspray - conserva as velhas hierarquias de foco, privilegiando a 


> Welles, Brazil, and the Power of Blackness” em uma edição especial sobre Welles de Persis- 


tance of Vision, n. 7, 1989. Ver também os ensaios de Catherine Benamont e Susan Ryan. 


perspectiva narrativa euro-americana (no caso, a trabalhadora branca margi- 
nalizada ou judia de classe média) mesmo que seja a música afro-latina que 
anime o filme. 

Filmes como Dirty Dancing, Breakin' (1984), Salsa (1988) e até mesmo 
Lambada: A dança proibida (Forbidden Dance, 1991) celebram a integração 
pluralística da música e da dança “étnicas” dentro da cultura americana do- 
minante. Em La Bamba (1987), a ascensão de classe do personagem chicano 
confere um tempero alegórico ao sonho americano. Em Dirty Dancing, os 
personagens judeus imitam a cultura americana dominante, enquanto o pro- 
tagonista masculino, branco e trabalhador de classe média é atraído por rit- 
mos e dançarinos latinos e negros. O filme termina com a integração através 
de Eros: a música e a dança “sujas” e marginalizadas (ou mesmo proibidas), 
antes apresentadas apenas no submundo dos guetos, são aceitas em uma at- 
mosfera de harmonia comunal que acolhe também seus artistas de classe 
baixa. Rebolar de modo sensual torna-se uma fantasia desejada coletivamente 
pela classe média judaica. A imagem final do casal dançando ao redor da co- 
munidade de “etnia” branca -- que aplaude e copia seus movimentos - resume 
a visão liberal integracionista do filme. 

A cultura popular americana nunca privilegiou a representação do “diá- 
logo” entre comunidades marginalizadas distintas; prefere dar atenção ao diá- 
logo entre a cultura euro-americana e seus diversos “outros”. No cinema, este 
diálogo muitas vezes toma a forma de “herói e escudeiro” (Cavaleiro Solitá- 
rio e Tonto, encarnações mais contemporâneas de Dom Quixote e Sancho 
Pança), ou “herói e mordomo” (Jack Benny e Rochester), ou ainda “herói e 
artista” (Rick e Sam em Casablanca). Em Acorrentados, Tony Curtis e Sid- 
ney Poitier estão atados por uma corrente alegórica de interdependência ra- 
cial. Os anos 70 e 80 oferecem versões mais otimistas para o típico filme de 
parceria entre duas raças: Richard Pryor e Gene Wilder em Loucos de dar 
nó (Stir Crazy, 1980) e em Cegos, surdos e loucos (See No Evil, Hear No Evil, 
1989); Eddie Murphy e Nick Nolte em 48 Horas (48 Hrs., 1982); Billy Crystal 
e Gregory Hines em Dois policiais em apuros (Running Scared, 1986); e Mel 
Gibson e Danny Glover em Máquina mortífera 1, 11 e 111 (Lethal Weapon, 1987, 
1989 e 1991). Filmes como Conduzindo Miss Daisy (Driving Miss Daisy, 1991), 
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Grand Canyon: Ansiedade de uma geração (Grand Canyon, 1992), Tudo pela 
vida (Passion Fish, 1992) e Homens brancos não-sabem enterrar (White Men 
Can't Jump, 1992) também colocam o diálogo entre brancos e negros no cen- 
tro da cena. O apelo de tais filmes - incluindo o da bilheteria - sugere que 
eles tocam em algo profundo do inconsciente coletivo nacional, uma espera 
historicamente condicionada por harmonia inter-racial. Em Love and Death 
in American Novel, Leslie Fiedler localiza as origens literárias dessas epifanias 
de harmonia racial nos exemplos de Crusoé e Sexta-Feira, Natty Bumppo e 
Chingachgook, Ishmael e Queequeg, Huck e Jim — relações que, para Fiedler, 
apresentam componentes homoeróticos. De fato, imagens de utopia étnica 
perpassam toda a cultura popular americana, das perenes celebrações do Dia 
de Ação de Graças aos videoclipes multiétnicos mais atuais. Pode-se encon- 
trar ecos desta figuração utópica nos programas de entrevista da Tv (Arsenio, 
Oprah), na mrv (“Rhythm Nation” de Janet Jackson, “All Night Long”, de Lio- 
nel Ritchie), nos comerciais de refrigerantes, nas coberturas esportivas e nos 
anúncios do governo. O desafio, no entanto, é traduzir as energias utópicas 
por trás dessas representações consolatórias de harmonia étnica em uma real 
mobilização — pois apenas uma mudança estrutural pode transformar a idéia 
de igualdade racial em realidade cotidiana. 

Numa sociedade multicultural, a subjetividade é inevitavelmente sincré- 
tica, sobretudo quando uma polifonia cultural preexistente é amplificada pe- 
los meios de comunicação, Esse sincretismo é antes de tudo lingúístico: em 
cidades como Nova York a própria língua já é híbrida, formada por um inglês 
“idichizado” um espanhol anglicizado, e assim por diante. Quando Rupert 
Pupkin, em O rei da comédia (The King of Comedy, 1983), de Scorsese, chama 
sua parceira de el schmucko supremo, ele dá voz à linguagem híbrida da ci- 
dade. Esse processo de sincretismo cultural começou antes mesmo da Re- 
volução Americana. Enquanto nações africanas diversas (como os fulani, os 
haussá, os ibo) e nações indígenas americanas (os iroqueses, os cherokee, os 
huronianos) misturaram-se culturalmente umas às outras, os euro-america- 
nos apropriaram-se não apenas do vocabulário mas das táticas militares e 
do pensamento político de povos indígenas, além dos estilos (e do trabalho) 
musicais e religiosos de afro-americanos. O sincretismo cultural está tanto 


sui 


nas margens e entre as margens quanto em uma dominância alternante, o que 
resulta em uma mescla de culturas cheia de conflitos, mas criativa. Indígenas, 
afro-americanos e migrantes, experiências diaspóricas e de exílio se mesclam 
em uma polifonia “inacabada”. 

Não é por acaso que um sem-número de filmes americanos encena os 
processos de sincretismo étnico: homens brancos que aprendem os modos 
dos índios em filmes como Hombre (1967) e Um homem chamado cavalo (A 
Man Called Horse, 1970); Richard Pryor que mostra a Gene Wilder como “an- 
dar como um negro” em O expresso de Chicago (Silver Streak, 1976); Eugene 
Martoni que estuda para tocar blues aos pés de Willie Brown em A encru- 
zilhada (Crossroads, 1985); brancos apaches, italianos e negros americanos 
que colaboram musicalmente (e politicamente) em Matewan: A luta final 
(Matewan, 1987); o garoto branco que aprende a falar o patoá jamaicano com 
Clara em Claras Heart; imigrantes chineses que aprendem gírias de rua fala- 
das por chicanos em A leste de Los Angeles (Born in East L. A., 1987); Woody 
Allen armado com a hóstia e o crucifixo e pronto para a conversão em Han- 
nah e suas irmãs (Hannah and Her Sisters, 1985); Charlie Parker usando um 
quipá e animando um casamento judaico em Bird (1988); Whoopy Goldberg 
ensinando coreografias de dança para freiras brancas em Mudança de hábito 
(Sister Act, 1992). De fato, toda grade binária que opõe o branco anglicano aos 
outros negros/vermelhos/amarelos inevitavelmente passa por cima das com- 
plexas gradações de contradições da cultura sincrética. Um mérito do filme 
Faça a coisa certa, de Spike Lee, é que ele revela não apenas as tensões, mas as 
afinidades invejosas entre ítalo-americanos e afro-americanos. O filme im- 
plicitamente chama a atenção para o fato de que alguns membros de comu- 
nidades de imigração recente usam os negros como uma espécie de “capacho 
de boas-vindas”; dessa forma eles afirmam, por meio da hostilidade contra 
os negros, sua própria insegurança em relação à identidade americana. (Em 
Febre da selva, alguns ítalo-americanos chegam quase ao ponto de explodir 
diante de insinuações raciais do tipo “sangue negro”) Ao mesmo tempo, o 
filme de Spike Lee realça interações mais sutis entre as duas comunidades ao 
apresentar italianos agindo como negros e vice-versa. O livro sobre o filme 
nos mostra que Lee pensou até mesmo em chamar Giancarlo Esposito, que 
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é meio negro e meio italiano, para fazer um personagem chamado Spaghetti 
Chitlins. (A metáfora da culinária é bastante apropriada, visto que hoje a 
cozinha americana é multicultural: foi soul-foodizada, tacoizada, sushizada, 
kosherizada.) Um processo polifônico histórico acabou gerando as ricas pe- 
culiaridades e sincretismos da cultura popular americana. Hoje, a música e 
a dança dos Estados Unidos, para tomar um outro exemplo, mesclam com- 
pletamente as tradições africanas e européias: não há música popular branca 
contemporânea que não apresente traços de raízes com a África. No video- 
clipe “We Are the World”, por exemplo, quase todos os participantes, brancos 
e negros, cantam em estilo gospel melodioso, improvisado, que tem tudo a ver 
com o espírito da musicalidade negra. 

Filmes mais recentes têm propiciado um espaço sincrético de transfor- 
mação racial. Zelig (1983), de Woody Allen, apresenta um bizarro homem-ca- 
maleão com um talento surpreendente para assimilar o sotaque e as caracte- 
rísticas étnicas de seus interlocutores. Ele passa de judeu branco a indígena, 
afro-americano, irlandês, italiano, mexicano e chinês. (Macunaíma, a con- 
traparte brasileira de Zelig, nasce índio e negro e em seguida torna-se um 
príncipe português branco e um francês divorciado.) Filmes como Black Like 
Me (1964), Watermelon Man (1970), Uma escola muito louca (Soul Man, 1986), 
Cara de um, focinho de outros (True Identity, 1987) e Feita por encomenda 
(Made in America, 1993) atuam todos no mesmo tropo, na mesma figura- 
ção. Sandra Bernhard, na sequência de abertura de Without You I'm Nothing 
(1989), canta “My Skin is Black” e está iluminada — e vestida — de modo a pa- 
recer uma mulher negra. Como Masha, em O rei da comédia de Scorsese, San- 
dra Bernhard fala sobre seu desejo de ser negra, do mesmo modo que Woody 
Allen, em Annie Hall (1977), sugere que fumar maconha faz as universitárias 
brancas pensarem que viraram Billie Holliday. Mas a figuração quase nunca 
está limitada estritamente ao cinema. Lou Reed cantou “I Wanna Be Black” no 
álbum Street Hassle (1979), e o Young Black Teenagers, grupo de rap formado 
exclusivamente por brancos, fala sobre “Proud to Be Black” [o “Orgulho de ser 
negro”), argumentando que a “negritude é um estado de espírito”. Comedian- 
tes, de modo semelhante, cruzam constantemente as fronteiras raciais através 
de um tipo de ventriloquia racial. Whoopi Goldberg encarna diversas “don- 





docas” (presumivelmente brancas), enquanto Billy Crystal encarna músicos 
de jazz (presumivelmente negros). Essas metamorfoses raciais alcançam sua 
apoteose no videoclipe “Black or White” de Michael Jackson, em que a trans- 
formação de uma imagem em outra combina uma sucessão de rostos multi- 
étnicos em uma infinidade de arranjos híbridos. 

Como um homem-camaleão que literalmente se transforma em seus in- 
terlocutores próximos, Zelig ilustra principalmente as apropriações oportu- 
nistas típicas de uma cultura “heteroglota”, volúvel, Cada metamorfose de Ze- 
lig é animada por uma lógica cultural e social profunda, cada uma delas traz 
uma carga específica de associação histórica. A constante transformação de 
Zelig em negro, por exemplo, está profundamente enraizada na experiência 
de um anti-semitismo europeu que insiste em associar judeus e negros. Sabe- 
se que a Ku Klux Klan viu Zelig como uma “ameaça tripla” precisamente por 
causa de sua alteridade múltipla: negro, judeu e índio, Zelig, o judeu, não ape- 
nas se camufla em figuras de outras comunidades oprimidas, ele também se 
camufla em seus camaradas imigrantes europeus. Nessa chave, o filme pode 
então ser visto como ilustrativo do processo pelo qual etnias diversas encon- 
tram-se, chocam-se e interagem nas ruas de uma cidade como Nova York. 
Zelig torna visível o sincretismo por nos oferecer uma figura que é ao mesmo 
tempo Woody Allen (portanto, judeu e branco) e negro, chinês, índio e irlan- 
dês. O encontro dialógico não se configura em uma fusão completa, é uma 
“hibridização” e “assimilação” da fala dos outros. Essas metamorfoses tornam 
palpável o processo constante de sincretização que ocorre quando etnias se 
atraem e se repelem umas às outras em um comprimido espaço ambivalente 
de interação cultural.”* 

Algumas vezes o dialogismo inter-racial modula as estratégias textuais de 
um filme. Pensemos, por exemplo, em Nashville (1975), de Robert Altman, e 
em sua montagem alternante entre a entonação soporífera da canção country 
bicentenária de Haven Hamilton, “Two Hundred Years”, em um estúdio de 


gravação, e o canto vibrante de uma canção gospel com o ritmo marcado com 


28 Para ler mais sobre o sincretismo em Zelig, ver Stam e Shohat, “Zelig and Contemporary 
Theory: Meditation on the Chameleon Text”, Enclitic, v. 9, n. 1-2, 1987. 
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as mãos (comandada pela desafinada Lily Tomlin) na porta ao lado do mesmo 
estúdio. Altman justapõe sugestivamente dois estilos musicais, cada qual refe- 
rindo-se ao que Bakhtin chamaria de “sotaques” e “entonações” de um “mundo 
sócio-ideológico”. Em vez de polifonia, temos uma diafonia ou contraponto 
constrastivo: em um estúdio, a música branda de melodia fácil - “we must be 
doing something right to last two hundred years” [devemos estar fazendo algo 
certo para durarmos duzentos anos”] - dirigida por uma cantora autoritária 
que expulsa os dissidentes cabeludos da sala; no outro estúdio, uma música 
cheia de espírito participativo criada durante os mesmos duzentos anos, mas 
marcada pela perspectiva de uma memória histórica que inclui escravidão e 
segregação. Além disso, a cena gospel é observada por uma efusiva jornalista 
da BBC (interpretada por Geraldine Chaplin), que faz comentários etnocên- 
tricos fúteis sobre a África negra e sobre missionários que convertem nativos. 
A revolução celebrada pelo bicentenário, como Altman nos lembra, foi a luta 
contra os ancestrais desta jornalista, os ingleses, que tinham em comum com 
os americanos brancos do Norte uma relação de opressão do povo negro.” 
O documentário satírico de Emile de Antonio sobre Richard Nixon, Mi- 
lhouse: A White Comedy (1971), oferece um exemplo ainda mais incisivo de 
contraponto étnico/racial. De Antonio contrapõe a voz de Nixon exortando 
“a lei e a ordem” com a voz de um negro descrevendo o que acontecia na co- 
munidade negra de Miami durante a convenção republicana na cidade. As 


imagens resultantes decodificam as principais frases de Nixon sobre “ordem” 


29 Em outros momentos, esse tipo de intercâmbio racial aparece como algo mais positivo, 
evocando um jogo complexo de identificações entre etnicidades. Ver, por exemplo, a breve 
segiiência no filme de Haskei Wexler, Dias de fogo (Medium Cool, 1969), em que Eileen, 
uma sulista branca e pobre que havia migrado para Chicago, está assistindo a uma repor- 
tagem na Tv sobre o assassinato de Martin Luther King. As palavras e imagens do discurso 
“I Have a Dream”, de King, disparam memórias em flashback de sua própria criação batista 
no Sul, evocando assim as afinidades entre negros e brancos enraizadas na experiência his- 
tórica. A cena ilustra o fato de que historicamente os negros não foram apenas forçados a 
“aprender” os preceitos cristãos, mas foram “ensinados” a admirar os brancos em suas pre- 
gações, o que teve consegiiências para o estilo retórico dos negros - que acabou refletindo 
o estilo de pregar dos brancos. Ver Albert ]. Raboteau, Siave Religion, Nova York, Oxford 

“ University Press, 1978. 


vm 


para revelar seu significado subjacente: a intenção de sufocar à força qual- 
quer desencadeamento de rebeliões negras. A montagem seguinte mostra o 


» 


inócuo discurso de Nixon, “I See a Day” [Eu vejo um dia], em contraste com 


» 


a oração comovente de Martin Luther King, “I Have a Dream” [Eu tenho um 
sonho], cuja retórica e sintaxe o discurso de Nixon claramente tenta copiar. 
Há uma simpatia evidente, pela força emocional e pelo compromisso po- 
lítico, com o discurso de King, e uma ridicularização da mediocridade pe- 
queno-burguesa do discurso de Nixon. A voz deste último, que promulga o 
mito das “oportunidades iguais para todos”, gradualmente vai dando lugar à 
autoridade ressonante da denúncia de King - com seu portentoso sotaque de 
pastor negro do Sul - sobre os obstáculos à igualdade, ao mesmo tempo em 
que instiga a idéia (distante, mas não implausível) de uma terra prometida 
de harmonia racial. As duas vozes são contrapostas em um prisma dialógico, 
produzindo uma mensagem social que transcende de longe o conteúdo em 
si dos dois discursos. 

Se as relações étnicas e raciais sempre foram reprimidas ou ocultas na 
representação dominante, alguns filmes de paródia recentes alertam para um 
verdadeiro “retorno do reprimido”. Embora pouco radicais, esses filmes de 
fato subvertem parcialmente as hierarquias raciais por exporem as omissões 
da narrativa-mestra americana. Hairspray, de John Waters, por exemplo, co- 
loca em cena a aliança entre figuras marginalizadas. A protagonista branca, 
obesa e operária e sua “mãe” (interpretada pelo ator Divine), junto com a 
comunidade afro-americana, desafiam os racistas, sugerindo a utopia de uma 
América sem supremacias. Ao final, a protagonista e sua dança no estilo ne- 
gro vencem a “garota 100% americana” e seus fás racistas. Uma cena satiriza a 
paranóia dos brancos ao mostrar afro-americanos brincando com os temores 
racistas de uma matrona branca “encurralada” em um gueto de negros. Ao fo- 
calizar a cena da perspectiva dos moradores negros, Waters cola o espectador 
a um ponto de vista anti-racista, De modo semelhante, John Sayles, em The 
Brother from Another Planet (1984), representa dois caipiras aterrorizados sob 
a perspectiva dos donos de um bar do Harlem. O final de Hairspray celebra o 
triunfo de várias “marginalidades”, culminando com a participação do policial 
na dança coletiva. 
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Já Banzé no Oeste (Blazing Saddles, 1974), de Mel Brooks, orquestra um 
“triálogo” entre judeus, negros e índios, sujeitando o gênero do faroeste a 
uma revisão corrosivamente cômica. Muito do humor do filme joga com as 
expectativas estereotípicas que as platéias carregam para o cinema. Enquanto 
os brancos cantam “Ole Man River”, os negros cantam “I Get no Kick from 
Champagne” e o xerife negro (Cleavon Little) usa uma sela da Gucci. Ao in- 
vés do habitual discurso segregacionista do faroeste, que mostra heróis an- 
glo-americanos subjugando índios e mexicanos diabólicos, a paródia de Mel 
Brooks traz à tona histórias esquecidas e vozes apagadas. O filme abre com 
um episódio histórico normalmente omitido na narrativa-mestra hollywoo- 
diana: o trabalho forçado de negros e chineses nos trilhos das ferrovias e os 
maus tratos a que eram submetidos por cowboys gananciosos e racistas (com 
Slim Pickens em uma versão que satiriza seus tradicionais papéis em faroes- 
tes),e o confisco das terras indígenas sob o álibi paternalista: “é para sua pró- 
ptia proteção” Além disso, o pistoleiro interpretado por Gene Wilder - que, 
em The Frisco Kid (1979), outro filme revisionista, faz o papel de um rabino 
no Oeste - une-se ao xerife negro (Cleavon Little) para libertar a cidade da 
violação judicial e de cowboys vândalos, e termina conquistando uma porção 
de terra e de igualdade para os marginalizados. O filme também altera de 
maneira provocadora as convenções genéricas e historiográficas através da 
inversão carnavalesca que transforma um trabalhador negro explorado em 
xerife. Uma das cenas enfoca a história do personagem de Cleavon Little so- 
bre a viagem de sua família em direção ao Oeste: obrigados a seguir até o fim 
da estrada, mesmo quando os índios estão prestes a atacar, eles não têm per- 
missão para entrar no círculo protegido das famílias brancas. Enquanto isso, 
os “índios” (Brooks interpreta o chefe) não são demoníacos e sim acolhedo- 
res, e acabam deixando os negros seguirem seu caminho. Falando em iídiche, 
o chefe indígena se dirige aos negros como schwarzes e ordena aos índios de 
sua tribo que não os matem. Brooks reúne índios, judeus e afro-americanos 
como grupos marginalizados - de diferentes maneiras - pela narrativa-mestra 
eurocêntrica. Quando a família negra retoma a viagem, o chefe nota que eles 
“são mais escuros do que nós”: uma alusão que satiriza o próprio racismo dos 


judeus em relação aos negros e também uma consciência das diferentes cores, 
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não como oposições binárias, mas como nuanças de um espectro, e uma indi- 
cação de que as afinidades entre os três grupos foram reduzidas e encapsula- 
das em uma base psicobiológica. 

O índio que fala em iídiche de Mel Brooks segue reafirmando a tradição 
de artistas judeus como Fanny Brice, que costumava cantar “Pm an Indian”, 
ea tradição da poesia “indianista” escrita por judeus imigrantes como uma 
forma de deslocar sua própria percepção de marginalidade para os índios, 
criando uma ponte entre esses “outros” europeus — o outro interno e o outro 
externo. Um monólogo de Lenny Bruce deu voz a uma ironia amarga sobre o 
índio norte-americano com uma lamentação: “Oh, Cristo! Os brancos estão 
chegando - basta o senhor deixar uma única família de brancos entrar e logo 
toda a vizinhança será branca!” Foi assim que Bruce satirizou as fobias étnicas 
urbanas contra grupos estigmatizados, mas ao colocar essas palavras na boca 
de um índio ele também chamou a atenção para a expropriação européia da 
terra indígena. O conceito de “índio”, em outras palavras, é empregado como 
um modo de enunciação indireta, uma metáfora política que constrói a pró- 
pria subjetividade étnica do indivíduo por meio de outra. Essas representa- 
ções de sincretismo mediado pela cultura de massa, ao mesmo tempo em que 
se aproximam de uma troca dialógica, dificilmente esgotam as possibilidades 
de sincretismo de oposição - possibilidades que serão abordadas em um ca- 


pítulo posterior. 
O esclarecimento mútuo das culturas 


No dialogismo, gêneros, linguagens e mesmo culturas inteiras são suscetíveis 
ao que Bakhtin chama de “esclarecimento mútuo”. Esse esclarecimento está 
tanto “dentro” como “entre” as culturas e, desse modo, oferece um modelo para 
o estudo dialógico intercultural. Uma consegtência do eurocentrismo, por 
exemplo, é que os norte-americanos tendem a olhar para a Europa em busca 
de autodefinição e autoconhecimento, em vez de se dirigirem às outras socie- 
dades multirraciais. Mas a questão da representação étnica no cinema norte- 
americano poderia ser estudada de modo mais proveitoso dentro do contexto 
relacional das representações cinematográficas oferecidas pelas outras socie- 
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dades racialmente plurais das Américas, com sua história compartilhada de 
colonialismo, escravidão e imigração. 

Por todo o continente americano, encontramos variações sobre o mesmo 
tema racial: as relações alternantes entre a tríade: índios “vermelhos” africa- 
nos “negros” e europeus “brancos”, ampliada pelas várias linhagens de imi- 
grantes. As proporções variam, mas a heterogeneidade racial prevalece em 
todos os locais, incluindo nos EUA. Mas enquanto a América Latina reconhe- 
ceu sua formação continental mestiça, muitos euro-americanos resistiram 
ao reconhecimento de que a cultura norte-americana também fosse mestiça, 
miscigenada, híbrida. Na medida em que a natureza sincrética de outras 
sociedades é “visível”, a natureza sincrética da sociedade norte-americana 
permanece escondida, omitida. Enquanto a discussão sobre identidade na- 
cional na América Latina e no Caribe - para pensadores como Justo Sierra, 
José Vasconcelos, Carlos Fuentes e Octavio Paz, no México; para Edouard 
Glissant e Aimé Césaire, no Caribe; e para Mário de Andrade, Paulo Prado e 
Gilberto Freyre, no Brasil - teve como premissa a multiplicidade racial, a visão 
dominante norte-americana sobre a identidade nacional geralmente esteve 
fundamentada em uma “brancura” não declarada, mas que não deixou de ser 
normativa. 

Enquanto à identidade nacional norte-americana tem sido explicada por 
meio do prolongamento do personagem puritano inspirado nos fundadores 
da nação (Perry Miller), ou por meio do impacto da experiência fronteiriça na 
personalidade nacional (Frederick Jackson Turner e R. W. B. Lewis), ou ainda 
por meio do poder modelador das instituições políticas igualitárias (análise 
de Toqueville), os teóricos da identidade nacional tenderam a subestimar 
sua dimensão especificamente racial. Os intelectuais latino-americanos, ao 
contrário, tenderam, pelo menos desde o início do século x1x, a conceber 
a identidade nacional em termos de pluralismo racial. Já na década de 20, 
o poeta Olavo Bilac definia a música brasileira como “a flor amorosa de três 


2) 


tristes raças”” O antropólogo Gilberto Freyre, em 1930, viu na diversidade 


30 O verso de Olavo Bilac está no poema “Música brasileira” em Poesias, Rio de Janeiro, Alvez, 
1964. A referência fundamental sobre Gilberto Freyre é Casa grande & senzala, publicada > 


racial brasileira o elemento de sua criatividade e originalidade. Não estamos 
sugerindo que os teóricos latino-americanos tenham sido menos racistas - 
de fato, alguns denunciavam com violência a mistura de raças como fonte 


“de “degeneração”, ao, passo que outros desenvolveram reconhecidas ideolo- 


gias integracionistas para mascarar a estratificação social e de classes. Mas os 
latino-americanos foram com certeza mais insistentes na questão do papel 
primordial das determinantes raciais na formação da “identidade nacional”. 
Aquilo que Freyre carinhosamente chamava de “Novo Mundo nos Trópicos” 
foi possível, segundo ele, devido à fusão cultural de três raças geneticamente 
iguais (os portugueses, os índios e os africanos), cada uma delas com uma 
contribuição inestimável - mesmo considerando que ele tendia a romantizar 
a escravidão e “folclorizar” as contribuições de negros e índios. A adaptação 
do cineasta Joaquim Pedro de Andrade da obra de Gilberto Freyre, Casa- 
grande & senzala, nunca finalizada devido à morte do diretor, teria represen- 
tado dramaticamente (e atualizado criticamente) as teorias de Freyre.” De 
acordo com o roteiro, o filme orquestraria uma espécie de encontro polifô- 
nico das várias origens culturais brasileiras, oferecendo diversas perspectivas 
raciais - indígena, afro-brasileira, portuguesa - sobre a experiência nacional, 
Haveria lugar para a resistência indígena (guerra e antropofagia), para a resis- 
tência negra (o filme faz referência aos quilombos), e mesmo para os judeus 
sefardistas fugidos da Inquisição. 

Uma abordagem dialógica intercultural de “esclarecimento mútuo” pro- 
blematiza não apenas as analogias dentro de tradições cinematográficas es- 
pecíficas - por exemplo, as analogias entre a representação dos afro-ameri- 
canos e índios dentro do cinema hollywoodiano -, mas também as analogias 
e antagonismos entre as representações de ambos os grupos no cinema de 
Hollywood e suas representações em outras culturas cinematográficas multié- 
tnicas das Américas. Essa abordagem comparativa justapõe toda uma conste- 


> em inglês com o título de The Masters and the Slaves, trad. de Samuel Putman, Nova York, 
Alfred A. Knopf, 1956. 

3: Agradecemos a Lula Buarque de Hollanda, que trabalhou como coordenador de pesquisa 
do filme, por ter nos oferecido uma cópia do roteiro original. 
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lação de práticas de representação. É reveladora, por exemplo, a comparação en- 
tre o tratamento que o cinema brasileiro dá aos povos indígenas em relação ao 
cinema norte-americano, e a relação desse tratamento para a representação 
dos negros. Enquanto os negros eram uma presença frequente (e bastante hu- 
milhada) no cinema mudo norte-americano, eles constituem uma espécie de 
ausência estruturante no cinema mudo brasileiro - com as exceções das adap- 
tações de A cabana do pai Tomis (1910), O mulato (1917) e A escrava Isaura 
(1929). Por outro lado, as histórias do cinema dos dois países apresentam uma 
série de filmes mudos dedicados a “índios americanos” e “índios brasileiros”. 
Ambos os cinemas oferecem numerosas adaptações de romances “indianis- 
tas” do século x1x - por exemplo, Iracema de José de Alencar, no Brasil, ou O 
último dos moicanos de James Fenimore Cooper, nos EUA. (No Brasil, foram 
feitas quatro adaptações de O guarani e três de Iracema, apenas no período do 
cinema mudo.) Em um sentido mais amplo, a tradição indianista continua até 
hoje em ambos os países, especialmente nas produções televisivas. 

O cinema brasileiro, no entanto, não “pinta” os índios como selvagens his- 
téricos e perigosos, como ocorre nos faroestes norte-americanos; não há a 
“imagética do círculo” que contrapõe brancos ameaçados a hordas aos berros. 
Ao invés disso, os primeiros filmes brasileiros recapitulam os valores do mo- 
vimento romântico “indianista”, ao retratar a população indígena como gente 
saudável, pura e heróica, como bravos guerreiros, exemplares nostálgicos de 
uma era de ouro desaparecida. Os mitos fornecidos por essas obras são, além 
do mais, mitos de sincretismo e fusão racial. Eles constituem o que Doris 
Sommer chama de “ficções fundantes”, nas quais “amantes predestinados [...] 
representam determinadas regiões, raças, partidos ou interesses econômicos, 
que deveriam estar naturalmente reunidos”? Como os romancistas india- 
nistas, os diretores e produtores de cinema viram o Brasil como uma fusão 
dos povos indígenas com o elemento europeu dentro de uma nova entidade, 
“o brasileiro” uma fusão metaforizada no casamento da índia Iracema com o 


francês Martin ou no amor do índio Peri pela européia Ceci, nos romances 


32 Ver Doris Sorimer,“Irresistible Romance: The Foundational Fictions of Latin America”, em 
Homi K. Bhabba (org.), Nation and Narration, Londres, Routledge, 1990. 
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Iracema e O guarani, de José de Alencar. O guarani acaba com o simbólico 
encontro de dois rios, representando a junção do índio com o europeu. Em 
contraste, os tratamentos nos romances e filmes norte-americanos dos índios 
americanos enfatizam com mais fregiiência a impossibilidade do amor entre 
europeus e nativos. Onde a cultura brasileira celebra a miscigenação, mesmo 
que de forma ambígua, nos Estados Unidos a noção de miscigenação levou 
ao medo e à paranóia. 

Mas, em última análise, essa diferença na representação das relações ra- 
ciais não faz com que o cinema brasileiro seja mais progressista em relação 
aos indígenas do Brasil. Primeiro, a celebração dos índios como “bravos guer- 
reiros”, como a fonte espiritual e símbolo da nacionalidade brasileira, ou ainda 
como a marca de sua diferença com a Europa, envolveu um elemento de má- 
fé em relação aos índios: a exaltação do índio “que está desaparecendo” é de- 
dicada ao próprio grupo vítima do genocídio cultural e literal. Segundo, a 
imagem positiva dos índios nos romances (e nos filmes neles baseados) estava 
ancorada em um pacto assimétrico entre duas aristocracias imaginárias - a 
européia e a indígena - que estavam, na verdade, encerradas em um conflito 
brutal. Terceiro, a “reverência” ambígua em relação aos índios era um meio 
de evitar a questão vexatória da escravidão negra. A história da bravura das 
rebeliões negras no Brasil foi ignorada; o índio guerreiro, isso era sutilmente 
insinuado, resistiu à escravidão. Enquanto os negros não. A elite literária e 
cinematográfica, no Brasil, preferiu tratar o índio de uma distância segura 
e de modo miticamente conotado, como símbolo da diferença nacional dos 
detestáveis portugueses, acima dos negros e de sua presença problemática, 
vítimas da escravidão abolida justamente uma década antes do advento do 
cinema no Brasil. 

Uma metodologia relacional transcenderia a abordagem bipolar compa- 
rativa entre duas nações, para alcançar um tratamento transnacional e dias- 
pórico mais amplo. Estudos verdadeiramente multiculturais sobre os meios 
de comunicação deveriam pôr em prática um “remapeamento” conceitual da 
área dentro do espaço global. Aqui sugerimos apenas algumas poucas possibi- 
lidades utópicas. Um remapeamento pan-americano do cinema, por exemplo, 
delinearia as intersecções e tangenciamentos dos diversos cinemas do Novo 
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Mundo, contrapondo constelações inteiras de práticas representacionais den- 
tro de um contexto de relações. Nos estudos comparativos da escravidão, por 
exemplo, poder-se-ia estudar os “cinemas de escravidão” À exceção da série de 
Tv Raízes e do filme Slaves (1974), de Herbert Biberman, e ainda de alguns do- 
cumentários esparsos, como Cirmmarrones (1979), o cinema norte-americano 
dominante raramente tematizou a questão da resistência negra à escravidão. 
Filmes latino-americanos, por sua vez, semprê se aproximaram desse tema, 
como em Ganga Zumba e Quilombo. O filme Sinhá moça, um drama de cos- 
tumes ambientado na época da Abolição, mostra a instituição da escravatura 
como moralmente repugnante e toca de leve na questão da rebelião e revolta 
dos negros — fuga em massa, incêndio premeditado, insurreição. A marcha 
(1977), filme de Oswaldo Sampaio, apresenta Pelé, a estrela do futebol, como 
um negro alforriado que liberta escravos na véspera da alforria. Poder-se-ia 
então entender a discussão sobre a resistência negra com a inclusão de outros 
filmes latino-americanos, como as produções de Giral, El Otro Francisco, Ma- 
luala e Plácido (1986); ou de Alea, A última ceia. Uma abordagem “atlântica” do 
cinema abarcaria diretores afro-americanos como Spike Lee, Charles Burnett, 
Bill Duke, Charles Lane, Marlon Riggs, Bill Greaves, Camille Billops, Ayoka 
Chenzira, Zeinabu Davis e Julie Dash; diretores negros caribenhos como Ser- 
gio Giral, Felix LeRoy, Sarah Maldoror e Euzhan Palsey; diretores brasileiros, 
incluindo Zózimo Bulbul e Antonio Pitanga; diretores negros ingleses como 
Isaac Julien, Maureen Blackwood e John Akomfra; e diretores africanos como 
Ousmane Sembene, Souleyman Cisse, Ola Balogun, Med Hondo, Idrissa Oue- 
draogo, Haile Gerima e Safi Faye. Enquanto uma estética diásporica neo-afri- 
cana é claramente discernível na música das Américas - como nas interfecun- 
dações polimórficas de samba, reggae, salsa, soca, calipso e hip hop — certas 
afinidades de sensibilidade também deveriam sex vistas no cinema diaspórico, 
especialmente porque a música diásporica representa com fregiência uma 
estética integral e um ingrediente estrutural nos filmes. 

De modo mais geral, argumentamos em favor de uma estratégia peda- 
gógica relacional que abordaria formas artísticas alternativas e dominantes 
de modo a possibilitar uma leitura contrapontual de uma história compar- 





tilhada de conflitos.” Um professor ou programador de mostras de cinema 
deve exibir um filme paternalista sobre a África, como Entre dois amores, mas 
contrastá-lo com um filme africano, como Emitai (1971) ou Camp de Thia- 
roye (1987). Deve apresentar um musical dos anos 40 de tradição totalmente 
branca, como Louco por saias, juntamente com Hlusions, que sublinha preci- 
samente os subtextos e elisões raciais de tais filmes. Deve mostrar Fama, em 
gue os personagens representativos das minorias abandonam sua etnicidade 
em favor da arte e da mobilidade social, mas justapô-lo ao filme de Leon 
Ichaso, Crossover Dreams (1985), no qual o mito do sucesso é desmascarado 
e apresentado como vazio. Deve mostrar Imitação da vida junto com o filme 
de Muriel Jackson, Maids (1985), como uma reflexão sobre o trabalho domés- 
tico desde a escravidão. Deve justapor o filme hollywoodiano Tempo e glória 
(Glory, 1989) a sua orientação branca, The Massachusetts s4th Colored Infantry 
(1991), documentário de Jacqueline Shearer que trata do mesmo tema, porém 
com o foco nos negros. Deve exibir ... E o vento levou, mas comparando-o 
ao filme de Giral, El otro Francisco, uma desconstrução de um outro tipo de 
romance abolicionista sentimental. Desse modo, professores de história ou 
de estudos de cinema tornam-se ativistas culturais, orquestrando clivagens 
iluminadoras de perspectivas e estéticas, montagens intelectuais não de cenas, 
mas de filmes e discursos. Por meio do cinema, experiências culturais diver- 
sas tornam-se próximas e transmissíveis. O objetivo desse tipo de exercício é 
sugerir que todas as culturas são suscetíveis ao “esclarecimento mútuo”, e que, 
no momento em que a circulação cultural ainda é global e possui múltiplas 
vozes (mesmo que, de muitas maneiras, seja assimétrica), culturas inteiras e 
mesmo continentes inteiros estão implicados uns com os outros, não apenas 


econômica, mas culturalmente. 


33 Edward Said, em Culture and Imperialism, também argumenta em prol da hermenêutica 
contrastiva, embora ele chegue ao conceito por vias diferentes. [Em português, Cultura e 
imperialismo, trad. de Denise Bottman, São Paulo, Companhia das Letras, 1995.] Esta análise 
emerge de nossa extrapolação e corroboração das categorias conceituais de Bakhtin, como 
“dialogismo”, “esclarecimento mútuo”, “polifonia” e “relativização mútua”. Esses conceitos 
foram explorados quanto às estratégias de leitura comparativa em Robert Stam, Subversive 
Pleasures, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1989. 
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7.0 cinema terceiro-mundista 


No momento em que os grands récits ocidentais já foram contados e recon- 
tados ad infinitum, quando um certo pós-modernismo (Lyotard) fala de um 
“fim” das metanarrativas e quando Fukuyama proclama o “fim da história”, 
precisamos nos perguntar: precisamente a narrativa de quem e a história de 
quem estão sendo declaradas findas?! A Europa hegemônica deve claramente 
ter começado a esgotar seu repertório estratégico de histórias, mas os povos 
do Terceiro Mundo e as “minorias” do Primeiro Mundo - mulheres e homos- 
sexuais - apenas começaram a contá-las e a desconstruí-las. Para o Terceiro 
Mundo, esta “contranarração” cinematográfica basicamente começou com o 
colapso dos impérios europeus no pós-guerra e a emergência dos Estados na- 
cionais independentes do Terceiro Mundo.? No final dos anos 60 e início dos 
70, na esteira da vitória vietnamita sobre os franceses, da Revolução Cubana e 


1 A despeito do ceticismo acerca das “metanarrativas” Lyotard declarou-se a favor da Guerra 
do Golfo em um manifesto coletivo publicado no jornal Libération, apoiando assim indire- 
tamente a metanarrativa de Bush sobre uma “Nova Ordem Mundial” 

2 Havia, é claro, filmes implicitamente anticolonialistas anteriores a esse período em países 
como Índia, Egito e México. Muitos filmes latino-americanos celebravam heróis-nacionais 
mestiços, como Tiradentes no Brasil, e Martin Fierro na Argentina. No entanto, esses filmes 


não estavam articulados aos movimentos anticolonialistas em si. 
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da independência da Argélia, a ideologia do cinema terceiro-mundista estava 
cristalizada em uma série de ensaios militantes - “Estética da fome” (1965) de 
Glauber Rocha, “Hacia el tercer cine” (1969) de Fernando Solanas e Octavio 
Getino e “Por un cine imperfecto” (1969) de Julio Garcia Espinosa - e em 
declarações e manifestações nos festivais de cinema do Terceiro Mundo cha- 
mando para uma revolução tricontinental na política e para uma revolução 
estética e narrativa na forma do filme? Dentro da concepção de uma política 
radical dos autores, Glauber Rocha convoca para um cinema “de fome” feito 
de “filmes feios e tristes”, Solanas e Getino, para os documentários de guerri- 
lha militante, e Espinosa, para um cinema “imperfeito” nutrido pelas formas 
“baixas” da cultura popular. 

Embora de um certo modo os “novos cinemas” do Terceiro Mundo te- 
nham surgido na esteira dos “novos” movimentos europeus - neo-realismo, 
nouvelle vague -, sua política estava bem mais à esquerda do que a de suas 
contrapartes européias. Os manifestos de 1960 e 1970 valorizavam um cinema 
alternativo, independente e antiimperialista mais preocupado com provoca- 
ção e militância do que com a expressão autoral ou com a satisfação do pú- 
blico consumidor. Os manifestos contrastavam este novo cinema não apenas 
com Hollywood, mas também com as tradições comerciais de seus próprios 
países, que eram vistas como “burguesas”, “alienadas” e “colonizadas”. Assim 
como os diretores da nouvelle vague investiram contra le cinéma de papa, tam- 
bém os diretores do Cinema Novo no Brasil, por razões tanto edipianas como 
políticas, rejeitaram as chanchadas de entretenimento e os épicos de costumes 
em estilo europeu produzidos por estúdios como a Vera Cruz; assim como 
muitos jovens diretores egípcios negaram a tradição “Hollywood no Nilo”; e 
os diretores do “novo cinema” da Índia, como Satyajit Ray por exemplo, rejei- 
taram tanto a tradição hollywoodiana como a tradição comercial do musical 
de Bombaim, preferindo o modelo do filme de arte europeu. Em resumo, os 
“Novos Cinemas” parecem ter sido extremamente binaristas em sua rejeição 


3 Os vários festivais de cinema - o de Havana, dedicado ao cinema latino-americano; o de 
Cartago, ao cinema árabe e africano; o de Uagadugu (Burquina Faso), aos cinemas de abor- 
dagem africana e afro-diaspórica - deram maior expressão a esses movimentos. 


das tradições cinematográficas comerciais antecedentes; a tendência nos anos 
subsequentes foi a de enfatizar filmes e precursores nacionais (por exemplo, 
Kamal Selim, com El Azima, no Egito; e Dhirendranath Ganguly, com Bilet 
Pherat ou The England Returned, 1921, na Índia) e às vezes para recuperar, 
mesmo que através da paródia, tradições populares consagradas. (As ressur- 
reições críticas de Buhuel de gêneros populares como o melodrama e a co- 
media ranchera, em seus filmes mexicanos dos anos 50, abriram um caminho 
mais tarde seguido por diretores como Arnaldo Jabor e Raul Ruiz.) E mesmo 
que Hollywood fosse visto como um antagonista político, a antipatia por seus 
filmes nunca foi total. Para citar apenas dois exemplos, a primeira crítica de 
Glauber Rocha é sobre um faroeste de John Sturges; Carlos Diegues era fá de 
King Vidor e John Ford. 

Após o período “eufórico” do cinema do Terceiro Mundo, os primeiros 
manifestos começaram a ser criticados, posições foram modificadas e atua- 
lizadas, enquanto a práxis cinematográfica evoluiu para um sem-número de 
direções. Neste e no próximo capítulo, examinaremos uma série de práticas 
alternativas produzidas no Terceiro Mundo e por diretores pertencentes às 
minorias. Não buscamos realizar um “levantamento minucioso” ao contrário, 
nosso foco dirigiu-se a filmes específicos que exemplificam estratégias de des- 
taque com especial clareza e perspicácia. As práticas de resistência inscritas 
nesses filmes e vídeos não são homogêneas ou estáticas; elas variam no tempo, 
de região para região, e de gênero, indo do drama épico de costumes ao docu- 
mentário de baixo orçamento. Suas estratégias estéticas variam do “realismo 
progressivo” e do desconstrutivismo brechtiano ao pós-modernismo van- 
guardista, tropicalista e de resistência, Muito mais do que exaltar uma única 
estratégia ou estética “correta”, abordagem alheia à nossa perspectiva poli- 
cêntrica, apontamos para modalidades e estratégias múltiplas; é o repertório 
dessas abordagens, em toda as suas diversidades e mesmo em todas as suas 
contradições, que gostaríamos de analisar. 
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Reescrevendo a história colonial 


O colonialismo, para Fanon, “não corresponde apenas ao aprisionamento de 
um povo [...]. Com um tipo de lógica perversa, ele se volta ao passado do 
povo e o distorce, o desfigura e o destrói”* Diante do historicismo eurocên- 
trico, os diretores do Terceiro Mundo e das minorias reescreveram suas pró- 
prias histórias, tomando o controle das próprias imagens e falando com suas 
próprias vozes. Não que tais filmes substituam as “mentiras” européias com 
uma verdade pura e inquestionável, mas propõem “contraverdades” e “con- 
tranarrativas” informadas por uma perspectiva anticolonialista, recuperando 
e reforçando os eventos do passado em um amplo projeto de remapeamento 
e renomeação. 

Esta reescritura ocorreu dentro de uma espécie de moldura de dois tem- 
pos: a reescritura do passado inevitavelmente reescreve o presente. Enquanto 
filmes históricos revisionistas como Jericó e Quilombo, como já foi visto, desa- 
fiaram os valores eurocêntricos dos primeiros anos da colonização européia, 
outros filmes reescreveram eventos mais recentes. Sarraounia (1987), de Med 
Hondo, narra a história de uma mulher africana no final do século x1x que 
liderou a resistência contra os franceses e salvou seu povo do colonialismo. 
O filme do cineasta filipino Eddie Romero, Ganito Kami Noon, Paano Kayo 
Ngayon [Antes estávamos assim: como estamos agora?] (1976), trata do des- 
pertar da consciência nacionalista de um filipino pouco antes da guerra con- 
tra a Espanha. El Coraje del Pueblo (1971), de Jorge Sanjinés, reencena drama- 
ticamente um massacre de mineradores de estanho bolivianos em 1967, com 
os próprios mineradores participando como atores. 

Uma série de filmes foi feita simultaneamente às lutas anticolonialistas, 
dos filmes da Frente de Libertação Nacional (NL) na Argélia, passando pelos 
filmes pró-Fidel durante a campanha contra Batista, aos filmes da FRELIMO 
em Moçambique, e ainda o trabalho da Cooperativa de Filme e Vídeo Rádio 
Venceremos e do Instituto de Cinema de El Salvador. Outros filmes foram 
realizados com o privilégio da percepção tardia, após a consolidação da in- 


4 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, Nova York, Grove Press, 1964, p. 210. 





dependência. Na esteira da revolução de 1948, a indústria cinematográfica 
chinesa celebrou a vitória em filmes como Red Banner on Green Rock (1951) e 
Victory of the Chinese People (1950). Já Emitai, do diretor Sembene, refere-se 
ao momento relativamente recente da resistência senegalesa ao colonialismo 
francês durante a Segunda Guerra, e em especial à recusa das mulheres em 
repartir o arroz para suprir as necessidades dos soldados franceses. Também 
de Sembene, o filme Camp de Thiaroye aborda uma rebelião semelhante, de 
soldados senegaleses que se recusam a aceitar soldos menores que os dos sol- 
dados franceses, recusa pela qual foram massacrados sem piedade. 

No Egito, nos primórdios da revolução de 1952, filmes como Yascot el Iste- 
mar [Abaixo o imperialismo] (1953) de Hussein Sedki, Fi Baitina Rajul [Um 
homem em nossa casa] (1961) de Henri Barakat, e Kilo Tissa wa Tissaine [Qui- 
lômetro 99] (1955) celebravam a participação popular na história anticolonial, 
Outros filmes celebravam a ajuda financeira dos árabes aos palestinos: Samra 
Sina [A garota negra de Sinai] (1958), de Niazi Mostafa, e Ard el Salam [Terra 
de paz] (1955), de Kamal el-Sheikh. O compromisso de Nasser com a luta 
anticolonialista também foi refletido no retrato simpático da luta pela inde- 
pendência da Argélia no filme Jamileh al-Jazairiyya [Jamila da Argélia] (1958), 
um filme cujas cenas de tortura dos franceses e de solidariedade dos argelinos 
antecipam a obra de Pontecorvo, 4 batalha de Argel. 

Muitos dos filmes do Terceiro Mundo conduzem a uma luta em duas 
frentes: estética e política, combinando a historiografia revisionista com a ino- 
vação formal. Lucía (1969), de Humberto Solás, rejeita a ficção convencional 
em favor de uma estrutura tripartite complexa, com cada episódio ambien- 
tado em um período histórico diferente (colonial, 1895; revolução burguesa, 
1933; pós-revolução, década de 1960), cada um girando em torno de uma mu- 
lher chamada Lucía (uma aristocrata crioula; uma moça da classe média ur- 
bana; uma trabalhadora rural), e cada um em um gênero distinto (melodrama 
trágico viscontiano; drama que segue a onda existencialista e política no estilo 
Bertolucci; e farsa brechtiana). E cada um com um estilo visual próprio (es- 
curo; acizentado; iluminação vibrante). A idéia é mostrar como a interpre- 
tação histórica é inseparável da mediação estilística, Soleil O (1970), de Med 
Hondo, mistura documentário e ficção, sonho e dança, em um poético exor- 
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com os argelinos. É pelos olhos deles, por exemplo, que testemunhamos a ca- 
minhada de um rebelde condenado à morte para sua execução. É de dentro 
da casbá que vemos e ouvimos as tropas e os helicópteros franceses. Contra- 
riamente ao paradigma ocidental, desta vez é o colonizado que está cercado e 
ameaçado por aqueles com quem fomos instruídos a ter empatia. Ao encaixar 
a história da derrota temporária dos insurgentes da FNL dentro da história 
maior de seu triunfo final, a própria estrutura de A batalha de Argel cria a im- 
pressão da vitória inevitável dos colonizados sobre seus colonizadores. Seus 
gritos vibrantes, surgidos como que do nada, e a torrente de pessoas que lotam 
as demonstrações orgulhosas de solidariedade realçam a futilidade da tenta- 
tiva francesa de derrotar todo um povo determinado a se libertar. 

Embora A batalha de Argel esteja centrada superficialmente no perso- 
nagem de Ali-la-Pointe, o filme na verdade tem um protagonista coletivo: o 
povo argelino. Ali é apresentado como uma figura típica, um produto caracte- 
rístico do colonialismo que luta para sobreviver até que se transforma devido 
à participação em uma causa política. Apenas um entre tantos líderes, ele faz 
parte de uma organização, a FNL, que por sua vez é sustentada pela multidão 
de argelinos. O filme subscreve uma estética popular de esquerda na qual a 
luta histórica não é narrada por estrelas idealizadas e personagens heróicos, 
mas pelo movimento de massa. De fato, o filme desenvolve uma dialética 
constante entre o individual e o coletivo: certas personalidades são evidencia- 
das apenas para retornar novamente à multidão. 

Os inimigos — neste caso, os franceses - são apresentados como simples 
seguidores de ordens, e não como os trogloditas clássicos dos filmes anti- 
nazistas. O coronel Mathieu não é desajustado ou maníaco; ele é charmoso, 
articulado, honrado, sincero sobre a realidade da tortura, e “racional? em sua 
defesa. Ele representa em última análise a racionalidade de um sistema, a ló- 
gica inerente ao colonialismo. Ambos os lados são mostrados como aptos à 
generosidade assim como à crueldade. Ambos são humanamente (mas nunca 
tragicamente) imperfeitos. Além disso, Pontecorvo resiste à tentação do me- 
lodrama ao problematizar a questão central: o colonialismo. Mas a recusa ao 
melodrama não significa uma renúncia à tomada de posição: de fato, o filme 
endossa a revolta violenta da FNL como uma resposta legítima e necessária à 





opressão, e coloca a violência do colonizador como a expressão sistemática e 
racionalizada de um sistema retrógrado. 

A segiiência em que três argelinas se disfarçam de européias a fim de pas- 
sar pelos postos de controle e plantar bombas no setor europeu é particular- 
mente subversiva, ao operar uma contravenção dos padrões tradicionais de 
identificação. Muitos críticos ficaram impressionados com a honestidade do 
diretor em mostrar os atos terroristas da ENL contra civis, e elogiaram esta se- 
qiência por sua “objetividade”. Mas o fato de que o filme mostre tais atos é, em 
última instância, menos importante do que o modo como são mostrados: o 
significado da diegesis (atos terroristas) é menos importante do que a maneira 
de projetar e o posicionamento do espectador. O filme nos leva a desejar que 
as mulheres completem sua tarefa, se não pela simpatia política consciente 
ao menos pelos mecanismos específicos da identificação cinematográfica: a 
escala (tomadas em close-up individualizam as mulheres); o áudio ao fundo 
(ouve-se, da perspectiva auditiva das mulheres, os comentários sexistas dos 
soldados franceses); e principalmente a edição do ponto de vista. No mo- 
mento em que as mulheres plantam as bombas, a identificação do espectador 
é tão completa que a audiência não se choca nem mesmo com uma série de 
closes de uma das vítimas potenciais da explosão. A direção do olhar divide-se 
entre os closes da argelina e de suas vítimas francesas, engendrando e pertur- 
bando a identificação com o francês; embora os patrões do café que ela ataca 
sejam humanizados pelos close-ups, o filme já é preparado para que o espec- 
tador se sinta familiarizado com a perspectiva da argelina e com os motivos 
para uma tal missão. A contextualização histórica e os mecanismos formais 
causam um curto-circuito na rejeição reflexiva ao terrorismo. 

Outros artifícios também pedem a cumplicidade do espectador. A dispo- 
sição narrativa desta sequência dentro do filme apresenta a ação das mulheres 
como o cumprimento da promessa inicial da FNL em responder ao bombar- 
deamento da casbá. Tudo conspira para retratar o bombardeamento como 
uma expressão da raiva de todo um povo em vez de o desejo de uma minoria 
fanática, uma tarefa política refletida e relutantemente empreendida no lugar 
de uma ação impetuosa errática. Desse modo, Pontecorvo sequestra o aparato 
de“objetividade” e as técnicas-padrão de reportagem dos meios de comunica- 
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ção de massa (câmera na mão, zooms frequentes, teleobjetivas) para expressar 
visões políticas que seriam o anátema da mídia dominante. A imagem tecni- 
camente degradada, quando oposta à imagem refinada do filme convencio- 
nal, torna-se signo e avalista da “autenticidade”. Para a imprensa do Primeiro 
Mundo, “terrorismo” significa apenas violência contra o sistema, nunca o ter- 
rorismo de Estado ou os bombardeamentos aéreos sancionados pelo governo. 
Mas A batalha de Argel mostra a violência anticolonialista como uma resposta 
ao terror colonialista: nas palavras de Fanon, “a violência do regime colonial e 
a contraviolência do nativo equilibram um e outro e respondem a um e a ou- 
tro em uma homogeneidade extraordinariamente recíproca” Se no Primeiro 
Mundo a repressão colonial é em geral vista como uma resposta retaliatória à 
“subversão esquerdista”, A batalha de Argel inverte esta sequência, revelando a 
dimensão política dos eventos. 

A mise-en-scêne, enquanto isso, cria outras variantes anticolonialistas, por 
exemplo sobre o tópos clássico cinematográfico e pictórico de mulheres se 
vestindo em frente ao espelho. Na iconografia ocidental, espelhos são com 
frequência instrumentos da vaidade ou da perda de identidade. Aqui eles são 
uma ferramenta revolucionária. A luz destaca os rostos femininos enquanto 
elas removem seus véus, cortam e penteiam seus cabelos e aplicam maquia- 
gem para parecerem mais européias. Elas se olham ao espelho enquanto se 
vestem com a identidade do inimigo, prontas para desempenhar uma tarefa 
nacional, mas sem qualquer sentimento vingativo aparente contra as futuras 
vítimas. Enquanto em outras segiiências as argelinas usam o véu para enco- 
brir atos'de violência, aqui elas usam roupas européias para o mesmo pro- 
pósito. Hassiba, antes vista em trajes árabes tradicionais com o rosto coberto 
por um véu, talvez em um contexto ocidental fosse recebida inicialmente 
como um símbolo de exotismo, mas aqui ela logo se transforma em agente 
em uma situação de transformação nacional onde se mascarar como o co- 
lonizador desempenha um papel crucial. Enquanto a sequência prossegue, 
tornamo-nos incrivelmente íntimos das três mulheres; porém tornamo-nos 
próximos a elas, paradoxalmente, quando elas atuam como européias. Ao 


7 Ibid,p.88. 








mesmo tempo, nos damos conta do absurdo de um sistema em que as pessoas 
merecem respeito somente quando se parecem e agem como européias. O 
filme desmistifica assim o mito colonialista francês da “assimilação” a idéia de 
que um círculo seleto de argelinos bem-comportados poderia ser “integrado” 
à sociedade francesa em um gesto de progresso e emancipação. A mensagem 
do filme é que os argelinos têm a capacidade de assimilar, sim, mas apenas ao 
preço de se desfazer de tudo que lhes for caracteristicamente argelino — seu 
cabelo, suas roupas, sua religião, sua língua. 

Os soldados franceses tratam os argelinos com desprezo e suspeita dis- 
criminatórios, mas recebem os europeus com amigáveis bonjours. O sexismo 
dos soldados leva-os a tomar as três mulheres como francesas e a cortejá-las 
quando de fato elas são argelinas e revolucionárias. A batalha de Argel assi- 
nala assim os tabus de desejos raciais e sexuais na segregação colonial. Como 
argelinas, as mulheres são objetos da cobiça tanto militar quanto racial; elas 
são publicamente desejadas pelos soldados, no entanto, apenas quando estão 
fantasiadas de francesas. Elas usam seu conhecimento dos códigos europeus 
e põem seu próprio “visual e a “visão” dos soldados (que falham em enxer- 
gar) a serviço da ação revolucionária. (O mascaramento também serve aos 
guerrilheiros argelinos, que se vestem como mulheres para esconder melhor 
suas armas.) Segundo a psicodinâmica da opressão do escravo, o colono co- 
nhece a mente do opressor, ao passo que o inverso não é verdadeiro. Em A 
batalha de Argel, ao manipular conscientemente estereótipos étnicos, nacio- 
nais e de gênero a serviço de sua luta, elas usam essa assimetria cognitiva em 
seu próprio proveito. 

Ao mesmo tempo, seria um erro idealizar a política sexual de À batalha 
de Argel. As mulheres no filme executam de forma incondicional as ordens 
dos homens revolucionários. Elas certamente aparecem como heroínas, mas 
apenas até o ponto em que desempenham seu serviço para a “nação”. Em úl- 
tima análise, o filme não se volta para a natureza dupla da luta das mulheres 
em uma revolução nacionalista, mas ainda assim patriarcal. Ao privilegiar 


8 Em 1991 Pontecorvo retornou à Argélia para fazer 0 filme Pontecorvo returns to Algiers, que 
fla sobre a evolução do país durante os vinte e cinco anos após a filmagem de A batalha > 
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A estratégia do disfarce: passando pelo controle em A batalha de Argel. 


a luta nacionalista, o filme suprime as tensões de gênero, de classe e de re- 
ligião que atravessaram o processo revolucionário; não é capaz de perceber, 
nas palavras de Anne McClintock, que “os nacionalistas são desde o início 
constituídos sobre o poder de gênero” e que “mulheres que não são autoriza- 
das a se organizar durante a luta não serão autorizadas a se organizar após a 
luta”? As tomadas finais das argelinas dançando com a bandeira da Argélia 
em punho e fazendo troça das tropas francesas, superpostas ao letreiro “2 de 
julho: Nasce a nação argelina”, mostram uma mulher “grávida”, alegoria do 
“nascimento” da nação argelina. Mas o filme não traz as contradições que 


> de Argel. O filme aborda tópicos como o fundamentalismo islâmico, o status subordinado 
das mulheres, o véu etc. 

9 Anne McClintock, “No Longer in a Future Heaven: Women and Nationalism in South 
Africa”, Transition, n. 51, p. 120, 1991. 





afligiram a revolução antes e depois da vitória. A representação nacionalista 
de coragem e unidade conta com a imagem das mulheres revolucionárias 
precisamente porque sua figura deve evocar um elo fraco, a cisão de uma 
revolução em que a unidade em face do colonizador não impede a existência 
de contradições entre os colonizados.” 


A estética da fome 


Uma característica manifesta do cinema do Terceiro Mundo dos anos 60 e 
7o era a tentativa, ao mesmo tempo teórica e prática, de formular uma esté- 
tica e um modo de produção adequados à situação econômica das nações do 
Terceiro Mundo. A batalha de Argel custou 800 mil dólares, um orçamento 
relativamente baixo para uma produção de Primeiro Mundo, mas os cineastas 
do Terceiro Mundo eram muitas vezes obrigados a trabalhar com orçamentos 
bem inferiores, mesmo comparados a este nível relativamente modesto do 
filme de Pontecorvo.” No início dos anos 60, os diretores do cinema novo 
brasileiro defenderam o que Glauber Rocha, em um famoso manifesto, cha- 
mou de “estética da fome”, Rejeitando o luxo relativo do cinema comercial 
anterior, esses diretores construíram “alegorias de subdesenvolvimento” cine- 
matográficas e tornaram a própria escassez “um significante”, nas palavras de 
Ismail Xavier,? do mesmo modo que a tradição judaica alegórica transformou 
a escravidão e o exílio em emblemas de honra. Em uma simbiose entre tema e 
método, a falta de recursos técnicos foi transformada em uma expressão me- 


10 Para uma discussão mais ampla sobre A batalha de Argel, ver Robert Stam, The Battle of 
Algiers: Three Women Three Bombs, Nova York, Macmillan Films Study Extract, 1975; e Joan 
Mellen, Filmguide to The Battle of Algiers, Bloomington, Indiana University Press, 1975. 

m Para maiores detalhes sobre a produção de A batalha de Argel, ver Joan Mellen, Filmguide to 
The Battle of Algiers. Mellen revela que Pontecorvo pensou em chamar Warren Beatty para 
interpretar o coronel Mathieu, uma escolha que teria tornado o filme mais caro e abalaria 
sua historicidade escrupulosa. 

12 Ver Ismail Xavier, Allegories of Underdevelopment, dissertação de doutorado, 1982, Ann 
Arbor, University of Michigan Microfilms, 1984. [Em português: Alegorias do subdesenvolvi- 
mento, São Paulo, Brasiliense, 1993.) 
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tafórica de força; a miséria, nas palavras de Gilles Deleuze, foi “elevada a uma 
estranha positividade” 

O Cinema Novo, ao buscar uma linguagem apropriada para as condições 
precárias de um país de Terceiro Mundo, capaz de transmitir uma visão cons- 
trutiva e desalienante da experiência social, subverteu as hierarquias burocrá- 
ticas da produção convencional, Para Glauber Rocha, “nossa originalidade é 
nossa fome”, Mas mesmo antes de Glauber ter cunhado a expressão “estética 
da fome” Nelson Pereira dos Santos havia utilizado essa estética em Vidas se- 
cas, um filme sobre a pobreza no árido Nordeste brasileiro. Vidas secas enfoca 
o campesinato, grupo que desde os tempos neolíticos representa a população 
majoritária do planeta, mas que quase nunca está representado no cinema - o 
que favorece a classe média do Primeiro Mundo tanto como sujeito quanto 
como interlocutor. 

As circunstâncias dificeis em que os cineastas do Terceiro Mundo traba- 
lham são bastante desconhecidas de seus colegas do Primeiro Mundo. Além 
dos baixos orçamentos, das taxas de importação sobre os materiais e dos 
custos de produção, eles também se confrontam com mercados mais limita- 
dos e menos ricos. Além disso, precisam competir com os filmes estrangei- 
ros luxuosos e de orçamentos altos que são “despejados” sem cerimônias em 
seus países. Essas diferenças na produção inevitavelmente se refletem tanto 
na ideologia como na estética dos filmes. A “fome” caracteriza não apenas o 
tema e a estética de Vidas secas, mas também seus métodos de produção. O 
custo da produção total foi de 25 mil dólares, enquanto outro filme com uma 
temática semelhante, As vinhas da ira, feito 23 anos antes, custou três vezes 
mais. Vidas secas não podia arcar com uma estrela bem remunerada para o 
papel principal, e assim a pobreza perde um tanto do glamour associado à 
figura de Henry Fonda. De fato, a distância entre a adaptação de John Ford 
do romance de Steinbeck e a adaptação de Nelson Pereira dos Santos de Vi- 
das secas é a distância que separa a Califórnia das áridas terras brasileiras, e 


13 Ver Gilles Deleuze, Cinema Two: Time-Image, traduzido para o inglês por Hugh Tomlinson 
e Robert Galeta, Minneapolis, University of Minnesota Press, p. 222, 1989. [Em português: 
Cinema 2: A imagem-tempo, trad. de Eloisa de Araújo Ribeiro, São Paulo, Brasiliense, 1990.) 














a produção de Hollywood da produção cinematográfica do Terceiro Mundo 
dos anos 60. 

Tanto Vidas secas como As vinhas da ira são romances naturalistas (publi- 
cados com apenas um ano de diferença) que tratam do mesmo assunto: seca 
e migração. Assim como as estiagens poeirentas levam os Joad de Oklahoma 
para a Califórnia (do Leste para o Oeste), as secas nordestinas levam Fabiano 
e sua família às cidades do Sul do Brasil. Em ambas as obras a trajetória de 
uma única família concentra o destino de milhares de migrantes oprimidos. 
Em um caso, os opressores são as empresas, o agronegócio e a especulação 
imobiliária; no outro, são os proprietários de terra e seus capangas. Há con- 
trastes, assim como similaridades, entre os retratos sociais dos dois romances. 
Os okies de As vinhas da ira podem ser um grupo de oprimidos dentro dos 
EUA, mas em termos globais eles são relativamente ricos. Os Joad têm um ca- 
minhão caindo aos pedaços e alguns artigos de necessidade básica; Fabiano e 
sua família têm apenas seus pés machucados e um pequeno baú de posses. Os 
okies podem não ser totalmente letrados, mas são filósofos caseiros e loquazes 
que discursam com elogiência sobre as habilidades de sobrevivência e o jogo 
de cintura do povo. Os camponeses iletrados de Vidas secas, em contraste, 
têm um tênue domínio da língua, mesmo a falada, comunicando-se apenas 
por gestos, grunhidos e monossílabos. Os okies, portanto, estão melhor equi- 
pados para resistir. Enquanto Tom Joad está armado com conhecimento e 
consciência de classe, Fabiano tem um ressentimento primitivo e um impulso 
inarticulado para a revolta. 

Vidas secas transporta para o cinema um romance em terceira pessoa e 
de “estilo indireto livre” - ou seja, um modo de discurso que começa em ter- 
ceira pessoa (“ele pensou”) e depois sutilmente modula para uma apresenta- 
ção mais ou menos direta, mas ainda em terceira pessoa, dos pensamentos e 
sentimentos do personagem. O discurso do romance de Graciliano Ramos, 
como o do romance Madame Bovary de Flaubert, é bastante subjetivado; o 
material verbal é articulado através dos pontos de vista dos personagens, den- 
tro de uma hierarquia de poder que passa de Fabiano para sua mulher Vitória 
e depois aos dois filhos e até mesmo para a cachorra. Graciliano projeta-se 
de maneira empática para o interior das mentes e corpos dos personagens 
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que são bastante diferentes de seu autor; sua prosa nos traz para dentro do 
ser físico de seus personagens camponeses. (Em um tour de force, ele dota até 
mesmo a cadela Baleia de visões de um além-mundo canino.) No final, o mo- 
nólogo interior em estilo indireto livre desaparece em favor do diálogo direto. 
As disputas internas de Fabiano com a linguagem são abandonadas; temos 
conhecimento apenas de sua incapacidade de articulação. Mas o filme de fato 
conserva um tipo de distribuição democrática da subjetividade, com o foco 
passando de Fabiano para Vitória, para os dois filhos e então para a cachorra 
através de diversos registros cinematográficos. De maneira clássica, e mais 
óbvia, o filme usa a edição do ponto de vista para estruturar a identificação. 
Uma sequência alterna tomadas da cadela Baleia vigiando e arfando com 
tomadas de roedores que caminham apressadamente pela casa, O filme tam- 
bém constrói pontos de vista subjetivos por meio do movimento de câmera: 
tomadas em ângulo baixo evocam a experiência de travessia do sertão feita 
por um menino; um giro vertiginoso da câmera sugere a queda por tontura 
do filho mais novo. Outros procedimentos narrativos incluem a exposição 
(uma tomada de superexposição, alvejante, do sol cegando e entontecendo 
personagem e espectador); a angulação de câmera (a câmera se inclina para 
acompanhar o movimento de cabeça do menino); e o foco (a visão de Baleia 
sai de foco quando Fabiano a imobiliza, como se a cachorra estivesse enfeiti- 
çada por seu dono). 

Do mesmo modo que em As vinhas da ira, Vidas secas elabora a analogia 
entre seres humanos e animais — característica da ficção naturalista e própria 
do biologismo e do socialismo darwinista do século x1x. O interessante nas 
versões tanto do romance como do filme Vidas secas é que a metáfora emerge 
não nas passagens descritivas, mas nas palavras dos próprios personagens, de 
um modo inusitadamente divergente das convenções naturalistas. Fabiano 
e Vitória queixam-se constantemente de serem forçados a viver como ani- 
mais. Dormir em um colchão de espuma toma uma importância enorme para 
eles, pois isso representa o ideal de não viver mais como um animal. Eles são 
conscientes de sua incapacidade de se comunicar por meio das palavras, mas 
quando Vitória mata seu papagaio para comer, ela se justifica dizendo: “Ele 
nunca falou mesmo”. Assim, Graciliano Ramos (e Nelson Pereira dos Santos) 





driblam o reducionismo biológico típico dos romances naturalistas, em que os 
personagens tornam-se marionetes passivas de um determinismo implacável. 

O filme Vidas secas é uma “leitura” altamente sensível de um clássico, mas 
também oferece uma contribuição especificamente cinematográfica. O estilo 
literário de Graciliano, especialista em transmitir sensações físicas e experiên- 
cias concretas, é transformado em écriture cinematográfica. A fotografia é seca 
e dura como a paisagem. De fato, o diretor de fotografia do filme, Luiz Carlos 
Barreto, foi aclamado por ter “inventado” uma luz apropriada ao cinema bra- 
sileiro: incapaz de pagar pelos 20 mil watts de energia usados em Hollywood 
e na Europa para preencher áreas com sombra em locações diurnas com luz 
em alto contraste, ele transformou a necessidade em virtude cinematográfica, 
sacrificando, por exemplo, a exposição total em favor das silhuetas de figuras 
humanas contra panos de fundo banhados de sol, com a luz reluzindo na di- 
reção das lentes da câmera, e urubus iluminados por trás empoleirados em 
árvores esqueléticas. Em outro momento, a luz ambiente extravasa através das 
grandes janelas e portas das casas coloniais. Para contornar a necessidade do 
caríssimo trilho tubular usado em Hollywood, uma trêmula câmera na mão 
transmite a mobilidade precária da odisséia pelo sertão. Ao mesmo tempo, 
na esteira do trabalho de Figueroa em Os esquecidos (Los Olvidados, 1950), de 
Luiz Buúuel, o cineasta evita a estetização da pobreza. 

Por outro lado, a utilização inteligente da trilha sonora nos fornece um 
exemplo de “uso estrutural do som” (na expressão de Noel Burch). Os sons 
não-diegéticos do ranger das rodas de uma carroça que acompanham os cré- 
ditos do filme são transformados em som diegético logo em seguida, quando 
vemos a entrada de um carro de boi em cena. Em outro ponto, o ranger da 
carroça modula, em uma espécie de “trocadilho” auditivo, o som (diegético) 
de um violino sendo arranhado. Ao longo do curso do filme, o som do carro 
de boi torna-se uma espécie de sinédoque auditiva do Nordeste, tanto por sua 
denotação (o carro de boi lembra o atraso tecnológico da região), quanto por 
sua conotação, um som estridente e maçante que constitui uma estrutura de 
agressividade. De fato, a tomada de abertura de Vidas secas já insinua uma 
certa agressividade em direção ao espectador. Uma câmera lacônica grava o 
andar serpenteante de quatro figuras humanas e um cachorro por uma pai- 
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sagem inóspita. Sua aproximação lenta sugere a distância cultural entre os 
personagens do campo e o espectador urbano de classe média. Ao mesmo 
tempo, a prolongação pouco convencional da tomada (que dura quatro minu- 
tos) adverte o espectador a não esperar o andamento veloz que caracteriza os 
filmes de “entretenimento”. A incorporação mimética do tempo vivido da vida 
do camponês faz parte do significado do filme. A experiência do espectador 
será simbolicamente “desidratada”, como a dos personagens. 

O cinema do Primeiro Mundo, nas raras ocasiões em que se refere aos 
camponeses, geralmente os representa de forma sentimentalizada como ví- 
timas passivas ou como exemplos de pureza pastoril. Vidas secas, ao invés 
de conferir sentimentalismo ao tema por meio do pathos e do drama, retrata 
apenas os aspectos mais cotidianos dos acontecimentos em um mundo em 
que muito pouco “acontece”. No lugar de rudes poetas transcendentais, de- 
dilhando violas e exibindo a sabedoria rústica do sujeito simples, os perso- 
nagens se movimentam em sua verdadeira incapacidade de articulação, sua 
guerra única com a linguagem. Ao contrário de fazer deles vítimas exempla- 
res de uma injustiça quase metafísica, o filme apenas mostra os personagens 
como seres oprimidos pela situação social. Fugindo até mesmo da trama me- 
Iodramática e das marcas emotivas de muitos filmes neo-realistas, Vidas secas 
não permite nenhuma espécie de nostalgia pastoril de um tempo e lugar mais 
simples e não nutre qualquer atitude mística em relação à terra. 

Nas condições ideológicas e materiais do início dos anos 60, Vidas secas 
representou um modelo possível: orçamento austero, improvisações técnicas, 
um estiló minimalista de enxertos bressonianos e agressividade vanguardista 
sobre uma base neo-realista. As platéias populares, no entanto, não estavam 
exatamente ansiosas para ver sua própria pobreza na tela. O filme, e “a estética 
da fome”, deixou sem resposta a questão do prazer do espectador, uma ques- 
tão à qual retornaremos. 


O Terceiro Cinema e os documentários militantes 


Enquanto Pontecorvo recolocava em cena a guerra da Argélia pela indepen- 
dência e Nelson Pereira dos Santos registrava a miséria do sertão, outros ci- 





neastas do Terceiro Mundo foram construindo um cinema anticolonialista 
militante na forma do documentário. Os últimos anos da década de 60 foram 
centrais para o cinema revolucionário. A descolonização generalizada pare- 
cia sugerir a revolução em todos os lugares do Terceiro Mundo, enquanto os 
movimentos revolucionários do Primeiro Mundo prometiam a derrocada do 
sistema imperialista de dentro “do ventre da besta” Ao mesmo tempo, a forma 
de filme dominante e a hegemonia hollywoodiana estavam sendo ameaça- 
das por toda parte. O documentário vanguardista militante era um produto 
característico deste período tanto no Primeiro como no Terceiro Mundo. 
E se existem duas vanguardas, a formal e a teórico-política,!* então o filme 
argentino La Hora de Los Hornos, de Fernando Solanas e Octavio Getino, 
certamente marca um dos pontos altos desta convergência. “A luta para medir 
poder com o inimigo”, escrevem Solanas e Getino em “Rumo a um Terceiro 
Cinema” é o “solo de encontro das vanguardas política e artística engajadas 
em uma tarefa comum que é enriquecedora para as duas”!* Fundindo radica- 
lismo político e inovação artística, La Hora de Los Hornos revive o significado 
histórico do termo avant-garde (vanguarda) no sentido da militância tanto 
política como cultural, ao trazer à superfície a metáfora militar escondida no 
termo - a imagem de um contingente avançado fazendo o reconhecimento de 
um território perigoso e inexplorado. O filme ressuscita a analogia da câmera 
como arma, carregando-a com um significado revolucionário preciso. (A arte 
torna-se, como Walter Benjamin falou sobre os dadaístas, “um instrumento de 
balística”) Ao mesmo tempo, a linguagem experimental do filme de Solanas 
e Getino está indissoluvelmente casada com seu projeto político: é a articu- 
lação de um com o outro que produz o significado do filme e que corrobora 
sua relevância. 

É nessa luta exemplar de duas frentes, mais do que na especificidade his- 
tórica de sua política, que La Hora conserva uma vitalidade parcial como 


14 Ver Peter Wollen, “The Two Avant-Gardes”, reimpresso em Peter Wollen, Readings and Wri- 
tings: Semiotic Counter Strategies, Londres, Verso, 1982. 

15 Ver Fernando Solanas e Octavio Getino, “Towards a Third Cinema” em Michael Chanan 
(org), Twenty Five Years of the New Latin American Cinema, Londres, BFI, 1983. 
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modelo. Os eventos subseqiientes, se é que não desacreditaram por completo 
as análises políticas do filme, ao menos as relativizaram. Praticamente em 
todo lugar do globo, o final dos anos 60 representou “a hora das fogueiras” e 
La Hora de los Hornos, um produto típico desse período, forjou a expressão 
incandescente desta vibração. Nesse momento, a revolução tricontinental, 
sob a égide simbólica de Frantz Fanon, Che Guevara e Ho Chi Minh, era 
entendida como iminente - esperava-se que acontecesse na próxima virada 
dialética. Porém, sob a violenta investida de ameaças externas e repressão in- 
terna, as chamas revolucionárias minguaram até virar cinzas, e grande parte 
do Terceiro Mundo se acomodou nas expectativas medíocres de uma era de 
neoliberalismo e programas austeros do FMI. Na Argentina, Perón — a úl- 
tima esperança tanto por parte dos revolucionários como da elite — retornou 
do exílio apenas para morrer pouco tempo depois. Seus herdeiros políticos 
enveredaram para a direita, até que o golpe instalou um regime que matou 
milhares de pessoas - um massacre registrado em filmes como A história 
oficial (La Historia Oficial, 1986), Las Madres de la Plaza de Mayo (1987) e La 
Amiga (1989). Em seguida houve o retorno a um peronismo drasticamente 
modificado (liberal) à la Menem. Em vez de ser surpreendida pela revolução, 
a Argentina (e, junto com ela, La Hora de Los Hornos) foi emboscada em um 
equívoco histórico. 

La Hora de Los Hornos é construído como um ensaio político tripartite. 
A primeira parte, “Neocolonialismo e violência”, mostra a Argentina como 
uma amálgama de influências européias: “ouro inglês, mãos italianas, livros 
franceses” Uma série de “Notas” (“A violência cotidiana”, “A oligarquia”, “De- 
pendência”) explora várias formas de opressão neocolonialista. À segunda 
parte, “Um ato pela liberação”, se subdivide em “crônica do peronismo”, que 
cobre a gestão de Perón desde 1945 até sua deposição em 1955, e “Crônica da 
resistência”, que detalha a luta da oposição durante o exílio de Perón. A ter- 
ceira parte, “Violência e liberação”, consiste em uma série aberta de entrevis- 
tas, documentação e testemunhos. 

Enquanto desperta a metáfora militar adormecida no termo avant-garde, 
La Hora também confere literalidade ao tropo do underground. A produção 
realizou-se nos interstícios do sistema e contra o sistema, pois foi filmada clan- 





destinamente em cooperação com guerrilheiros militantes. Situando-se na 
periferia da periferia, La Hora disputa atrevidamente com a hegemonia tanto 
do modelo dominante do “Primeiro Cinema” como da política de autores 
(“Segundo Cinema”), propondo em seu lugar o “Terceiro Cinema”: indepen- 
dente na produção, militante na política e experimental na linguagem. Como 
uma celebração poética da nação argentina, é “épico” no sentido clássico assim 
como no sentido brechtiano, pois reúne um material díspar (imprensa escrita, 
testemunhos, comerciais de tv, fotografias) em um trançado historicamente 
rico. Uma síntese cinematográfica - com estratégias que variam do didatismo 
progressista à estilização operativa — o filme “bebe” livremente da vanguarda 
e do establishment; vai da ficção ao documentário; do cinema verité à propra- 
ganda. Ele assimila e amplia o trabalho de Eisenstein, Vertov, Ivens, Glauber, 
Birri, Resnais, Buúuel e Godard. 

A característica mais admirável de La Hora é seu caráter aberto. Mas en- 
quanto a “abertura” na arte evoca a plurissignificação e uma multiplicidade 
calculada de leituras igualitariamente legitimadas, o filme é gritantemente 
inequívoco, e até propagandístico. Suas ambigiidades derivam mais das vi- 
cissitudes da história do que das intenções dos autores. O caráter de abertura 
do filme está em outro lugar, e antes de tudo em seu processo de produção. 
Oriundos da tradicional esquerda europeizada argentina, Solanas e Getino se 
dispõem a fazer um documentário curto de orientação socialista sobre a classe 
operária. Durante a experiência da filmagem, no entanto, eles evoluem em di- 
reção a uma posição peronista de esquerda. O processo de produção, em ou- 
tras palavras, influenciou e alterou sua própria trajetória ideológica em aspec- 
tos que nem mesmo os autores poderiam prever. (Não é necessário concordar 
com a natureza específica desta inflexão para comprovar que ela é real.) Uma 
vez conscientes sobre a natureza tênue de suas “certezas” iniciais, os diretores 
abrem seu projeto às críticas e sugestões da classe operária argentina. Sob a 
pressão desta crítica, o filme sofre uma série de mudanças. Ao invés de pôr em 
cena opiniões preconcebidas, a feitura do filme requer e une questionamento 
e pesquisa. O curta reformista torna-se um manifesto revolucionário. 

La Hora também é “aberto” na sua própria estrutura textual. Em pontos- 
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chave o filme levanta questões -- “Por que Perón caiu sem lutar?” “Ele deveria 
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ter armado o povo?” - e propõe que a platéia as debata, interrompendo a 
projeção para a discussão. Em outro momento, os autores pedem material 
suplementar, solicitando a colaboração na escritura do filme. O “fim” do filme 
rejeita um fechamento ao convidar a platéia a ampliar o texto e a responder 
a ele: “Agora cabe a vocês imaginar conclusões para continuar o filme. Vocês 
têm a base”. O desafio foi literalmente aceito pelo público argentino, pelo me- 
nos até a ditadura acabar com o experimento. 


Enquanto alguns teóricos dizem que o cinema possibilita apenas o debate 





posterior, La Hora, abrindo-se ao debate face a face, tensiona essa assertiva ao 
limite. Como uma amálgama provocativa de cinema, teatro e comício político, 
o filme funde o espaço da representação ao espaço do espectador, tornando 
possível um diálogo desigual porém “real” e imediato. A experiência cine- 
matográfica passiva, este rendez-vous manqué entre exibicionista e voyeur, é 
transformado em um encontro “teatral” entre seres humanos de corpo pre- 
sente. O espaço bidimensional da tela dá lugar ao espaço tridimensional do 
teatro e da política. O filme mobiliza ação no lugar de fantasia auto-indul- 
gente. Em vez de vibrar pela sensibilidade de um autor, os espectadores são 
encorajados a serem “autores” de sua própria narrativa coletiva. Ao invés de 
colocar um herói na tela, o filme sugere que os membros da audiência sejam 
os protagonistas reais da história. Em vez de um lugar de regressão, o cinema 
torna-se um palco político. 

Por conta dessa postura política, foi perigoso realizar, distribuir e, na oca- 
sião, assistir a La Hora. Quando um regime repressivo faz da atividade ci- 
nematográfica uma ação clandestina passível de ser punida com prisão e 
tortura, o mero ato de ver requer o engajamento político. Com La Hora, a 
cinefilia, às vezes sinônimo para ação política, tornou-se na Argentina uma 
atividade de risco de vida, pois colocava o espectador num espaço de enga- 
jamento político. Todos os célebres “ataques ao voyeurismo do espectador” 
esmorecem diante dessa iniciação à brutalidade política. Brecht contrastava 
o tipo de inovação artística facilmente absorvida pelo aparato com o tipo que 
ameaça sua própria existência. 

La Hora tenta evitar a cooptação por meio de uma postura de interven- 
cionismo radical e de estratégias textuais várias, em um texto que se faz 





permeável à história e à prática — atraindo co-conspiradores e não consu- 
midores - em vez de fechar-se hermeticamente para a vida. As três partes 
mais importantes do filme começam com aberturas (citações orquestradas, 
slogans e gritos de comícios) que sugerem que os espectadores não vieram 
“curtir um show” mas participar de uma ação que se desenvolve no que os 
autores chamam de “espaço liberado” e “território descolonizado” O comen- 
tário falado ou escrito dirigido diretamente ao espectador fomenta uma 
relação discursiva. A dedicatória do filme a Che Guevara, a linguagem da 
guerrilha, a exortação final para a ação, tudo obedece à injunção brechtiana 
de forçar a platéia a “tomar posições”. Às vezes, o chamado para o engaja- 
mento chega a produzir desconfortos extremos para o espectador que espera 
o habitual banho quente aconchegante do escapismo. Citando a observação 
de Fanon, “todos os espectadores são covardes ou traidores”, La Hora às ve- 
zes convoca uma prontidão para o martírio - “Escolher quem vai morrer é 
escolher quem vai viver”. Neste ponto, aquele que procura entretenimento 
deve sentir com razão que as demandas para o engajamento chegaram a um 
ponto inaceitavelmente violento. 

O filme também causa um curto-circuito na passividade do espectador ao 
exigir demandas intelectuais intensas. Tomados conjuntamente, os letreiros 
e os comentários falados formam um ensaio mais ou menos contínuo, uma 
reminiscência do poder retórico de alguns autores citados no filme — Fanon, 
Césaire, Sartre. Ao mesmo tempo altamente discursivo e imagético, esse texto- 
ensaio, o “cérebro” do filme, organiza as imagens e oferece seus princípios de 
coerência; as imagens ganham significado na relação com o texto, e não o con- 
trário. A intercalação em staccato de enquadramentos pretos e títulos incendiá- 
rios cria uma cine-écriture dinâmica. O filme se escreve. A palavra “liberdade” 
se prolifera e se multiplica em uma reminiscência gráfica, cinematográfica, do 
chamado de Che para “dois, três, muitos Vietnãs”. Ou, em um desafio rude à 
“primazia do visual”, a tela fica vazia enquanto uma voz “acústica” desencar- 
nada dirige-se a nós vinda da escuridão. 

O comentário em voice-over participa no trabalho de desmistificação do 
filme. Assim como para Benjamim o título de uma fotografia poderia eximi-la 
dos clichês elegantes e lhe assegurar o “valor de uso revolucionário” também 
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aqui o comentário destrói o retrato oficial do mundo. Uma pintura idealizada 
que celebra a independência política da Argentina é cortada pelo relato verbal 
fora da tela sobre os acordos financeiros que traíram a independência eco- 
nômica do país. A soberania formal é exposta como fachada da subjugação 
material. Do mesmo modo, tomadas do porto movimentado de Buenos Aires 
são acompanhadas por uma análise de um empobrecimento sistemático: “O 
que caracteriza os países da América Latina é, antes de tudo, sua dependên- 
cia — dependência econômica, dependência política, dependência cultural”. 
O espectador é ensinado a desconfiar das imagens, a perfurar o véu das apa- 
rências, a dispersar as névoas da ideologia, mediante um ato de decodificação 
revolucionária. 
Muito do poder de persuasão de La Hora vem de sua capacidade de 
visualizar idéias, de conferir forma clara e acessível a conceitos abstratos. 
A abstração sociológica “oligarquia”, por exemplo, concretiza-se nas tomadas 
das “cinguenta famílias” que concentram grande parte da riqueza argentina. 
A “oligarquia” entra em foco nos rostos dos indivíduos abastados. O termo 
“sociedade de classes” materializa-se na imagem (tirada do filme Jogue uma 
moeda [Tire Dié], 1960, de Fernando Birri) de crianças pedintes desesperadas 
que correm junto aos trens na esperança de arrematar uns poucos trocados 
lançados por passageiros blasé de classe média. A “violência sistemática” é for- 
necida nas imagens dos aparatos de repressão do Estado - cadeias, caminhões 
blindados, bombardeios. A frase “Nenhuma ordem social comete suicídio” é 
seguida por quatro tomadas rápidas de militares. A descrição de Césaire dos 
colonizados - “despossuídos, marginalizados, condenados” - prepara a cena 
em que trabalhadores, literalmente “contra a parede”, passam por interrogató- 
rio. Assim o filme grava suas idéias na mente do espectador. As imagens não 
explodem sem ferir, espalhando sua energia; fundidas com as idéias, elas de- 
tonam nas mentes das platéias. 
A paródia e a sátira também fazem parte do arsenal estratégico do filme. 
A sequência da excursão turística por Buenos Aires possui a irreverência do 
tour sardônico de Buúuel por Roma em A idade do ouro (LÃge d'Or, 1930). 
As imagens são típicas dos comerciais turísticos — prédios governamentais, 
monumentos, ruas movimentadas -, mas a voz que narra é ácida e ferina. Em 





vez de exaltar o charme cosmopolita das cidades, a enunciação examina com 
rigor sua estrutura de classe: a burguesia com alto poder de compra, a classe 
média (“eternos intermediários, protegidos e usados pela oligarquia”) e a pe- 
quena burguesia às voltas com seu apertado orçamento, “eternos resmungões, 
para quem a mudança é necessária, mas impossível”. Monumentos simbólicos 
de orgulho nacional são tratados como emblemas petrificados de servidão 
colonial. No momento em que a câmera se afasta de uma estátua equestre de 
um dos patronos fundadores da cidade (Carlos de Alvear), uma voz irônica 
em off observa: “Aqui os monumentos são erigidos ao homem que disse: estas 
províncias querem pertencer à Grã-Bretanha, para aceitar suas leis, obedecer 
seu governo, viver sob sua poderosa influência”. 

Vinhetas satíricas descrevem com precisão a nostalgia retrógrada da classe 
dominante argentina. O cemitério da Recoleta sustenta a referência barroca 
a um modo de vida atrofiado, em que os ricos tentam “congelar o tempo” e 
“cristalizar a história”, Assim como Vertov usa a tela dividida para destruir 
simbolicamente o teatro Bolshoi em O homem com a câmera na mão (Che- 
lovek s kino-apparatom, 1928), Solanas e Getino “aniquilam” as estátuas neo- 
clássicas do cemitério. Em um tempo e espaço completamente artificiais, as 
estátuas são postas a dialogar em plano e contraplano diante da letra de uma 
ópera argentina - “Irei arrancar a bandeira ensangientada do rebelde” - que 
nos faz lembrar da vocação histórica da aristocracia para a repressão violenta. 
Uma outra vinheta mostra a exibição anual de gado em Buenos Aires, inter- 
calando tomadas das cabeças coroadas dos touros premiados com rostos da 
aristocracia. Os touros — inertes, indolentes, de boa linhagem -- revelam uma 
analogia sugestiva com os oligarcas que os alimentam. A contigúidade me- 
tonímica coincide com a transferência metafórica quando as descrições do 
apresentador (“admirem a expressão, a estrutura óssea”) são “atreladas” aos 
olhares bovinos de auto-satisfação nas faces de seus proprietários. 

Em tempo, Solanas e Getino angariam a cooperação inadvertida de seus al- 
vos satíricos ao deixar que figuras representantes da classe dominante denun- 
ciem a si mesmas através de seu próprio discurso. Enquanto uma filmagem 
em estilo de cinejornal mostra um escritor argentino, cercado por grã-finos 
carregados de jóias em uma recepção oficial, uma voz paródica em off narra: 
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“E agora vamos ao Salão Pepsi-Cola, onde Manuel Mújica Laínez, membro da 
Academia Argentina de Letras, está lançando o livro Crônicas reais” Depois 
ouvimos a ostentação de Laínez (em som dessincronizado) sobre seus prê- 
mios internacionais, sua formação européia e sua “profunda admiração pelo 
espírito elisabetano”. Nenhum ator profissional poderia ter interpretado me- 
lhor a bancarrota intelectual e as atitudes fossilizadas da elite, com sua atração 
pelas coisas européias, sua cultura submissa e subserviente e seu desdenho em 
relação ao povo que tornou esses privilégios possíveis. 

Solanas e Getino também radicalizam e reelaboram a herança vanguar- 
dista. Uma sequência funde Eisenstein com Warhol ao intercalar cenas de 
dentro de um matadouro com ícones da propaganda da cultura pop, dando 
ressonâncias especificamente argentinas à famosa metáfora não-diegética de 
Eisenstein em A greve (Stachka, 1924). Na Argentina, onde a criação de ani- 
mais é uma indústria de base, muitos trabalhadores mal podem pagar a carne 
que eles mesmos produzem. Entretanto, a propaganda encoraja esses mes- 
mos trabalhadores a consumir os produtos das multinacionais. A metáfora da 
criação de animais, antecipada na sequência anterior da exposição bovina, é 
novamente mostrada em uma tomada exterior de um matadouro em conco- 
mitância com um depoimento de repressão policial contra trabalhadores em 
greve. A justaposição das imagens das propagandas com as cenas dos mata- 
douros sugere que a propaganda é o próprio matadouro, e o malho que deixa 
o boi inconsciente é o efeito visual cegante da propaganda. A insípida música 
de acompanhamento interpretada pelas Swingle Sisters (Bach grotescamente 
metamorfoseado em Ray Conniff) contrapõe a brutalidade das imagens en- 
quanto frisa a animação falsa, superficial dos comerciais. 

Em La Hora, o minimalismo — uma estética bem apropriada às exigências 
da produção cinematográfica do Terceiro Mundo - reflete a necessidade prá- 
tica assim como a estratégia artística. Muitas vezes, cenas de filmagem des- 
favoráveis são convertidas em arte, quando a alquimia da montagem trans- 
forma o material bruto dos títulos, frames em branco e sons persuasivos no 
ouro e na prata do virtuosismo rítmico. Imagens bidimensionais estáticas 
(fotos, cartazes, propagandas, gravuras) ganham dinamismo com a edição 
e o movimento de câmera. Imagens em movimento e stills passam em uma 








velocidade tal que mal podemos definir onde cessa o movimento e onde tem 
início a paralisação. O gesto minimalista mais impactante é a suspensão de 
um close-up do rosto de Che Guevara morto por completos cinco minutos. 
O efeito dessa máscara de morte inspiradora é paradoxal. Através do poder 
testemunhal da fotografia, Che olha para nós do além-túmulo. Seu rosto pa- 
rece hipnoticamente presente; sua expressão é a de uma vitória desafiadora. 
Ao mesmo tempo, a foto gradualmente assume a aparência de um ícone revo- 
lucionário tombado. A longa contemplação dessa imagem desmistifica e des- 
mascara: tomamos consciência do enquadramento, das imperfeições técnicas, 
enfim, da materialidade do filme. 

Em outro momento, uma sequência iconoclástica intitulada “Modelos” 
evoca a exortação final de Fanon em Os condenados da terra: “Não prestemos 
homenagem à Europa, criando Estados, instituições e sociedades à sua seme- 
lhança. A humanidade espera mais de nós do que a imitação caricatural e ge- 
ralmente obscena”. Enquanto o comentário ridiculariza o “humanismo racista” 
da Europa, a imagem captura as mais estimadas obras da cultura européia: o 
Parthenon, o Déjeuner sur PHerbe, os afrescos romanos, os retratos de Byron e 
Voltaire. Em um ataque às hierarquias ideológicas do espectador, obras de arte 
consagradas são dissolvidas por completo em metonímias vazias. Como na 
sequência dos cartões postais de um outro locus classicus do ataque à arte eru- 
dita, Tempo de guerra (Les Carabiniers, 1963), de Godard, os mais celebrados 
monumentos da cultura ocidental são equiparados aos fetiches comerciais da 
sociedade de consumo. Pinturas clássicas, arte abstrata e pasta de dente são 
niveladas como meras marcas diferentes de exportação imperial. 

No entanto, este trabalho de demolição da cultura ocidental não é isento 
de ambigiidades, pois Solanas e Getino, assim como Fanon antes deles, es- 
tão imbuídos dessa mesma cultura que eles tão veementemente execram. La 
Hora deixa transparecer uma cultivada familiaridade com a pintura flamenga, 
a ópera italiana, o cinema francês, e alude ao aspecto mais geral da cultura 
popular intelectualizada. Este ataque é também um exorcismo, fruto de uma 


relação ambivalente de amor e ódio com a cultura européia. A mesma dilui- 


ção que oblitera a arte clássica também destaca sua beleza. Como nossa com- 





paração a Godard sugere, o escárnio d 


o filme pela “cultura” tem amplo pre- 
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Um ícone revolucionário: Che Guevara morto. 





cedente no próprio modernismo antitradicionalista europeu, que pedia, nas 
palavras de Maiakóvski, que os clássicos fossem “atirados do barco a vapor da 
modernidade”. (A rejeição à arte precedente como perda de tempo lembra o 
antipassadismo dos futuristas e a exortação de Marinetti a “cuspir diariamente 
no altar da arte”) Mas se La Hora carrega uma certa vanguarda, ele evita a va- 
cuidade de seu modelo ao politizar o que deveriam ser exercícios puramente 
formais. O desfile irônico das imagens de arte erudita na sequência “Modelos”, 
por exemplo, é acompanhado de um discurso sobre a colonização da cultura 
do Terceiro Mundo. Outra segiência, que combina cenas da burguesia ar- 
gentina se refastelando ao lado de uma piscina com uma conversa fútil de 
coquetel sobre a pop art, destaca a inclinação eurocêntrica da elite por uma 
vanguarda politicamente inócua, um gosto que é produto do fetichismo da 
mercadoria estampado em camisetas e jeans. 

O fato de concordarmos com essa crítica às vanguardas apolíticas não 
significa um endossamento incondicional à política global do filme. La Hora 
partilha com o que se chamaria de vanguarda heróico-masoquista a visão 
de um tipo de auto-sacrifício apocalíptico em nome das futuras gerações. 
Artistas de vanguarda como Renato Poggioli e Massimo Bontempelli sugeri- 
ram, e muitas vezes cultivaram, a imagem relativa ao sofrimento militar; eles 
servem como tropas avançadas que são “massacradas” (mesmo se somente 
pelos críticos) para preparar o caminho para o novo exército ou a nova so- 
ciedade. A visão de auto-imolação no altar do futuro — “Pitié pour nous qui 
combattons toujours aux frontitres/De Pillimité et de Pavenir”* - se funde 
no filme com um subtexto quase religioso que se delineia na linguagem e na 
imagética do martírio, da morte e da ressurreição: a estruturação dantesca 
subliminar leva-nos do inferno ao paraiso da liberação nacional. Nesse sen- 
tido, o filme confunde categorias políticas com categorias morais e religiosas. 
Seu milenarismo subjacente pode explicar em parte o poder do filme, mas de 
certo modo solapa sua verdade política. Esse substrato religioso liga-se a uma 
visão binarista das relações entre Primeiro e Terceiro Mundo, e a uma incor- 
poração de categorias culturais dentro da economia política. O filme carrega 


* “Rogai por nós que combatemos todos os dias nas frentes/Do ilimitado e do futuro” (=.7.) 
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uma visão purista de identidade cultural, como se houvesse uma identidade 
argentina original, livre das influências culturais européias e americanas. 
O Primeiro e o Terceiro Mundo são retratados como reinos perfeitamente 
separados, com seu comércio consistindo unicamente das “penetrações” im- 
perialistas. A crítica do inglês como a língua do colonizador deixa de lado o 
fato de que também a Espanha foi um império colonial. Segundo essa visão, 
tanto a música de artistas afro-americanos e os movimentos pacifistas hippies 
quanto a cia e o Pentágono têm a mesma força de “corrupção” A retórica 
de autenticidade do filme esconde as origens do colonizador na formação 
nacional argentina, Uma visão mais complexa veria o Primeiro e o Terceiro 
Mundo como locais miscigenados, contemplaria sua multiplicidade política 
e cultural, sua formação social indígena, negra e européia: todos os loci de 
hegemonia e resistência. 

Armados com o luxo da lucidez retrospectiva, podemos discernir melhor 
as fragilidades das idéias de Fanon e Che Guevara que sustentam o filme. La 
Hora partilha a fé de Fanon no valor terapêutico da violência. Mas enquanto a 
violência pode, em determinadas circunstâncias, ser uma linguagem política 
efetiva, uma chave para a resistência ou para a tomada de poder, ela não deve 
ser vista como uma terapia a ser usada em todas as situações de opressão. La 
Hora universaliza uma teoria associada a um único ponto específico na tra- 
jetória ideológica de Fanon (o ponto de desencanto máximo com a esquerda 
européia) e com uma situação histórica precisa (o colonialismo francês na 
Argélia). Além disso, ao fazer de Che Guevara seu modelo revolucionário, o 
filme ignora as deficiências da estratégia ultravoluntarista, que várias vezes 
mostrou-se ineficiente ou mesmo suicida. A estratégias da guerrilha muitas 
vezes subestimaram o poder de repressão dos governos locais estabelecidos 
e superestimaram a adesão objetiva e subjetiva do “povo” à revolução.!º Além 


16 Gérard Chaliand, em Mythes Révolutionnaires du Tiers Monde (Paris, Éditions du Seuil, 
1976) critica o machismo que levou as guerrilhas latino-americanas a se exporem ao com- 
bate mesmo quando sua presença não era necessária, resultando na morte dos líderes guer- 
rilheiros. Chaliand contrasta esta atitude com os procedimentos mais prudentes dos vietna- 
mitas, que durante quinze anos de guerra não perderam nem mesmo um de seus cinquenta 
membros do Comitê Central da Frente de Libertação Nacional Sul-Vietnamita. [Em > 





disso, o ideal do guerrilheiro heróico que se expõe pessoalmente ao combate 
permeia o nacionalismo chauvinista do filme, refletido também em sua lin- 
guagem (“El Hombre”). 

Enquanto um filme peronista de esquerda, La Hora também reproduz as 
ambigúidades históricas desse movimento. O filme identifica prontamente 
Perón como um nacionalista do Terceiro Mundo avant la lettre, em vez de 
um “ditador fascista” da mitologia eurocêntrica. De fato, apesar de se repor- 
tar às falhas do peronismo (sua recusa em atacar a oligarquia e em armar o 
povo, sua constante oscilação entre a “democracia popular” e a “ditadura da 
burocracia”), o filme vê Perón, no final das contas, como a incorporação “ob- 
jetivamente revolucionária” do movimento proletário, a figura através da qual 
a classe operária argentina se conscientizou gradativamente de seu destino 
coletivo. Ao romper os grilhões neocoloniais da economia argentina, o pe- 
ronismo constitui um emaranhado labiríntico de contradições, um mosaico 
frágil que sucumbiu, não surpreendentemente, com a morte de seu líder. 

Duas das maiores contradições do peronismo estão até certo ponto ins- 
critas no filme. Totalmente antiimperialista, o peronismo era apenas em parte 
contra o monopólio, visto que a burguesia industrial aliada a ele temia mais 
a classe operária do que o imperialismo. E embora La Hora convoque para 
a revolução socialista, ele também reflete a ambigitidade política contida no 
peronismo e no conceito de “Terceiro Cinema”: o “Terceiro” refere-se obvia- 
mente ao Terceiro Mundo, mas também ecoa o chamado de Perón para a 
“terceira via”, ou caminho intermediário entre o socialismo e o capitalismo. 
O sentimento radical do filme deriva menos de sua política guerrilheira do 
que de sua orquestração do intertexto revolucionário, sua evocação auditiva e 
visual da revolução global. As alusões estrategicamente posicionadas a Fanon, 
Che Guevara, Ho Chi Minh e Stokeley Carmichael criam um tipo de effet de 
radicalité em vez de efjet de réel, conforme citado por Barthes em relação às 
estratégias da ficção realista clássica. A segunda contradição do peronismo 
tem a ver com sua constante oscilação entre democracia e autoritarismo. No 


> português: Mitos revolucionários do Terceiro Mundo, trad, de Antonio Monteiro Guima- 
rães Filho, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1977.) 
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populismo, o carisma pessoal e o estilo plebeu muitas vezes escondem um 
desprezo profundo pelo povo. Comportamentos igualitários criam o simula- 
cro da igualdade entre a elite e o povo. É uma postura ao mesmo tempo ma- 
nipuladora e participativa, fortemente armada e igualitária - e La Hora par- 
tilha desta ambiguidade. Expressa-se com a linguagem popular, mas também 
recorre à linguagem hiperbólica e à retórica da força bruta. 

A história, porém, mostrou que os cineastas não foram profetas totalmente 
equivocados. A denúncia do filme sobre a dependência neocolonial perma- 
nece relevante, assim como sua crítica ao Partido Comunista Argentino, que 
apoiou o golpe porque ele reprimia apenas a esquerda não-stalinista. O filme 
também aponta para o poder de violência de uma elite que “por mais de uma 
vez cobriu o país de sangue”. Por mais que La Hora apresente suas ambigiida- 
des, o filme é um ponto de referência para uma fase do cinema revolucionário. 
Por alinhar-se a um movimento político concreto, ele põe em prática uma po- 
lítica cinematográfica “laboriosa”. Se sua política é, em alguns momentos, po- 
pulista, suas estratégias de produção não o são: O filme parte do pressuposto 
de que os espectadores estão prontos para a experimentação lingiústica, e são 
capazes de alcançar o verdadeiro significado da montagem de uma imagem 
ou som. Ele respeita sua audiência propondo-lhe um cinema que é ao mesmo 
tempo uma ferramenta para o despertar da consciência, um instrumento de 
análise e um catalisador para a ação. Evitando a dupla armadilha de uma ico- 
noclastia vazia, por um lado, e de uma militância “correta” mas formalmente 
nostálgica, por outro, ele empenha-se em realizar uma idéia escandalosamente 
utópica e apenas aparentemente paradoxal: a de uma vanguarda majoritária. 

Outro documentário militante do mesmo período, 4 batalha do Chile (La 
Batalla de Chile, 1973-6), de Patrizio Guzmán e do grupo Equipe Tercer Aão, 
oferece uma comparação ilustrativa com La Hora. Rodado durante o período 
do governo Allende, mas completado no exílio mais tarde, o filme foi assinado 
coletivamente no calor da militância, com riscos consideráveis para seus reali- 
zadores. Mas, enquanto La Hora desenvolve um culto quase religioso ao auto- 
sacrifício, La Batalla de Chile reconhece a possibilidade da morte sobriamente, 
sem mistificação. Enquanto Solanas e Getino eram peronistas de esquerda, 
Guzman e seus colaboradores faziam parte da esquerda marxista não-sectária, 





a ala intelectual do movimento de massa que em 1970 produziu um manifesto 
convocando para um “cinema revolucionário” que “deverá nascer da conjun- 
ção entre o artista e o povo, unidos em um único propósito: a libertação”, 

Como La Hora, A batalha do Chile é um filme de duração épica (qua- 
tro horas e meia) dividido em três partes: “Insurreição da burguesia”, “Golpe 
de Estado” e “Poder popular”. A diferença começa pelo gênero: se La Hora é 
agitprop, A batalha do Chile é um documentário analítico. Os diretores exa- 
minaram algumas das formas clássicas de fazer documentários - como a cro- 
nologia estrita, a compilação temática, a abordagem do tipo “um dia na vida 
de”, e assim por diante - e acabaram sintetizando esses métodos em um estilo 
dialético que combinava suas vantagens. O plano era enfatizar pontos cen- 
trais na luta entre a esquerda (liderada por Allende) e a direita (formada pelos 
militares, o fascista “Patria Y Libertad” e a ala direita da Democracia Cristã): 
como a esquerda poderia tentar tomar o poder e reestruturar a sociedade chi- 
lena, e o que a direita faria para impedir? O filme foca os campos de batalha 
efetivos: o parlamento, a economia, as universidades, os meios de comunica- 
ção. Seguindo essa abordagem por tópicos, os realizadores combinam análise 
política (realizada antes, durante e após a filmagem) com a filmagem direta 
realizada no calor da luta política e ideológica, Para os espectadores acostu- 
mados com a filmagem militante de esquerda, a surpresa e as inversões vêm 
da situação anômala do Chile, que foi o primeiro país a se encaminhar para 
o socialismo através das eleições diretas. A oposição da esquerda ao Estado 
capitalista geralmente implica uma rejeição derrisória da “legalidade bur- 
guesa”, mas ali era o governo que defendia a legalidade (a Constituição, os 
procedimentos legais, as eleições) e a direita que achava que a legalidade não 
servia mais a seus propósitos. Considerando que, nos filmes de esquerda, as 
forças policiais são geralmente retratadas como um exército de ocupação, no 
Chile eram elas que garantiam a proteção da administração de Allende e do 
governo democrático. E enquanto os filmes de esquerda costumam simpatizar 
com trabalhadores em greve, ali os grevistas são cúmplices da elite dos che- 
fões que tentam acabar com o socialismo. 

A diferença de estratégias mais importante entre os dois filmes tem a ver 
com o posicionamento do espectador. Enquanto La Hora inclina-se cons- 
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tantemente ao efeito retórico, A batalha do Chile evita a retórica e prefere 
registrar a história enquanto ela acontece, no momento de sua realização. Ver 
A batalha muito depois dos eventos nela gravados, sabendo que muitos dos 
ativistas mostrados no filme foram mortos, presos ou exilados após o gene- 
ral Pinochet ter deposto o governo de Allende, é uma experiência pungente. 
Os chilenos que aparecem na tela, mais do que os “autores” por trás do filme, 
são elogiuentes, refutações vivas do clichê que diz que “as massas não são ar- 
ticuladas” Lúcidos sobre a política, seu desejo é em última instância mudar a 
qualidade da própria vida em coletividade. 

Enquanto A batalha e La Hora são filmes auto-referenciais, o primeiro al- 
cança sua reflexividade mostrando os sinais do processo de produção (vê-se 
o microfone, ouve-se a palavra “corta” etc.) e não através de ironias intertex- 
tuais. Os dois filmes também utilizam o som e a imagem de maneiras muito 
diversas: La Hora usa sons não-diegéticos (música clássica, popular, ópera, 
tango) para efeitos didáticos e irônicos; e A batalha apresenta apenas músicas 
diegéticas (percussão para a marcha, música marcial para as paradas milita- 
res). Enquanto as estratégias de montagem de La Hora revelam não apenas a 
influência de Eisenstein e da vanguarda, mas também dos comerciais de Tv, 
a edição de A batalha se auto-apaga. Isso favorece as segências em tomada 
única, em uma espécie de bazinismo politizado que respeita tanto a integri- 
dade espaço-temporal dos materiais, quanto a integridade das pessoas que 
falam, incluindo aqueles com quem os diretores não concordam. Ainda assim, 
a estrutura geral comunica uma inflexão de classe sutil, transmitida não nas 
“tomadas medíocres” da edição de paralelismo contrastivo, mas na arquite- 
tura social do filme. As diferenças de classe permeiam tudo o que vemos: os 
membros da elite dirigem-se aos diretores do filme como “senhor”, as pessoas 
comuns dizem “companheiro”; a elite dirige carros, o povo vai a pé ou em ca- 
minhões para os comícios; a elite superestima suas chances eleitorais (o que 
era de se esperar, visto que a imprensa dominante anti-Allende sistematica- 
mente incentiva as fantasias revanchistas da direita), enquanto a esquerda é 
mais lúcida. Falta à intermitente narração em off o brilhantismo febril de La 
Hora, pois sua intenção não é demonstrar virtuosismo e sim fornecer infor- 
mações essenciais. Uma segúência notável foi filmada por um argentino du- 








rante uma tentativa de golpe. Ele filma um soldado atirando em sua direção: o 
soldado o mata, a câmera perde o foco ao cair no chão. Visto que o tiro atinge 
diretamente a câmera, o que em termos cinematográficos significa que ele se 
dirige a nós mesmos como espectadores, a sequência tem um impacto mar- 
cante, análogo de certa maneira a alguns efeitos de câmera em diversos filmes 
de Hitchcock, mas que aqui comunicam o que a própria narração chama de 
“a face do fascismo”. 


Alegorias da impotência 


Para Fredric Jameson, todos os textos do Terceiro Mundo são necessaria- 
mente “alegóricos”, pois mesmo os investidos de uma dinâmica aparente- 
mente privada ou libidinal “projetam uma dimensão política na forma de 
alegoria nacional: a história do destino individual privado é sempre uma ale- 
goria da situação de prontidão para a luta da sociedade e da cultura públicas 
do Terceiro Mundo”” Não concordamos com a generalização um tanto pre- 
cipitada de Jameson quando se refere a todos os textos do Terceiro Mundo - é 
impossível pressupor uma estratégia artística única às produções culturais 
de uma entidade tão heterogênea quanto o “Terceiro Mundo”, e a alegoria 
é de qualquer modo relevante a todas as produções culturais, incluindo as 
do Primeiro Mundo. Mesmo assim, o conceito de alegoria, entendido aqui 
em sentido amplo como qualquer tipo de expressão oblíqua ou sinedóquica 
que demande decifração ou complemento hermenêuticos, realmente nos im- 
pressiona como uma categoria produtiva para se lidar com muitos filmes do 
Terceiro Mundo." 


17 Ver Fredric Jameson, “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, So- 
cial Text, n.15, outono de 1996. E para uma crítica do ensaio de Jameson, ver Aijas Ahmad, 
“Jameson's Rethoric of Otherness and the 'National Allegory”, Social Text, n. 15, outono de 
1996. 

18 Um dos aspectos infelizes do ensaio de Jameson é que ele não reconhece até que ponto as 
teorias de alegoria nacional já se desenvolveram dentro do próprio Terceiro Mundo. No 
Brasil, por exemplo, a idéia de alegoria nacional, embora nem sempre apareça com essa no- 
menclatura, tem sido uma constante desde os modernistas da década de 20, no mínimo. > 


389 





390 


A alegoria não é um fenômeno completamente novo no cinema do que foi 
mais tarde chamado de Terceiro Mundo. O filme brasileiro Paz e amor (1910), 
por exemplo, satitiza um rei fictício, Olin 1 - um anagrama mal disfarçado do 
nome do presidente Nilo Peçanha. Durante os anos 30 e 40, na Índia, a atriz 
“Nadia Destemida” salvou povos oprimidos de tiranos estrangeiros, em aven- 
turas que foram lidas à época como alegorias antibritânicas.” Mas na histó- 
ria mais recente do cinema do Terceiro Mundo encontramos ao menos dois 
veios principais de expressão alegórica: primeiro, as alegorias nacionalistas 
teleológicas (de inflexão marxista) do primeiro período, quando a história é 
revelada como o desenrolar progressivo de um desenho histórico imanente; 
segundo, as alegorias de autodestruição modernistas do período posterior, em 
que o foco muda para natureza fragmentária do próprio discurso, e em que 
a alegoria é utilizada como instância de linguagem-consciência privilegiada 
no contexto da perda de perspectiva histórica maior. Uma terceira variante, 
indistintamente teleológica ou modernista, poderia ser encontrada em filmes 
nos quais a alegoria serve como uma forma de camuflagem protetora contra 
regimes censores, em que se usa o passado para falar do presente - como em 
Os inconfidentes (1971), de Joaquim Pedro de Andrade - ou em que se adapta 
subversivamente um clássico, como O alienista (1970), adaptação de Nelson 
Pereira dos Santos da obra de Machado de Assis. Talvez a tendência alegórica 
disponível para toda arte torne-se exagerada no caso de regimes repressivos, 
especialmente quando diretores de cinema intelectuais, profundamente mol- 


> Para mais informações sobre cinema e alegoria nacional, ver Ismail Xavier, Alegorias do 
subdesenvolvimento. Ver também Robert Stam e Ismail Xavier, “Transformations of Natio- 
nal Allegory: Brazilian Cinema from Dictatorship to Redemocratization”, em Robert Sklar e 
Charles Musser (orgs.), Resisting Images, Philadelphia, Temple University Press, 1990. Gos- 
taríamos de agradecer a Ismail Xavier por permitir que usássemos o “território partilhado” 
do ensaio. Para alegorias nacionais no contexto Israel/Palestina, ver Ella Shohat, “Master 
Narrative/Counter Readings: The Politics of Israeli Cinema”, em Robert Sklar e Charles 
Musser (orgs.), Resisting Images, 1990; e Shohat, “Anomalies of the National: Representing 
Israel/Palestine”, Wide Angle, v. 11, n. 3, 1989. 

19 Behroze Gandhy e Rosie Thomas fizeram essa observação no ensaio “Three Indian Film 
Stars” em Christine Gledhil (org.), Stardom: Industry of Desire, Londres, Rouiledge, 1991. 





dados por um discurso nacionalista, sentem-se obrigados a falar para e sobre 
uma nação como um todo. 

Aqui nos concentraremos em um filme brasileiro no qual a impotência 
literal ou figurativa serve para alegorizar as formas sociais, econômicas e polí- 
ticas das nações do Terceiro Mundo. Terra em transe, de Glauber Rocha, é um 
filme ostensivamente alegórico que funde o barroco, a estética vanguardista 
e as influências de Shakespeare, Eisenstein, Welles e Resnais com uma crítica 
corrosiva da política populista de esquerda que não foi capaz de evitar o golpe 
militar contra o governo de João Goulart em 1964. O título do filme, que se 
refere não a um personagem e sim à terra em transe (termo relativo à posses- 
são espiritual das religiões afro-brasileiras), virtualmente proclama intenções 
alegóricas. O filme, além disso, aponta para sua própria natureza alegórica ao 
ambientar a ação não no Brasil - a escolha óbvia -, mas na terra mítica de El 
Dorado, um nome que evoca as fantasias projetivas européias sobre as cidades 
de ouro da América Latina. 

Organizado em torno de memórias em flashback de seu protagonista 
moribundo, Terra em transe traça as alianças políticas ziguezagueantes de 
um artista/intelectual chamado Paulo Martins. Após apoiar o líder de direita 
Porfírio Diaz, Paulo muda de orientação para apoiar Vieira, um populista 
de esquerda. Por temer uma derrota eleitoral, a ala direita encena um golpe 
de Estado, inspirado de maneira aberta no Golpe Militar de 64. Trazidos de 
volta ao início do filme, vemos o então radical de esquerda Paulo entregar 
uma arma a Vieira, um símbolo da resistência popular que Vieira não tem 
coragem de assumir e apoiar. A edição alterna entre a agonia de Paulo e a co- 
roação do ditador Diaz, e uma longa tomada final mostra a silhueta de Paulo 
empunhando um rifle. 

Ao rejeitar os esquemas maniqueistas da arte política de esquerda e, dessa 
forma, chocar sua audência progressista, Terra em transe foi inicialmente ro- 
tulado de “fascista” pelos mesmos militantes que mais tarde vieram a admirar 
a acuidade de sua análise. Ao misturar a direita conspiradora e a esquerda 
incompetente como duas faces do poder da elite, Terra em transe retrata O 
populismo de esquerda como uma máscara pseudodemocrática, um “trágico 
carnaval. O filme dá vida a personagens sintéticos que representam forças 
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históricas variadas, personagens-chave que pedem um esforço de decifra- 
mento alegórico por parte dos espectadores. O personagem Porfírio Diaz, 
homônimo do ditador mexicano que lançou campanhas de massacre contra 
populações indígenas nos estados do nordeste mexicano, encarna a versão 
latino-americana do despotismo ibérico. Sua carreira política corre em para- 
lelo com a de Carlos Lacerda, que passou do esquerdismo juvenil a um anti- 
comunismo histérico, e que colaborou diretamente com os EUA na condução 
do golpe de 64. Vieira, o político liberal, combina os traços de vários líderes 
populistas brasileiros (Getúlio Vargas, João Goulart, Jânio Quadros, Miguel 
Arraes, Leonel Brizola). A personagem Sara representa o Partido Comunista, 
cuja política voltou-se ao apoio de populistas como Vieira, E, finalmente, a 
companhia ExPLINT (Companhia de Exploração Internacional) representa as 
corporações multinacionais envolvidas no golpe. 

Paulo Martins, uma figura bastante contraditória, às vezes até mesmo cen- 
surável, oferece um retrato crítico de toda uma geração de intelectuais de es- 
querda. Nessa alegoria neobarroca de desencantamento, transmitida num eflú- 
vio vulcânico de palavras, sons e imagens, Paulo representa o poeta alienado 
no mundo da luta de classes e dos golpes de Estado. Seu modo característico 
de falar, simultaneamente frenético e solene, é também poético: ele fala em so- 
lilóguios hamletianos, e aparece em close com a voz dessincronizada que ex- 
pressa seu diálogo interior, lembrando as adaptações de Orson Welles das tra- 
gédias de Shakespeare. Além disso, ele divide traços significativos com Hamlet 
- a imaginação fértil, o virtuosismo perverso da linguagem, o ceticismo ri- 
goroso combinado ao idealismo exasperado, e uma visão de si mesmo como 
o legítimo herdeiro do poder. Como Hamlet, ele possui uma crítica mais ou 
menos lúcida de um ambiente de corrupção do qual ele mesmo participa. 

A estética barroca de Terra em transe está ligada a um dos menos realistas 
dos gêneros artísticos - a ópera. Glauber, um devoto apaixonado do “cinema 
operístico” de Orson Welles e Eisenstein, faz a música - especialmente a de 
Verdi e a de Carlos Gomes, seu epígono brasileiro - permear toda a trilha so- 
nora. À técnica também é operística, alegórica; o golpe de Estado, por exem- 
plo, é figurado não como um exercício de força moderno, mas como uma 


intriga palaciana barroca, uma usurpação, uma coroação. Em seu famoso en- 





saio sobre o teatro épico, Brecht expressou o desejo de fazer ópera democrá- 
tica e contemporânea. Para ele, a ópera alcançava um certo realismo, e depois 
o aniquilava com a cantoria coletiva. Nos termos da comparação de Brecht 
entre o teatro épico e o teatro dramático, Terra em transe invariavelmente cai 
na categoria épica. Em vez de representar um processo, o filme conta sua his- 
tória com distância narrativa. Em vez de envolver a platéia emocionalmente, 
transforma-a em observadora crítica das contradições do personagem. Iden- 
tificamo-nos com Paulo, mas ao mesmo tempo o vemos de forma crítica. Ele 
é, como Walter Benjamin disse do protagonista de Um homem é um homem, 
de Brecht, “um palco vazio no qual as contradições de nossa sociedade são 
expressas em ações”. 

A visão crítica do status de Paulo como herói explica apenas em parte a 
dificuldade de identificação, que também deriva da estratégia estética nuclear 
do filme - sua recusa às convenções do realismo dramático. Terra em transe 
destaca suas intenções anti-realistas através dessa implausibilidade suprema: 
o narrador póstumo. A narrativa é constantemente posta para fora dos trilhos, 
desconstruída, reelaborada, enquanto a descontinuidade espaço-temporal é 
exacerbada pelos movimentos de câmera estonteantes, pelos cortes inespera- 
dos e pela trilha sonora descontínua, autônoma. O filme encena um diálogo 
conflituoso de estilos e retóricas, de modo que o significado emerge parcial- 
mente da tensão criativa entre diversas modalidades de écriture cinematográ- 
fica. Glauber devora estilos cinematográficos com prazer antropológico: ao 
lado da influência de Welles estão os estilos do cinema direto e a montagem 
eisensteiniana (faux raccords, personagens socialmente emblemáticos). Em 
vez de apenas mencionar o intertexto cinematográfico, Glauber o transforma. 
Uma cena evoca a famosa sequência de O encouraçado Potemkin (Bronenosets 
Potyomkin, 1925) em que o dr. Smirnov, avaliando as queixas dos marinheiros 
sobre a comida, usa seu lornhão para examinar a carne coberta de vermes e 
então declara que ela “está perfeitamente saudável e pronta para ser comida”. 
Terra em transe apresenta um senador, que acabou de rasgar elogios polidos à 
sociedade perfeita de El Dorado, usando seus óculos de maneira idêntica para 
examinar o corpo de um representante do povo assassinado. 

O filme de Glauber opera uma dupla desmistificação, política e estética; 
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desconstrói dois estilos de representação. De um lado, desconstrói o popu- 
lismo como um estilo político de representação ao pôr em cena suas con- 
tradições. Para Glauber, o populismo oferece apenas um simulacro de par- 
ticipação; ele incita o povo a falar, mas o reprime quando sua voz começa 
a ser estridente. Convida o povo a entrar no palácio, depois o mata se ele 
se mostrar muito militante. O filme problematiza a idealização romântica 
do “povo” ao apresentar um protagonista que se mostra um representante 
popular inarticulado e que coloca a questão: “Você consegue imaginar este 
homem numa posição de poder?” Em outro nível, o filme rejeita um estilo 
estético de representação “populista”, que fala ao povo em linguagem simples 
e transparente, com medo de não se fazer entender. Esse populismo exercita a 
teoria da “pílula dourada” da arte; ser doce para ser útil. Para passar sua men- 
sagem, oferece ao público a dose habitual de gratificações cinematográficas 
- intriga, suspense, romance, espetáculo -, como se ele precisasse de uma arte 
apenas simplista, redundante e fossilizada, do mesmo modo como o senador 
Vieira fala do “povo” mas não faz nada para acelerar sua maturidade política. 
Terra em transe ataca a linguagem hollywoodiana, como assinala Arnaldo 
Jabor, não pelo “enxugamento” masoquista da linguagem ou pela “destruição 
do discurso” típica da vanguarda européia, mas por meio do “excesso ávido, 
voraz do barroco” 

A ousadia de Terra em transe se traduz em sua imposição de uma crítica 
dupla, uma no âmbito da economia política e da geopolítica (a aliança das 
corporações multinacionais com a elite brasileira contra os trabalhadores, 
camponeses e intelectuais de esquerda) e a outra, no âmbito cultural-antro- 
pológico (a música, a arquitetura, as atitudes, os símbolos e os cenários que 
transformam esses agentes históricos em exemplos grotescos de forças histó- 
ricas). O filme estabelece uma ressonância entre o delírio poético do prota- 
gonista e a atmosfera geral de dúvida e histeria que marca o processo político. 
Terra em transe mostra o Brasil como um amálgama cultural frágil - caboclo 


20 Ver Arnaldo Jabor, “Sim, gosto se discute”, Rio Capital, abr./mai. 1993. 
2 Ver “Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autor”, em Ismail Xavier, Jean- 
Claude Bernardet e Miguel Pereira, O desafio do cinema, Rio de Janeiro, Zahar, 1985. 





- sujeito à onipresente dominação européia, o que pode ser inferido tanto 
no teatro barroco como na pompa alegórica do carnaval brasileiro. Isso dá 
uma expressão proléptica para o que foi mais tarde denominado de “crise das 
totalizações”: ou seja, o ceticismo disseminado sobre as narrativas-mestras 
históricas, como o marxismo e sua fé na história ordenada pelas leis progres- 
sivas do materialismo dialético. Mostra também que a fé implícita dos filmes 
do cinema novo da primeira fase, como Vidas secas, estava se corroendo. En- 
quanto os primeiros filmes falavam em tons confiantes e proféticos, os filmes 
posteriores são marcados pela desilusão e pelo sentimento de impotência. 


A reflexividade terceiro-mundista 


Diversos filmes terceiro-mundistas se voltam para as relações entre os inte- 
Jectuais e as massas marginalizadas, para quem eles oferecem o que Benjamin 
chamou de “solidariedade mediada”. Muitos desses cineastas se vêem como 
parte de uma trajetória nacional e têm procurado analisar de forma reflexiva 
sua própria posição em relação às pessoas que eles desejam representar. Ao 
mesmo tempo, eles são perseguidos pelo espectro do colonialismo cultural e 
pela atitude geral de subserviência ao modelo dominante. Eles expressam suas 
personalidades criativas como parte de um projeto coletivo maior: a conso- 
lidação de um cinema nacional. Trabalhando conscientemente com questões 
já elaboradas em textos cinematográficos e extra-cinematográficos anterio- 
res, O cineasta quase que necessariamente se torna reflexivo: dialoga com os 
métodos e crenças estabelecidas, discute direta ou indiretamente o processo 
de criação dentro dos próprios filmes. Cada trabalho se torna uma amostra 
metodológica das estratégias possíveis, simultaneamente “sobre” um tema e 
“sobre” si mesmo. 

Nesse sentido, o cinema terceiro-mundista está em compasso com o ci- 
nema internacional, com sua tendência crescente à reflexividade, seja moder- 
nista (o primeiro Godard), brechtiana (o Godard posterior) ou pós-moder- 
nista (Atom Egoyan). Mas também há especificidades nacionais envolvidas, 
cujas raízes se encontram na natureza marginal e sincrética das experiências 
culturais no Terceiro Mundo. Esses artistas historicamente multiculturais são 
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A estética da fome: Vidas secas. 


muitas vezes fluentes em várias línguas, trabalham nas “margens”, mas conhe- 
cem o “centro”, o que lhes permite desenvolver uma consciência afiada das 
diferenças lingúísticas e culturais. Seu senso profundo de ironia faz com que 
eles sempre desconfiem das palavras e das imagens. Qualquer que seja a causa 
do fenômeno, o fato é que as técnicas do metacinema e da reflexividade se tor- 
naram comuns no cinema terceiromundista de décadas recentes, aparecendo 
em uma variedade de gêneros.”? Encontramos exemplos em filmes cubanos 
como Até certo ponto (Hasta Cierto Punto, 1984) e Adorables Mentiras (1991); 
no filme-mexicano Mi Querido Tom Mix (1991); nos filmes egípcios Hadduta 
Misrija (Uma história egípcia] (1982) e Al Qahira [Cairo] (1991); no filme 
indiano Bhumika [O papel] (1977); e nos filmes brasileiros Cinema inocente 
(1979) e A dama do Cine Shangai (1987). 

O metadocumentário Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho, 
demonstra a eficácia política do cinema do Terceiro Mundo, ao usar a reflexi- 
vidade para mostrar uma síntese da história do Brasil e do cinema brasileiro 


22 Para mais informações sobre a reflexividade, ver Robert Stam, Reflexivity in Film and Lite- 
rature, Nova York, Columbia University Press, 1985, reimpresso em 1992. 











desde o início dos anos 60. O projeto inicial de Coutinho, concebido nos 
anos otimistas anteriores ao golpe de 1964, era reconstruir dramaticamente 
o assassinato político do líder camponês João Pedro Teixeira, em 1962. Os 
companheiros de João Pedro no trabalho e na luta iriam fazer seus próprios 
papéis nos lugares onde aconteceram os eventos reais, e entre os “atores” esta- 
ria Elizabete, a viúva do camponês morto. O golpe interrompeu as filmagens; 
o cineasta e os participantes do filme se dispersaram e o material que já havia 
sido filmado foi escondido da nova junta militar. Quase duas décadas depois, 
encorajado pela liberdade relativa dos anos 80, Coutinho procurou os rolos 
de filme escondidos e os “atores” originais, agora espalhados pelo país devido 
a anos de dificuldade e repressão. Na versão final do filme, os participantes as- 
sistem a eles próprios na tela: seus rostos e vidas dão testemunho das marcas 
deixadas pela ditadura. 

Elizabete, a viúva de João Pedro, é a figura central do filme. Ela continuou 
com a militância do marido, liderou passeatas e viajou a Brasília para denun- 
ciar o assassinato. Coutinho a encontra em outro Estado, com outro nome, 
separada de seus antigos amigos e de grande parte da família — tudo isso, 
como ela explica, “para não ser exterminada”. Finalmente ela reencontra os 
parentes, reassume seu verdadeiro nome e reafirma suas convicções políticas. 
Sua capacidade de desaparecer, sobreviver e em seguida reaparecer, como 
lembra Roberto Schwarz, faz com que ela se aproxime da trajetória do pró- 
prio cineasta. A emoção criada pelo filme, como Schwarz observa, surge do 
encontro entre um cineasta engajado e uma heroina popular autêntica que, 
a despeito de tudo, consegue retomar o caminho de sua trajetória política, 
assim como o cineasta consegue finalizar seu projeto. Em uma confluência 
renovada entre o cinema político e a luta popular, o cineasta oferece sua soli- 
dariedade ao líder camponês. A dispersão e desintegração da família e o apa- 
gamento da identidade sob a repressão marcam o sofrimento dessa geração. 
Mas a descida aos infernos é revertida por um retorno, se não ao paraíso, pelo 


menos a uma conjuntura histórica renovada. Ao mapear um processo de duas 


23 Ver Roberto Schwarz, “O fio da meada”, em Que horas são?, São Paulo, Companhia das Le- 
tras, 1987. 
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Egito visto como campo de batalha da Europa: iskanderija... fih? (Alexandria... por quê?). 








décadas, o cinema literalmente intervém na vida dos oprimidos. À história 
do filme iniciado, brutalmente interrompido e agora completado se confunde 
com a história das pessoas com as quais o cineasta dialoga. Graças ao filme, 
Elizabete Teixeira ressurge do anonimato e reconstitui sua identidade, 

O encontro entre a equipe de filmagem e a viúva nos anos 60 é intercalado 
com citações do cinema profundamente didático do período - uma mescla 
entre o estilo realista de O sal da terra (Salt of the Earth, 1954) e o populismo 
idealista promovido pelos Centros Populares de Cultura, O reencontro de 
vinte anos depois, por outro lado, acontece na era da Tv a cabo e da ênfase 
na “voz dos outros” dos documentários revisionistas. À linguagem cinema- 
tográfica agora é mais dialógica, menos inclinada a pontificar e mais pronta 
para ouvir. O próprio filme registra essa evolução ao misturar procedimentos 
tradicionais do documentário, especialmente o comentário em off, com as téc- 
nicas de reportagem mais contemporâneas usadas por Coutinho em seu tra- 
balho televisivo no programa Globo Repórter. Vemos a equipe trabalhando, de 
modo que ficamos conscientes de que se trata de um filme sendo feito diante 
dos nossos olhos. O filme oferece, assim, uma representação não apenas da 
história do Brasil, mas também do cinema brasileiro, em uma síntese política, 
social, antropológica e estética. 


Além do nacional 


Qualquer discussão séria sobre o cinema do Terceiro Mundo deve examinar 
a questão complexa do “nacional”. Todo filme é produto de uma indústria 
nacional, é falado em uma língua nacional, retrata situações nacionais e re- 
cicla intertextos nacionais. Todo filme, seja um filme mitológico hindu, um 
melodrama mexicano ou um épico terceiro-mundista, projeta um imaginário 
nacional. Se os cineastas do Primeiro Mundo parecem flutuar “acima” dessas 
preocupações mesquinhas, isso ocorre porque eles podem contar com a pro- 
jeção de um poder nacional que possibilita a produção e distribuição de seus 
filmes. O mesmo não acontece com os cineastas do Terceiro Mundo. Uma 
escassez relativa gera uma luta constante para criar uma “autenticidade” frágil 
que deve ser reconstruída a cada nova geração. 
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Os cineastas terceiro-mundistas se vêem como parte de um projeto na- 
cional, mas o “nacional” é um conceito contraditório que mobiliza discursos 
conflitantes. As ambigúidades históricas e ideológicas do nacionalismo são 
diversas - desde o significado original de “nação” como um grupo racial até o 
significado posterior de uma entidade organizada politicamente. O fato é que 
o conceito de nacionalismo muda de sinal em diferentes contextos históricos 
e geográficos, oscilando entre pólos progressivos e regressivos. Um naciona- 
lismo europeu pró-ativo - como a ambição da Alemanha nazista contra seus 
vizinhos - não pode ser igualado com os nacionalismos da América Latina, 
nos quais o objetivo é a oposição ao poder hegemônico do Norte. Nem se 
pode igualar um nacionalismo fragmentador (como no caso da antiga Iugos- 
lávia) com os nacionalismos aglutinadores dos movimentos diaspóricos, que 
lutam pela integração local e pela criação de coletividades maiores. Ao mesmo 
tempo, rejeitamos as dicotomias binárias que separam o nacionalismo “bom” 
do Terceiro Mundo e “ruim” do Primeiro. Os movimentos do Terceiro Mundo 
podem imitar os piores aspectos de seus antagonistas “adiantados” e projetos 
de libertação podem muitas vezes se tornar opressivos. 

Algumas das discussões terceiro-mundistas sobre o nacionalismo ini- 
cialmente aceitaram sem ressalvas a idéia de que a expulsão do estrangeiro 
bastava para a recuperação do sentimento nacional, como se a nação fosse 
uma forma ideal escondida no interior de uma pedra bruta. Roberto Schwarz 
chama essa visão de “nacional por subtração”, ou seja, a crença que a simples 
eliminação das influências estrangeiras irá automaticamente permitir que a 
cultura nacional surja em todo seu esplendor.” Em diversos países do Ter- 
ceiro Mundo, o projeto de eliminação do estrangeiro e recuperação do nacio- 
nal foi alimentado pela esquerda e pela direita, embora cada um formulasse 
diferentes interpretações políticas para as idéias de “nacional e “estrangeiro”. 
Para os ideólogos da direita, a “segurança nacional” dependia da derrota de 
um marxismo “estrangeiro”, ao passo que para a esquerda a luta deveria se 


voltar contra o imperialismo e as corporações multinacionais. 


24 Ver Roberto Schwarz, “Nacional por subtração” em Que horas são?, 1987. 








Não nos interessa analisar aqui as deficiências da análise da direita, mas 
as ambigúidades da posição da esquerda merecem atenção. Primeiro, o tópos 
de uma nação unitária disfarça as possíveis contradições entre os diferentes 
setores das sociedades do Terceiro Mundo. As nações-estado das Américas, da 
África e da Ásia, como vimos anteriormente, muitas vezes “encobrem” a exis- 
tência de povos nativos em seus territórios. Segundo, a exaltação do “nacional” 
não oferece critérios para a análise do que vale à pena manter na “tradição 
nacional”. Uma defesa sentimental das instituições da sociedade patriarcal 
apenas porque elas são “nossas” é inaceitável. De fato, muitos filmes do Ter- 
ceiro Mundo criticam exatamente essas instituições: Xala critica a poligamia, 
Finzan e Fire Eyes (1993) criticam a mutilação de orgãos genitais femininos, 
enquanto filmes como Allah Tantou (1992) enfocam a repressão política exer- 
cida até por heróis pan-africanistas como Sekou Toure, e Guelwaar (1992) 
satiriza as divisões religiosas no Terceiro Mundo. Terceiro, todas as nações 
são heterogêneas, ao mesmo tempo urbanas e rurais, masculinas e femininas, 
religiosas e seculares, nativas e imigrantes, e assim por diante. A visão da na- 
ção unitária abafa a “polifonia” das vozes sociais e étnicas que constituem uma 
cultura heteroglota. As feministas do Terceiro Mundo têm chamado a atenção 
para os modos através dos quais o sujeito das revoluções nacionalistas de seus 
países é definido implicitamente como masculino e heterossexual. Quarto, a 
natureza da “essência” nacional a ser recuperada é frágil e quimérica. Alguns a 
localizam no passado pré-colonial, na área rural (a aldeia africana, por exem- 
plo), em um estado anterior de desenvolvimento (pré-industrial), ou em uma 
etnia não-européia (os indígenas). Mas muitas vezes os símbolos nacionais 
mais prezados são indelevelmente marcados pelo estrangeiro. As práticas cul- 
turais vistas como tipicamente brasileiras, por exemplo, têm origem em ou- 
tros locais: as palmeiras vieram da Índia, o futebol da Inglaterra, o samba da 
África. Recentemente, estudiosos têm examinado os modos através dos quais 
a identidade nacional é mediada, textualizada, construída, “imaginada”, assim 
como as tradições valorizadas pelo nacionalismo são “inventadas”? Qualquer 
definição de nacionalidade, portanto, é discursiva por natureza e deve levar 


25 Ver Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of > 
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em conta fatores como classe, gênero, sexualidade, diferença racial e cultural. 
Ela deve ser dinâmica e ver a “nação” como uma construção imaginária e 
cambiante. 

Os terceiro-mundistas muitas vezes forjaram sua idéia de nação de acordo 
com o modelo europeu, nesse sentido obedecendo à narrativa iluminista do 
eurocentrismo. E as nações e promessas que eles imaginaram raramente se 
concretizaram. Do ponto de vista da raça, classe, gênero e sexualidade, essas 
nações em geral permaneceram etnocêntricas, patriarcais, burguesas e homo- 
fóbicas. Ao mesmo tempo, a redução do nacionalismo do Terceiro Mundo a 
um mero eco do nacionalismo europeu ignora a realpolitik internacional que 
obrigou os colonizados a adotarem o discurso e a prática da nação-estado 
precisamente para acabar com o colonialismo. A formação dessas nações-es- 
tado muitas vezes envolveu um processo duplo de, por um lado, unir diversas 
etnias e regiões que haviam sido separadas pelo colonialismo e, por outro, 
dividir regiões de modo a forçar redefinições regionais (Iraque/Kuwait) ou 
grandes deslocamentos de população (Paquistão/Índia). Além disso, as geo- 
grafias políticas e as fronteiras entre países nem sempre coincidem com o que 
Said chamou de “geografias imaginárias” — daí a existência de “emigrés inter- 
nos” e rebeldes nostálgicos -— isto é, grupos de pessoas que possuem o mesmo 
passaporte, mas cujas relações com a nação-estado são conflitantes e ambi- 
valentes. No contexto pós-colonial de constantes deslocamentos de povos, a 
filiação com a nação-estado se torna parcial e contingente.” 


> Nationalism, Londres, Verso, 1983; e E. J. Hobsbawm e Terence Ranger (orgs.), The Inven- 
tion of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983. [Em português, À invenção 
das tradições, 23 ed., trad. de Celina Cardim Cavalcanti, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1977. 

26 Comunidades diaspóricas, como sugere Michael Hanchard, expressam lealdade menos à 
Estados nacionais espacialmente fixos do que a uma atitude em relação ao tempo. A diás- 
pora africana forma uma “comunidade idealizada” cujos “movimentos sociais podem ser en- 
tendidos como a velocidade mobilizada em um momento histórico no sentido de encurtar 
a duração - o tempo - de opressão”. Diversas “velocidades de existência” ocorrem em um 
único e mesmo momento, “destruindo o mito das identidades coletivas dos Estados nacio- 
nais unificadas, estáveis”, Michael Hanchard, “A Notion of Afro-Diasporic Time”, trabalho 
apresentado na workshop “The World the Diaspora Makes” Universidade de Michigan, 5-7 
jun. 199, e que nos foi gentilmente enviado pelo autor. 








Matrimônio e fetichismo mercantil: Xafa, de Sembene, 


O declínio da euforia terceiro-mundista trouxe consigo uma necessidade 
de repensar as possibilidades políticas, culturais e estéticas, quando a retórica 
da revolução começou a ser vista com certo ceticismo. Enquanto isso, as lutas 
de liberação nacional dos anos 60 e 7o esbarraram em problemas econômicos 
e militares que dificultaram violentamente sua adoção como modelo revolu- 
cionário para as sociedades pós-independência. Uma combinação de pressões 
do EM, cooptação e pequenas guerrilhas obrigou até regimes socialistas a 
colaborarem com o capitalismo transnacional. Alguns regimes intensificaram 
a repressão daqueles que desejaram ir além de uma revolução puramente 
nacionalista para reestruturar as relações de classe, gênero e etnia. Como re- 
sultado de pressões externas e divisões internas, o cinema também refletiu 
essas mutações, com a verve anticolonial dos filmes anteriores sendo grada- 
tivamente substituída por temas mais diversificados. Isso não quer dizer que 
os artistas e intelectuais se tornaram menos politizados, mas que suas críticas 
políticas e culturais tomaram novas e diferentes formas. 
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Em geral produzidos por homens, os filmes terceiro-mundistas não ex- 
pressaram muito interesse por uma crítica feminista do discurso nacionalista. 
Na maior parte das vezes eles favoreceram o espaço genérico (masculino) dos 
confrontos heróicos, seja nas ruas, nas montanhas ou na floresta. À presença 
mínima das mulheres correspondia ao espaço público destinado a elas tanto 
nas revoluções anticolonialistas quanto no discurso terceiro-mundista. As lu- 
tas das mulheres no campo “privado” ganharam pouca atenção. Algumas ve- 
zes elas carregaram as bombas, como em À batalha de Argel, mas somente em 
nome da “nação”, Mais frequentemente elas foram forçadas a carregar o “fardo” 
da alegoria nacional (a argelina dançando com a bandeira em À batalha de 
Argel, a prostituta argentina cuja imagem acompanha o hino nacional em La 
Hora de los Hornos, a jornalista mestiça em Cubagua, que simboliza a nação 
venezuelana) ou se transformaram em personificações do imperialismo (fun- 
cionado, assim, como bodes expiatórios, como no caso da figura da “prostituta 
babilônica” nos filmes de Rocha). As contradições ligadas à questão do gênero 
foram subordinadas ao esforço anticolonial: as mulheres tinham que esperar 
“sua vez”. O discurso nacionalista em si não dá conta das várias camadas que 
constituem as identidades dissonantes dos sujeitos diaspóricos ou pós-colo- 
niais. Os filmes dos grupos minoritários e do Terceiro Mundo dos anos 80 e 
90, por outro lado, não rejeitam o conceito de nação, mas questionam suas 
repressões e seus limites. Embora muitas vezes recorram ao estilo autobiográ- 
fico, eles nem sempre são narrados na primeira pessoa, nem são “meramente” 
pessoais. Neles as fronteiras entre o pessoal e o coletivo, assim como as fron- 
teiras entre o documentário e a ficção, são constantemente apagadas. À forma 
do diário, o comentário em voice-over, o texto escrito em tom confessional, 
todos oferecem evidências de uma memória coletiva de violência colonial. 
Enquanto diversos filmes terceiro-mundistas de um período anterior do- 
cumentam histórias alternativas através de imagens de arquivo, entrevistas, 
depoimentos e reconstruções históricas, geralmente limitando seu escopo ao 
espaço público, os filmes dos anos 80 e 9o utilizam a câmera como um mo- 
nitor das esferas sexualizadas dos gêneros nos espaços domésticos e pessoais, 
vistos como partes integrantes, mas reprimidas, da história coletiva. Esses 
filmes revelam um certo “ceticismo” em relação às metanarrativas de liberta- 








ção, mas não abandonam necessariamente a noção de luta pela emancipação. 
No entanto, ao invés de evitar a contradição, eles insistem na dúvida e nos 
momentos de crise. No lugar de uma grande narrativa-mestra anticolonial, 
eles favorecem a heteroglossia e a proliferação das diferenças, em narrativas 
policêntricas que não são vistas como expressões de uma verdade única, mas 
como formas políticas e estéticas de construção do coletivo. 
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8. A estética da resistência 


As práticas cinematográficas de oposição tanto no Primeiro quanto no Ter- 
ceiro Mundo têm explorado uma variedade de estéticas alternativas. Essa va- 
riedade inclui filmes e vídeos que desafiam as convenções formais do realismo 
dramático em favor de abordagens e estratégias tais como o carnavalesco, 
a antropofagia, o realismo mágico, o modernismo reflexivo e a resistência 
pós-moderna. Tais estéticas alternativas muitas vezes remetem a práticas não 
realistas, a tradições culturais não-ocidentais que possuem ritmos históri- 
cos diversos, outras estruturas narrativas e diferentes visões sobre o corpo, 
a sexualidade, a espiritualidade e a vida coletiva. Tais visões questionam os 
discursos nacionalistas sob a perspectiva das identidades diaspóricas, basea- 
das nas diferenças de classe social, gênero ou sexo. Muitas fundem tradições 
paramodernas com estéticas claramente modernizadoras ou pós-moderni- 
zadoras, problematizando dicotomias simplistas como tradicional/moderno, 
realista/modernista, modernista/pós-modernista. 

Na nossa opinião, a visão das práticas culturais do Terceiro Mundo como 
algo intocado pelo modernismo vanguardista ou pelo pós-modernismo mi- 
diático é frequentemente ligada subliminarmente a uma visão do Terceiro 
Mundo como “subdesenvolvido” ou “em desenvolvimento”, como se estivés- 
semos lidando com uma zona desligada do sistema global do mundo do 


497 

















408 





capitalismo tardio. Como a sociologia da “modernização” e a economia do 
“Jesenvolvimento” as estéticas do modernismo (e do pós-modernismo) mui- 
tas vezes pressupõem um télos na direção do qual as práticas culturais do 
Terceiro Mundo estariam se movendo. Mesmo um teórico da crítica cultu- 
ral como Fredric Jameson, em seus escritos sobre a literatura e o cinema do 
Terceiro Mundo, tende a subestimar a revisão radical das práticas estéticas 
levadas a cabo por artistas diaspóricos e do Terceiro Mundo. Jameson muitas 
vezes parece confundir os termos da economia política (quando olha o Ter- 
ceiro Mundo através de uma perspectiva menos desenvolvida e moderna), 
com os termos da estética e da periodização cultural (quando descreve um 
passado “pré-modernista” ou “pré-pós-modernista”). Um resíduo de econo- 
mismo ou “estagismo”, normalmente ausentes do trabalho de Jameson, leva à 
equação entre o capitalismo tardio/pós-modernismo e pré-capitalismo/pré- 
modernismo, quando, por exemplo, ele fala da “emergência tardia de um tipo 
de modernismo nas sociedades em modernização do Terceiro Mundo, em um 
momento em que os chamados países desenvolvidos estão imersos na pós- 
modernidade”! Em outro momento, ele relembra com certa distância irônica 
a antiga fantasia esquerdista do Primeiro Mundo, que tinha“esperanças, então 
chamadas de terceiromundismos, de que as sociedades pré-capitalistas que 
haviam recentemente chegado à modernização iriam, de algum modo, conse- 
guir evitar todos os efeitos daninhos sofridos pelo Ocidente industrial em sua 
experiência do capitalismo"? 

Assim, o Terceiro Mundo, objeto de idealização em um primeiro mo- 
mento, se torna o objeto do desencanto na fase posterior. Na prosa de Jame- 
son o Terceiro Mundo parece estar sempre para trás, não apenas economica- 
mente, mas também culturalmente, condenado a um jogo perpétuo de correr 
para recuperar o atraso no qual só é possível repetir a história do mundo 
“adiantado” em outro registro. Quando o Primeiro Mundo alcança o estágio 
do capitalismo tardio e do pós-modernismo, o Terceiro Mundo anda sofrega- 


1 Fredric Jameson, The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System, Bloo- 
mington & Londres, Indiana University Press e BFI, 1992, p. 1. 
2 Tbid, p.186. 











mente na direção do modernismo e do início do capitalismo. Jameson ignora, 
portanto, a teoria do sistema global, que vê o Primeiro e Terceiro Mundos 
vivendo o mesmo momento histórico, embora o Terceiro Mundo viva esse 
momento do ponto de vista da opressão. O sistema escravocrata nos latifún- 
dios do século xv11, por exemplo, fazia parte de um sistema industrial que en- 
volvia capital pesado e tecnologia avançada, o que o tornava parte integrante 
da modernidade global. Uma teoria cultural diferente proporia uma visão das 
culturas neologísticas da América Latina, por exemplo, como produtos de 
um desenvolvimento desigual e de transações multifacetadas com outras cul- 
turas, e como o espaço privilegiado da cópia e do pastiche, elas próprias o 
local proléptico de práticas pós-modernistas. Para nós, o “pós-moderno” não 
representa um título de nobreza. Por outro lado, os pós-modernismos do Ter- 
ceiro Mundo não são necessariamente idênticos àqueles do Primeiro. Uma 
formulação mais adequada veria o tempo como uma categoria mista e pa- 
limpséstica na qual o pré-moderno, o moderno, o pós-moderno e o paramo- 
derno co-existem globalmente, embora o elemento “dominante” possa variar 
de região para região. 

Parte do objetivo deste capítulo é chamar a atenção para as inovações esté- 
ticas dos movimentos modernistas e paramodernistas no Terceiro Mundo. A 
valorização “do sujo, do lixo e do punk” que Jameson considera características 
do pós-modernismo do Primeiro Mundo, por exemplo, já estava presente no 
movimento da “estética do lixo” no Brasil dos anos 60. Além da confluência do 
modernismo brechtiano e da modernização marxista nos “Novos Cinemas” 
de Cuba (Alea), Brasil (Guerra), Senegal (Sembene) e Índia (Sen), existiram 
diversos filmes modernistas e de vanguarda no Terceiro Mundo, desde São 
Paulo: Sinfonia de uma metrópole (1929) e Limite (1930), passando por Touki- 
Bouki (1973) do diretor senegalês Djibril Diop Mambéty, Soleil O e West Indies 
do diretor mauritânio Med Hondo, La Mort Trouble (1970) do diretor tuni- 
siano Férid Boughedir, até chegar nos movimentos underground no Brasil e 
na Argentina, ou nos experimentos anticolonialistas do filipino Kidlat Tahi- 
mik (a quem Jameson se refere). 

Não se pode, portanto, identificar a “vanguarda” como sendo “branca” ou 


« dass ) 
européia”, ou a arte do Terceiro Mundo - como Jameson parece sugerir — 
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como realista ou pré-modernista. Além disso, os intercâmbios estéticos sem- 
pre foram de mão dupla. A dívida das vanguardas européias com as artes da 
África, da região do Pacífico e as Américas sempre foi extensamente docu- 
mentada. O escultor britânico Henry Moore, para tomar um exemplo, ins- 
pirou-se nas figuras de pedra do México antigo para modelar suas estátuas. 
Embora possa ser verdade que foi o “impacto do surrealismo”, como sugere 
Roy Armes, “que liberou os poetas africanos e caribenhos das amarras de uma 
língua postiça”* foi também a arte dos nativos africanos, asiáticos e america- 
nos que liberou os modernistas europeus ao fazê-los questionar as relações 
entre suas culturas e as convenções da estética realista. 

Por outro lado, o início do cinema coincidiu não apenas com o auge do 
imperialismo, mas também com os paroxismos agonizantes do projeto do 
romance realista, do teatro naturalista e suas figurações obsessivamente mi- 
méticas. Apesar de sua modernidade superficial e da sua fascinação com as 
novas tecnologias, o cinema dominante herdou as aspirações miméticas que 
os impressionistas haviam abandonado na pintura, que Jarry e os simbolistas 
haviam atacado no teatro e que Joyce e Woolf haviam fraturado no romance, 
Se um “realismo progressista” (nas palavras de Roman Jakobson), exemplifi- 
cado por alguns dos filmes analisados neste livro, pode oferecer uma estra- 
tégia política e artística valiosa para o combate de um “realismo regressivo” 
das narrativas-mestras colonialistas, um estilo realista, ou melhor, ilusionista, 
constitui apenas uma das diversas estratégias possíveis. Regiões vastas do 
globo e longos períodos da história da arte mostraram pouco interesse pelo 
realismo. Kapila Malik Vatsayan fala de uma estética bastante diferente, co- 
mum em muitas partes do mundo: 


Uma teoria estética comum governou todas as artes, performáticas e plásticas, no 


sul e sudeste da Ásia. De modo geral, as tendências comuns podem ser identifica- 


3 Estamos nos referindo tanto ao ensaio “Third World Allegory” (“Third World Literature in 
the Era of Multinational Capitalism”, Social Text, n.15, outono de 1986) quanto a Geopolitical 
Aesthetics. 

4 Ver Roy Armes, Third World Filmaking and the West, Berkeley, University of California 
Press, 1987, p. 27. 








O pós-moderno arcaico: Touki-Bouki. 


das como a negação do princípio da imitação realista, o estabelecimento de uma 
hierarquia de realidades na qual o princípio da sugestão pela abstração é crucial e 
a manifestação da crença de que o tempo é cíclico, e não-linear [...). Essa tradição 
artística parece ter sido predominante do Afeganistão e a Índia até o Japão e a In- 
donésia por mais de duzentos anos. 


Na Índia, uma tradição teatral de 2 mil anos remete ao drama clássico sâns- 
crito, que conta os mitos da cultura hindu através de uma estética baseada em 
modulações sutis de atmosfera e sentimento, e não em personagens coerentes 
ou enredo linear. A pintura chinesa, do mesmo modo, muitas vezes ignora a 
perspectiva e o realismo. Parte importante da arte africana também cultivou 
o que Robert Farris Thompson chamou de “mimese pela metade”, ou seja, um 
estilo que evita tanto o realismo ilusionista quanto a hiperabstração. Tradi- 


5 Citado em Armes, Third World Filmaking, p. 135. 
6 Ver Robert Farris Thompson, African Art in Motion: Icon and Act, Berkeley, University of 
California Press, 1973. 
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ções não-realistas também existem no Ocidente, e não há nada de intrinsica- 
mente “ruim” no realismo ocidental. Mas como produto de uma cultura espe- 
cífica e de um momento histórico, o realismo é apenas uma variação dentro 
de um repertório muito mais amplo. . 

Do mesmo modo que as vanguardas européias se tornaram “adiantadas” 
ao se inspirarem no “arcaico” e no “primitivo”, os artistas não-europeus, em 
uma versão estética da “nostalgia revolucionária”, também se deixaram in- 
fluenciar pelos elementos mais tradicionais de suas culturas. Nas artes, a dis- 
tinção entre arcaico e modernista nem sempre é pertinente, na medida em 
que ambos dividem uma recusa das convenções do realismo mimético. Não 
se trata, portanto, de justapor o arcaico ao moderno, mas de utilizar o arcaico 
para, paradoxalmente, modernizar - em uma temporalidade dissonante que 
combina uma comunidade passada imaginária com uma utopia futura igual- 
mente imaginária. Em suas tentativas de forjar uma linguagem de libertação, 
tradições cinematográficas alternativas muitas vezes remetem a fenômenos 
paramodernos como a religião popular e a mágica ritual. Em alguns filmes 
africanos recentes como Yeelen (1987), Jitt (1992) e Kasarmu Ce [Essa terra 
é nossa] (1991), espíritos mágicos constituem uma referência estética, um 
modo de se afastar, muitas vezes de modo farsesco, das convenções da linea- 
ridade e das relações de causa e efeito da poética narrativa aristotélica, uma 
maneira de desafiar a “gravidade”, nos dois sentidos da palavra, do tempo 
cronológico e do espaço literal. 

O cineasta Ola Balogun explica que na Nigéria não se fala tanto das “artes 
performáticas” mas de “rituais ou cerimoniais de natureza social ou religiosa, 
nas quais são incorporados certos elementos dramáticos”? Os valores da cul- 
tura religiosa africana dos quais Balogun fala têm importância não apenas 
para o cinema nigeriano, mas também para parte importante do cinema afro- 
diaspórico, como nos filmes Barravento, de Glauber Rocha, À força de Xangô 
(1977), de Cavalcanti, O amuleto de Ogum, de Nelson Pereira dos Santos; fil- 
mes cubanos como Patakin (1980) e Ogum (1990); e filmes afro-americanos 
como Daughters of the Dust, de Julie Dash, Heaven, Earth e» Hell (1993), de 


7 Ola Balogun, “Traditional Arts and Cultural Development in Africa”, Cultures, n.2,1975,p-159. 











Thomas Alien Harris, Cycles (1989), de Zeinabu Davis e Zajota and the Boogie 
Spirit (1989), de Ayoka Chenzira — que utilizam práticas e simbolismos reli- 
giosos africanos (geralmente de origem iorubá). 

Sankofa (1993), de Haile Gerima, sintetiza o moderno e o tradicional atra- 
vés de uma estética afro-mágica que remete aos espíritos dos ancestrais como 
materializações de um senso profundo de história pessoal e coletiva. O nome 
do filme é uma palavra akan que quer dizer “recuperando o que está perdido”. 
Ele começa com uma evocação, ao som de tambores, pedindo que os espíritos 
ancestrais “levantem, apareçam e contem suas histórias”, Uma voz sussurra em 
voice-over: “Espíritos dos mortos, levantem e saiam, que venham todos os afri- 
canos roubados, violentados, castrados, lobotomizados”, Esse procedimento 
de convocação coletiva por um espírito que preside a tudo se transforma em 
um refrão que estrutura a narrativa e autoriza uma mescla transgeracional do 
presente (uma modelo negra posando diante do antigo forte dos escravos) e 
do passado (as atrocidades cometidas no forte). Em um tipo de máquina do 
tempo psíquica e histórica, a modelo é possuída por Shola, um escravo do 
século xIx, e sofre as crueldades, as violências e os desmandos da escravidão, 
encarnando, assim, seu parentesco com os ancestrais escravizados. A mulher, 
nessa alegoria didática, carrega o fardo da alienação contemporânea. Gerina 
repetidamente detém a câmera em máscaras de rostos africanos, construindo 
um coro visual que se sobrepõe à estrutura do filme, baseada em um ponto de 
vista individual, para remeter a uma comunidade do olhar. Ao invés de serem 
vítimas passivas, os negros exercitam sua liderança, mesmo sob as pressões da 
escravidão. A narrativa forma um Bildungsroman multifocal e comunitário: a 
modelo se confronta com as origens de sua própria alienação e o “chefe” que 
espanca os escravos se torna um agente duplo que luta pela liberdade. Não 
se trata de uma comunidade monolítica, pois ela inclui escravos que traba- 
lham no campo e na casa, e até feitores que punem outros escravos. As facetas 
culturais da vida africana (a criação comunitária de crianças, a utilização de 
remédios feitos de ervas, o papel central da música e das histórias) são cons- 
tantemente enfatizados. A oralidade existe tanto como uma presença diegé- 
tica - os personagens contam histórias - quanto como um procedimento me- 


tacinematográfico que estrutura todo o filme como uma narrativa coletiva, na 
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A memória da diáspora africana: Sankofa e Daughters of the Dust. 


qual vozes descarnadas pedem, prevêem, exorcizam e criticam em um estilo 
“polirrítmico”, que alterna entre momentos de contemplação estética van- 
guardista e momentos dramáticos de ação. 

Uma oralidade “arcaica” toma a forma tanto das histórias orais quanto dos 
métodos de contar histórias. Para Bakhtin, a “literatura autógrafa” baseada na 
autoria individual é uma mera gota em um oceano de literatura popular, oral 
e anônima. De fato, a literatura escrita tem sido frequentemente revitalizada 
pela literatura oral. Escritores africanos como Chinua Achebe, Wole Soyinka 
e Qusmana Sembene utilizam a tradição oral - provérbios, histórias, mitolo- 
gias religiosas. O contador de histórias criado por Italo Calvino, por outro 
lado, descreve o cosmos amazônico do mito e da lenda como a origem do 


oxigênio e da energia do mundo.” Mário de Andrade usou a mesma “origem” 


8 Ver Mbye Cham, “Art and Society in Oral Narrative and Film”, em Isidore Okpewho, The 
Oral Performance in Africa, Ibadan, Spectrum, 1990. 
9 Italo Calvino, If on a Winters Night a Traveller, p. 94, citado em Gerald Martin (org), > 








para criar Macunaíma, um romance cuja liberdade de invenção deriva em 
parte da combinação totêmica e animística de lendas amazônicas, pois cria 
um mundo onde os personagens se transformam em animais e viram estre- 
las depois da morte, como nas lendas ameríndias. Tanto o romance quanto o 
filme exploram a lógica antimimética das lendas e histórias, que no lugar do 
realismo buscam uma falta de determinação espacial e temporal. O processo 
de fecundação entre lendas e histórias de diversas tradições faz parte de uma 
combinatoire produtiva através da qual a linguagem coletiva da tribo é trans- 
formada na parole literária/cinematográfica. 

O apagamento das origens orais e formulistas de algumas das narrativas 
fundadoras da Europa, como A Ilíada e o Beowulf; leva o pensamento euro- 
cêntrico a equacionar o “não-escrito” com a ignorância ou o analfabetismo, 
dando aos escritos europeus a autoridade da verdadeira interpretação histó- 
rica. Mas é possível apreciar a capacidade de ler e escrever como uma ferra- 
menta útil e, mesmo assim, questionar a equação entre o escrito e o sublime, o 
sério, o científico e o histórico, e, de outro lado, a oralidade com o atrasado, o 
frívolo e o irracional. A hierarquia entre o oral e o escrito foi questionada, 
de diversos modos, por pensadores como Derrida (e sua crítica do fono- 
centrismo), Hayden White (com seu “nivelamento” entre história e mito) e 
Bakhtin (com sua noção de “gêneros de fala”), e foi desafiada radicalmente 
pela “escrita oral” de feministas negras como Gloria Anzaldúa, Audre Lorde, 
bell hooks e Cherrie Moraga. Diversos filmes apresentam uma história “vista 
por baixo” contada através da memória popular e legitimada ao ser “escrita” 
na tela. Esses filmes sugerem que a história também pode tomar a forma de 
narrativas, mitos e canções transmitidas através das gerações. O poder fecun- 
dante da tradição oral é claramente visível no cinema africano e da diáspora 
africana. Yeelen, de Souleymane Cissé, por exemplo, encena um dos épicos 


> Journeys through the Labyrinth, Londres, Verso, 1989, p. 306. [Em português: Italo Calvino, 
Se um viajante numa noite de inverno, trad. de Nilson Moulin, São Paulo, Companhia das 
Letras, 1999.) 

10 Curiosamente, o cinema de Hollywood muitas vezes transmite uma versão livresca da his- 
tória, não apenas por basear muitos filmes em livros, mas também por usar uma fórmula de 


abertura em que se vêem capas ou páginas de livros. 
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orais, um tipo de busca ou ritual de iniciação, do povo bambara. Mas mesmo 
em filmes que não são baseados em narrativas orais, como Yaaba (1989), de 
Idrissa Quedraogo, encontramos um cinema da enunciação - marcado por 
pausas, repetições e os ritmos da fala. 

Na África, a reinscrição da oralidade serviu um propósito prático: Sem- 
bene, por exemplo, que era romancista, resolveu fazer filmes para atingir uma 
platéia que não sabia ler. Ele queria se tornar a “boca e ouvidos” da sociedade, 
aquele que “reflete e sintetiza os problemas, as lutas e as esperanças de seu 
povo"! Dessa forma, o cinema herda a função social (mas não a ideologia 
conservadora) do griot, o arquivista oral da tribo, o cantor que celebra os nas- 
cimentos, mortes, vitórias e derrotas. (A expressão oral comunitária do griot 
poderia ser contrastada com a'“câmera-caneta” mais individualista da nouvelle 
vague francesa.) Como explica Cheryl Chisholm, o griot 


mantém o passado vivo nas mentes e corações do grupo e, na construção da fala, 
o consenso do grupo sobre sua própria identidade ao longo do tempo. O griot 
comenta o passado sob a luz do presente e vice-versa, comunicando-se não na 
voz desinteressada da terceira pessoa, que tem sido a marca da história ocidental 
convencional, mas de uma maneira completamente engajada com o drama do 


grupo. 


Mas as narrativas orais não são utilizadas apenas no cinema africano e o griots 
não são os únicos modelos de oralidade. O filme Almacita di Desolato (1986), 
de Felix de Rooy, costura lendas de Curaçao, Aruba e Bonaire para narrar 
uma batalha simbólica entre forças criativas e destrutivas em uma comu- 
nidade africana em Curaçao. Em Ashes and Embers (1982), de Gerima, e em 
Daughters of the Dust, de Dash, as narrativas contam histórias da resistência 
de mulheres reprimidas, enquanto Não durma nervoso (To Sleep with Anger, 


41 Citado em Françoise Pfaff, The Cinema of Ousmane Sembene, Westport, Connecticut, Gre- 
enwood, 1984, p. 29. 

12 Cheryl Chisholm, “Voice of the Griot: African-American Film and Video”, em Barbara 
Abrash e Catherine Egan (orgs.), Mediating History, Nova York, New York University Press, 


1992, P..22. 











1990), de Charles Burnett, se baseia na tradição oral da figura do “malandro”, 
Filmes feitos pelos índios também contam com uma tradição de oralidade. 
Kam Hakim, Hopiit (1982), de Victor Masayesva, mostra um dos últimos so- 
breviventes do clã bow de contadores de histórias narrando tanto sua história 
pessoal quanto a história do surgimento da tribo hopi e da revolta de Pueblo 
em 1680. Em Surviving Columbus (1990), de George Burdeau e Larry Walsh e 
em Hopi: Songs of the Fourth World (1983), de Pat Ferrero, índios idosos con- 
tam a história da tribo, lançando um desafio oral e mítico à versão eurocên- 
trica da conquista e apagando as fronteiras entre o documentário histórico 
(com suas bases racionais e científicas) e a narrativa poética do mito. 

A despeito de sua aura pós-moderna, os griots high-tech do rap também 
têm suas raízes artísticas na oralidade. O rap, em geral a criação de adoles- 
centes negros e latinos das classes trabalhadoras, remete a estruturas afri- 
canas de desafio e resposta, que têm como base a interação entre artista e 
ouvinte. O rap é construído a partir de referências diversas como a música 
disco, as pregações religiosas, o funk de rua, os disk jockeys de rádio, os canto- 
res be-bop, Cab Calloway, os sapateadores, a comédia stand up, os Last Poets, 
Gil Scott Heron, Muhammed Ali, grupos doo-wop, jogos e rimas infantis, 
canções da prisão e do Exército e, também, os griots da Nigéria e da Gâmbia. 
O ataque do rap a diversos intertextos também desafia as leis burguesas dos 
direitos autorais. Trechos de outras canções, discursos políticos e comerciais 
são colocados lado a lado, estabelecendo relações que relativizam o signifi- 
cado de cada empréstimo. Os videoclipes de rap retomam as vozes e imagens 
de heróis negros como Malcolm X e Martin Luther King, em uma linha que 
remete diretamente aos heróis da cultura africana, ao intertexto afro-ameri- 
cano e à comunidade. 

A questão da oralidade ilustra os perigos de impor uma narrativa linear de 
“progresso” cultural, à maneira da teoria do “desenvolvimento”, que vê os po- 
vos das sociedades tradicionais como prisioneiros de um passado inerte, in- 


13 Ver David Toop, The Rap Attack: African Jive to Nova York Hip Hop, Londres, Pluto Press, 1984. 
14 Ver Dick Hebdige, Cutn Mix: Culture, Identity and Caribbean Music, Londres, Meihuen, 
1987. O principal estudo sobre o rap é o de Tricia Rose, Black Noise, Wesleyan, Wesleyan, 1993. 
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capazes de ação e mudança. Nas artes, a reavaliação estética da tradição pode 
servir a propósitos de atuação coletiva no presente. O nome do grupo de tea- 
tro palestino Al Hakawati (O contador de histórias) remete à tradição árabe 
do contador de histórias, mas as apresentações do grupo incorporam essa tra- 
dição dentro de um leque amplo que inclui a poesia árabe clássica, provérbios 
populares e narração histórica, tudo numa mélange pós-moderna que ironiza 
as afirmações desenvolvimentistas do projeto sionista. Para Teshome Gabriel, 
o cinema do Terceiro Mundo (ou melhor, uma certa “tendência” desse ci- 
nema) enfatiza estratégias formais que são específicas de culturas orais: repe- 
tições de narrativas que envolvem interação entre contador e público, ênfase 
no engajamento coletivo ao invés da diversão consumista, participação no lu- 





gar da passividade.” Na mesma veia, alguns filmes africanos recentes utilizam 
um tipo de estética da coletividade para criar um espaço comunitário no in- 
terior de uma estética moderna ou pós-moderna. Quartier Mozart (1992), de 
Jean-Pierre Bekolo, que retrata uma comunidade na república dos Camarões, 
nunca nos aprisiona - através da edição e do ponto de vista — nos desejos in- 
dividuais dos personagens masculinos ou femininos: a sexualidade, como no 
carnaval, se torna uma questão quase pública. No universo “mágico” do filme, 
uma feiticeira ajuda uma adolescente a entrar no corpo de um homem para 
explorar as fronteiras da sexualidade. A feiticeira assume a forma de Panka, fi- 
gura do folclore local que tem o poder de fazer o pênis masculino desaparecer 
com um simples aperto de mão. Se, por um lado, os procedimentos mágicos 
do filme são, de um certo ponto de vista, “arcaicos”, pois localizam o folclore 
tradicional em um cenário contemporâneo, por outro, o estilo faz alusões ao 
pós-modernismo (referências às técnicas de Spike Lee), aos meios de comuni- 
cação (as adolescentes adoram Denzel Washington) e aos videoclipes. 

Um filme como Quartier Mozart nos encoraja a imaginar um cinema no 
qual o ponto de vista ultrapassa os desejos pessoais e “socializa” os procedi- 
mentos e fórmulas convencionais que se baseiam nos conflitos e motivações 


15 Ver Teshome Gabriel, “Towards a Critical Theory of Third World Films”, em Willemen e Pi- 
nes (orgs.), Questions of Third Cinema, p. 40. No mesmo volume Paul Willemen argumenta 
que esse esquema é sugestivo, mas constitui uma “globalização prematura”. 





individuais, propondo, no lugar, a exposição étnica, o antagonismo social, a 
anagnorisis (reconhecimento) racial e a catarse comunitária. Daughters of the 
Dust, por exemplo, subverte a unidade da mônada, geralmente construída a 
partir da psicologia e do ponto de vista individual, para enfatizar uma co- 
munidade de aspirações, no espírito do anticartesianismo africano do “Sou, 
portanto, somos; e como somos, logo sou”; ou da língua vietnamita, na qual 
não existe o pronome “eu”, mas apenas “seu servo" Para Toni Cade Bam- 
bara, Daughters of the Dust evita o enfoque no herói, típico dos protocolos de 
Hollywood, em favor de um “desenvolvimento não-linear em direções múlti- 
plas” A ênfase recai em um “espaço comum (ângulos amplos e profundidade 
de campo para que ninguém seja acessório ou pano de fundo para dramas 
individuais) ao invés de um espaço dominado (herói em primeiro plano, en- 
quanto os 'outros' estão fora de foco, no fundo)”"* Os eventos narrados no 
filme, supostamente localizados em Sea Islands, na Carolina do Sul, em 1902, 
na verdade se desenrolam em um tempo intermediário, um tempo repleto de 
memórias dolorosas e possibilidades de liberdade futura. O presente ecoa o 
passado quando, por exemplo, as crianças caem umas sobre as outras em uma 
brincadeira, enquanto ouvimos gemidos de escravos sendo empilhados em 
um navio negreiro. No filme, objetos, vestidos, penteados e gestos são tão 
importantes quanto os personagens, na medida em que remetem a traços his- 
tóricos e metonímias culturais. 

Outros filmes oferecem uma simbiose entre a oralidade e a música, apon- 
tando para a possibilidade de uma estética renovada na qual a música não é 
subordinada à imagem e à diegesis, mas forma um tipo de matriz central da 
qual surge o filme. A música desempenha, assim, o papel que ela tem na vida 


16 Ver John S. Mbiti, African Religions and Philosophy, Oxford, Heinemann, 1969, pp. 108-9. 

17 Patrícia Williams chama a atenção para esse emprego relacional dos pronomes vietnamitas 
em The Alchemy of Race and Rights, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 
1991, p. 62. 

18 Ver Toni Cade Bambara e bell hooks, Daughters of the Dust: The Making of an African Ame- 
rican Womarnts Film, Nova York, New Press, 1992. 

19 Manthia Diawara também analisa essa sequência. Ver sua introdução em Black American 
Cinema: Aesthetics and Spectatorship, Nova York, Routledge, 1993. 
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comunitária, onde é uma presença estimulante ao mesmo tempo artística, 
espiritual e prática. A música também pode transmitir um gestus histórico 
ou social (como queria Brecht). Tanto Frida, naturaleza viva (1984) quanto 
A balada de Gregório Cortez (The Ballad of Gregorio Cortez, 1983) falam de 
acontecimentos históricos através dos corridos, baladas folclóricas da fron- 
teira mexicana. As canções do trovador cego em Deus e o Diabo na terra do 
sol, baseadas na tradição do cordel, emprestam ao filme uma qualidade “épica”, 
tanto no sentido popular-épico quanto no sentido brechtiano: elas apontam 
para mudanças de tom, substituem o diálogo, “motivam” movimentos de cá- 
mera e resumem o significado de certos eventos.” Para Glauber Rocha, essa 
tradição “arcaica” já contém elementos “modernistas” - o estilo telegráfico, a 
recusa da mimese. Terra em transe também evita o emprego convencional da 
música ao explorar as conotações sociais de tradições musicais específicas 
para comentar as alianças culturais e políticas dos personagens: o ditador 
de direita é associado à ópera (Verdi e Carlos Gomes, seu equivalente brasi- 
leiro), o político populista ao samba e o protagonista intelectual a Villa-Lobos, 
compositor que, como o próprio diretor, produziu elaborações eruditas sobre 
motivos populares. 


Subyersões carnavalescas 


Outra fonte “arcaica” de estéticas alternativas é o “carnaval” uma tradição con- 
tra-hegemônica com uma história que remonta - para falar apenas da Europa 
- aos festivais dionísiacos gregos (a Grécia clássica sendo, é bom lembrar, uma 
amálgama de elementos africanos, semíticos e gregos) e à saturnália romana, 
passando pelo realismo grotesco do “carnavalesco” medieval (as blasfêmias 
rabelaisianas, por exemplo) e o teatro barroco, até Jarry, o surrealismo e a arte 
contracultural das décadas recentes. Mas embora os carnavais europeus te- 
nham, em geral, degenerado em uma repetição fossilizada de rituais perenes, 


20 VerGraham Bruce, “Alma Brasileira: Music in the Films of Glauber Rocha”, em Randall John- 
son e Robert Stam (orgs.), Brazilian Cinema, Rutherford, New Jersey, Fairleigh Dickinson. 
Press, 1982; republicado: Austin, University of Texas Press, 1987. 











falar do “fim do carnaval” revela uma atitude eurocêntrica. Quase todas as 
culturas possuem tradições carnavalescas. Entre os navajo, há rituais especiais 
onde se subverte a ordem comum e as práticas estéticas respeitáveis. Para os 
hopi, os palhaços rituais são aqueles que violam as expectativas convencionais 
em um espírito de relatividade festiva.” Na América Latina e no Caribe o car- 
naval permanece uma tradição viva e vibrante, na qual uma cultura profun- 
damente mestiça se mescla a uma tradição indígena e africana para criar um 
fenômeno cultural imensamente criativo. Aquilo que era remoto e meramente 
metafórico para o modernismo europeu - a mágica, 0 carnaval, a antropofa- 
gia - era familiar e quase literal na América Latina. Foi em parte o contato 
com esse tipo de festival e com o vodu haitiano que levou o escritor cubano 
Alejo Carpentier a colocar o real maravilloso americano ou a mágica cotidiana 
da vida latino-americana em contraste com os esforços europeus de ressusci- 
tar o maravilhoso.2 Seria um equívoco ver esses carnavais como arcaicos: eles 
são fenômenos que se desenvolvem de forma dinâmica, e incorporam até os 
meios de comunicação contemporâneos. Mais e mais cidades norte-america- 
nas e européias estão criando seus próprios minicarnavais ligados à presença 
de comunidades de imigrantes latino-americanos, caribenhos e africanos. 
Na teorização de Bakhtin, o carnaval abraça uma estética anticlássica que 
rejeita a harmonia formal e a unidade em favor da assimetria, do heterogê- 
neo, do oximoro e da miscigenação. O “realismo grotesco” do carnaval vira a 
estética convencional do avesso para enfocar um novo tipo de beleza popular, 
convulsiva e rebelde, que ousa revelar o caráter grotesco dos poderosos e a 
beleza latente do “vulgar”. Na estética carnavalesca, tudo remete ao seu oposto, 
dentro de uma lógica alternativa de contradição permanente que transgride o 
pensamento monológico típico de um certo tipo de racionalismo positivista. 
O carnaval favorece uma estética dos erros, que Rabelais chamou de gra- 
mática jocosa, na qual a linguagem artística é liberada das normas sufocantes 


da correção e do decoro. Contra a beleza estática, clássica e acabada da es- 


ma Lucy Lippard, Mixed Blessings: New Art in a Multicultural Age, Nova York, Pantheon, 1990, 
pp-201-2. 
22 Ver Alejo Carpentier, “De lo Real Maravilloso Americano” Cine Cubano, n. 102,1982, pp.12-14. 
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cultura antiga, o carnaval exibe o mutável, o “corpo grotesco” transgressivo, 
rejeitando o que poderia ser chamado de “fascismo da beleza”: a construção 
de um tipo ideal de linguagem da beleza em relação ao qual outros tipos são 
vistos como variações “dialéticas” inferiores. A estética do carnaval exalta até 
produtos “degradados” do corpo humano, tudo que foi banido da representa- 
ção respeitável porque o decoro oficial permanece preso a uma noção mani- 
queista da corrupção fundamental do corpo. A arte carnavalesca é, portanto, 
“anticanônica”; desconstrói não apenas o cânone, mas também a matriz gera- 
cional que cria cânones e gramáticas. A estrutura da narrativa clássica, na qual 
os personagens caminham na direção de objetivos claros e factíveis, figura um 
Weltanschauung anti-carnavalesco, individualista e competitivo. A estética 
do cinema dominante projeta um tempo linear onde se sucede uma série de 
eventos unidos por relações de causa e efeito, mas não um tempo associativo 
ligado aos festivais e rituais. Baseado em um ethos no qual “tempo é dinheiro”, 
o cinema dominante comercializa o tempo em sequências cuidadosamente 
medidas. Na mesma perspectiva, a estética do blockbuster pode ser vista como 
“produtivista” na medida em que cada momento tem que contar e produzir 
sua quantidade específica de efeito e espetáculo. 

O conceito de uma “gramática jocosa” nos faz lembrar do modo através do 
qual diversos músicos negros têm historicamente transformado materiais “de- 
gradados” (pedaços de metal, tubos, latas) em musicalidade vibrante, ou como 
artistas de jazz alargaram as capacidades “normais” de instrumentos europeus 
ao tocar o trompete em uma altura maior do que a “correta”, e ao “tocar duas 
notas ao mesmo tempo, errar outras duas (como Monk fazia), confundindo 
as notas como em uma luta contra o instrumento”? Nesses casos, a violação 
de uma etiqueta e decoro estéticos acompanha uma crítica implícita das hie- 
rarquias sociais e políticas convencionais. Arthur Jaffa fala das possibilidades 
cinematográficas da “entonação visual negra”, através da qual “movimentos de 
câmera e enquadramentos irregulares [...] fazem com que o movimento cine- 
matográfico funcione de modo similar à entonação vocal negra”, construindo 


23 Arthur Jaffa, “69”, em Gina Dent (org.), Black Popular Music, Seattle, Washington, Bay Press, 
1992, P. 266. 








o equivalente cinematográfico de uma tendência da música negra de “tratar 
as notas como frequências sonoras indeterminadas e instáveis, e não como 
fenômenos fixos" 

Historicamente, os carnavais sempre foram eventos politicamente ambí- 
guos; às vezes constituíam rebeliões simbólicas dos excluídos, outras vezes 
encorajavam a transformação festiva dos fracos em bodes expiatórios dos 
ricos (ou menos fracos). O carnaval e as práticas carnavalescas não são essen- 
cialmente progressivos ou regressivos: tudo depende de quem está carnavali- 
zando quem, em qual situação histórica, com que propósitos e de que manei- 
ras. O carnaval forma uma configuração mutável de práticas simbólicas, um 
diálogo complexo entre manipulação ideológica e desejo utópico cuja valência 
política muda em cada novo contexto. O poder oficial às vezes utiliza o car- 
naval para canalizar energias que poderiam de outro modo encorajar revoltas 
populares, assim como o carnaval também pode provocar inquietação nas eli- 
tes e, por isso, ser objeto da repressão oficial. C. L. Barber documenta esse pro- 
cesso repressivo na Inglaterra elizabetana, Peter Stallybrass e Allon White na 
Inglaterra de períodos posteriores, enquanto Mike Davis fala da destruição dos 
espaços carnavalescos públicos em Los Angeles, substituídos por uma “orques- 
tração mecânica” que produz uma “verdadeira sinfonia comercial de enxames 
de mônadas consumidoras que se movimentam de um caixa automático a ou- 
tro”2 Historiadores brasileiros falam da repressão do carnaval no Brasil, hosti- 
lidade muitas vezes ligada ao racismo contra os negros e às expressões religio- 
sas afro-brasileiras. Tenda dos milagres, de Nelson Pereira dos Santos, reflete 
sobre a relação entre o racismo e a repressão do carnaval na Bahia da virada 
do século, enquanto Territories (1985), do coletivo Sankofa, fala da incapaci- 
dade da mídia oficial britânica em entender os carnavais caribenhos anuais 
em Notting Hill e sua recusa em criticar a repressão policial dessas atividades. 

O apelo dos meios de comunicação contemporâneos reside parcialmente 
na sua capacidade de remeter, mesmo que de maneira enviesada, à memória 


24 Ibid. p.202. 
25 Mike Davis, City of Quartz, Nova York, Vintage, 1992, p. 257. [Em português: Cidade de 
quartzo, trad. de Renato Aguiar, São Paulo, Página Aberta, 1993.] 
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cultural distante (ou a um vago desejo futuro) de uma comunidade “carnava- 
lesca” igualitária, De fato, a cultura popular reverbera constantemente os ecos 
textuais do carnaval. O videoclipe “Dance Party” de Eddie Grant, remete ao 
tema carnavalesco da “dança nas ruas” (assim como os comercias da Pepsi), 
enquanto “All Night Long”, de Lionel Ritchie, evoca o carnaval caribenho em 
um videoclipe cuja música, letras e arranjos visuais celebram a conquista co- 
reografada de um espaço público, em uma utopia multirracial na qual até 
mesmo os policiais deixam o autoritarismo de lado para dançar break. 

O carnaval tem assumido diversas formas no cinema. Há filmes que to- 
mam o carnaval como tema central (Orfeu negro), filmes que desafiam as 
hierarquias institucionais (Born in Flames, 1983), filmes que favorecem um 
realismo grotesco (os filmes brasileiros da “estética do lixo”), filmes que ce- 
lebram inversões sociais e raciais (A última ceia, de Alea). O cinema brasi- 
leiro, em especial, sempre foi impregnado pelos valores culturais associados 
ao carnaval. As chanchadas ou filmes carnavalescos, comédias musicais feitas 
entre Os anos 30 e 50, não apenas eram lançadas durante a época de carnaval, 
mas também tinham a intenção de promover o repertório anual de canções 
carnavalescas, Suas estratégias paródicas tinham como premissa a hegemonia 
norte-americana, tomando como ponto de partida o fato de que suas platéias 
foram inundadas pelos produtos culturais americanos. Em termos políticos, 
como aponta João Luiz Vieira, elas eram em geral ambivalentes, pois mes- 
clavam orgulho nacional com uma idealização do estrangeiro, internalizado 
como “ego ideal” As relações de força entre idealização e crítica variam de 
filme para filme. Em alguns deles, o próprio cinema brasileiro é vítima do ata- 
que, bode expiatório para a incapacidade do país subdesenvolvido de copiar 
a eficiência tecnológica do cinema americano. Em outros, a paródia se torna 
um meio de subverter códigos canonizados.” 

Para Vieira, uma chanchada reflexivo-modernista em particular captura 


26 Ver João Luiz Vieira, “Hegemony and Resistance: Parody and Carnival in Brazilian Cinema” 
(tese de doutorado, Universidade de Nova York, 1984). Ver também João Luiz Vieira e Ro- 
bert Stam, “Parody and Marginality”, em Manuel Alvarado e John O. Thompson (orgs.), The 
Media Reader, Londres, BFI, 1989. 

















essas ambigúidades. Carnaval Atlântida (1952) propõe um modelo de cinema 
baseado na chanchada sublime e na ironia carnavalesca. O assunto é o próprio 
processo de fazer filmes e, mais especificamente, a inadequação do modelo 
de Hollywood para a realidade brasileira. A narrativa segue a trajetória de 
um cineasta euro-brasileiro, Cecílio B. de Milho, que abandona seus planos 
de filmar um épico sobre a história de Helena de Tróia ao reconhecer que as 
condições do cinema brasileiro não são propícias para um filme de escala tão 
grandiosa. As normas ditadas por Hollywood para o gênero, com cenários es- 
petaculares e o elenco de milhares de pessoas são simplesmente inalcançáveis 
em um país de Terceiro Mundo (como Vieira aponta, as paródias brasileiras 
de filmes americanos tendem a enfocar superproduções como King Kong ou 
Tubarão, fornecendo aos diretores o pretexto para que eles satirizem tanto os 
filmes americanos quanto a incapacidade brasileira de imitar sua tecnologia 
avançada). Como contraponto às ambições de Cecílio B. de Milho, outros per- 
sonagens propõem uma adaptação mais popular, menos empolada, recomen- 
dando que o diretor abandone o épico para fazer um filme carnavalesco. Em 
uma segiiência, o diretor explica sua concepção de Helena de Tróia, demons- 
trando tanto a internalização brasileira dos critérios de Hollywood quanto 
uma possível alternativa. Sua visão elitista e grandiosa é contrastada com a 
perspectiva de dois empregados afro-brasileiros do estúdio, que sonham em 
ser roteiristas (Colé e Grande Otelo). Seus pontos de vista nos levam da “cena” 
do diretor para a cena imaginada por eles: o cantor negro Blecaute aparece 
vestido numa roupa grega, cantando “Dona Cegonha”, um samba de carnaval 
composto para aquele ano, acompanhado por Grande Otelo, que tropeça na 
sua toga. Temas europeus são, desse modo, transferidos parodicamente para 
o contexto do carnaval brasileiro: o modelo grego/hollywoodiano é abando- 
nado em favor da cultura popular afro-brasileira. 

As décadas de 70 e 80 testemunharam uma “recarnavalização” do cinema 
brasileiro, não apenas como uma direção central orientando a concepção dos 
cineastas a respeito de suas próprias produções, mas também como um meio 
de renovar o contato com platéias populares. Os enredos de Xica da Silva 
(1976), de Carlos Diegues, e Chico Rei (1982), de Walter Lima Jr., por exemplo, 
foram inicialmente apresentados como sambas-enredo de escolas de samba 
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no carnaval carioca. Na verdade, Cacá Diegues via Xica da Silva e Quilombo 
como sambas-enredo, ou seja, como formalmente equivalentes ao grupo de 
canções, danças, roupas e letras que fazem parte dos desfiles de carnaval. La- 
drões de Cinema (1977), de Fernando Cony Campos, trabalha com a mesma 
analogia ao contar a história de como os favelados que são protagonistas do 
filme (vestidos, significativamente, de índios) roubam o equipamento de fil- 
magem de alguns turistas americanos que visitam o carnaval carioca. Eles 
planejam fazer um filme - sobre uma revolta fracassada contra o sistema co- 
lonial português - na forma de um samba-enredo. 

O carnaval, portanto, não constitui apenas uma prática social viva, mas 
também um depósito perene de formas populares e rituais festivos que pro- 
move um espetáculo participativo onde as fronteiras entre espectador e espe- 
táculo são apagadas. Espécie de ensaio para a utopia, o carnaval suspende as 
distinções, normas, barreiras e proibições hierárquicas, e instala no seu lugar 
um tipo qualitativamente diferente de comunicação baseado no “contato fa- 
miliar e livre” O carnaval vê a vida política e social como um ciclo contínuo 
de mudanças e entende a mudança constante como a origem da esperança. O 
carnaval busca suspender a “estrutura hierárquica e [...] tudo que resulta da 
desigualdade sócio-hierárquica ou qualquer outro tipo de desigualdade entre 
as pessoas”? 


A antropofagia modernista 


Ao inveiter o tema colonialista do canibal, o discurso crítico recente é tam- 
bém rico em imagens ligadas ao canibalismo, mas desta vez voltadas para a 
Europa. Jack Forbes, por exemplo, em Columbus and Other Cannibals, define 
o imperialismo e a exploração como formas de canibalismo, e bell hooks fala 


EA 


sobre o consumo das modas “étnicas” como “um comer o outro”* O cinema 


27 VerM.M. Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1984, pp. 122-3. [Em português: Problemas da poética de Dostoiévski, 3º ed., trad. de 
Paulo Bezerra, Rio de Janeiro, Forense/Universitária, 2005.) 

28 Ver Jack Forbes, Columbus and Other Cannibals, Nova York, Autonomedia, 1992; Bel Hooks, 
Black Looks: Race and Representation, Boston: South End Press, 1992. [Em português: > 





do Primeiro Mundo de décadas recentes também está repleto de canibais, 
desde filmes de arte da nouvelle vague como Weekend à francesa (Week End, 
1967), de Godard, e Pocilga (Porcile, 1968), de Pasolini, até filmes etnográfi- 
cos como Cannibal Tours (1988) ou produções pop que incluem Tudo por 
dinheiro (Eating Raoul, 1982), O que há para jantar (Parents, 1988), O silên- 
cio dos inocentes (Silence of the Lambs, 1991), Vivos (Alive!, 1991), Delicatessen 
(1992) e Renascido das trevas (The Resurrected, 1993) — refletindo, talvez, uma 
perda da autoconfiança moral por parte do Ocidente. O cineasta chileno exi- 
lado Raul Ruiz também associa o canibalismo ao Ocidente em The territory 
(1981). A epígrafe de Mircea Eliade utilizada no filme descreve o canibalismo 
como uma impressionante “invenção do espírito humano” uma questão “tão 
complexa, harmoniosa e merecedora de respeito quanto uma catedral gótica”. 
Na parábola de Ruiz, um grupo de americanos vai dar numa pequena cidade 
medieval no sul da França para depois se perder na neve e se converter gra- 
dativamente ao canibalismo. No filme, a sociedade ocidental não parece estar 
tão distante da “selvageria” como gosta de pensar. 

Os modernistas brasileiros da década de 20 fizeram do motivo do cani- 
balismo a base de uma estética insurgente, ao exigir uma síntese criativa da 
vanguarda européia e do “canibalismo” brasileiro e propor que as técnicas e 
informação dos países superdesenvolvidos fossem devorados “antropofagica- 
mente”. Assim como os índios tupinambás devoravam seus inimigos para se 
apropriar de sua força, os modernistas insistiam que os artistas e intelectuais 
brasileiros deveriam digerir os produtos culturais importados para explorá- 
los como matéria-prima para uma nova síntese, virando a cultura imposta, 
transformada, contra o colonizador. Os modernistas também exigiam uma 
“desvespucização” das Américas (numa referência a Américo Vespúcio) e uma 
“descabralização” do Brasil. A Revista de Antropofagia lamenta que os brasilei- 
ros continuem a ser “escravos” de uma “cultura européia decadente” e de uma 
“mentalidade colonial"? Ao mesmo tempo, a noção de “antropofagia” assume 


> Colombo e outros canibais trad. de Kerstin Thomas e Júlio Henriques, Lisboa, Antígona, 1998.] 
29 Ver Robert Stam, “Of Cannibals and Carnivals” em Stam, Subversive Pleasures: Bakhtin, 
Cultural Criticism and Film, Baltimore, Maryland, John Hopkins University Press, 1989. 
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a inevitabilidade das trocas culturais entre “centro” e “periferia” e a conse- 
quente impossibilidade de qualquer retorno nostálgico a uma pureza original. 
Como é impossível haver uma recuperação não-problemática das origens 


nacionais, livres das impurezas das influências externas, o artista na cultura 


dominada não deveria ignorar a presença estrangeira, mas engoli-la, carnava- 


lizá-la, reciclá-la para fins nacionais, sempre de uma posição de autoconfiança 
cultural. As metáforas do “canibalismo” e do “carnavalismo” têm em comum 
o apelo aos rituais “orais” de resistência, sua evocação de uma transcendência 
do ser através da junção física e espiritual com o outro e sua insistência na 
“digestão amigável” e reciclagem crítica da cultura estrangeira. 

Em dois manifestos - “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” (1924) e “Manifesto 
Antropofágico” (1928) - o poeta e dramaturgo Oswald de Andrade apontou 
o caminho para uma prática artística que seria ao mesmo tempo nacional, 
moderna, multicultural e prazerosa, No primeiro texto, ele sugere uma poesia 
com qualidade de “exportação” que não tomasse modelos europeus empresta- 
dos, mas que descobrisse suas raízes na cultura popular e cotidiana. Enquanto 
o discurso colonialista havia descrito o “outro” como um canibal feroz, como 
índice de superioridade moral da Europa, ele exigia uma revolução infinita- 
mente “maior que a Revolução Francesa”. Ainda que a metáfora do canibal 
também tenha circulado entre a vanguarda européia, o canibalismo na Europa, 
como apontou Augusto de Campos, nunca constituiu um movimento cultural, 
nunca definiu uma ideologia e nunca causou uma repercussão cultural com- 
parável ao caso brasileiro. O niilismo Dadá tinha pouco a ver com aquilo que 
Campos chama de “utopia ideológica generosa” da antropofagia brasileira.” 
Foi somente no Brasil que a antropofagia se tornou um tema central de um 
longo movimento cultural, desde a primeira Revista de Antropofagia da dé- 
cada de 20, passando pelas especulações de Oswald de Andrade nos anos 50, 
até a reciclagem pop da metáfora pelos tropicalistas no final dos anos 60. 


30 Emseu“Anthropophagie” (1902), Alfred Jarry faia daquele branche trop negligée de P anthro- 
pophagie e em “L Almanach du Pere Ubu” se dirige aos “canibais amadores” Os dadaístas 
deram o título de Cannibale a uma de suas revistas, e em 1920 Francis Picabia lançou o 
“Manifeste Cannibale Dada”. 
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A metáfora do canibalismo foi explorada pelos modernistas brasileiros 
de perspectivas positivas e negativas. O lado negativo utilizava o canibalismo 
para revelar 0 caráter perverso do darwinismo social da sociedade de classes. 
Mas o lado positivo era ainda mais sugestivo: ao radicalizar a valorização 
iluminista da liberdade do nativo indígena, os modernistas enfatizavam a 
organização matriarcal e comunitária dos índios como modelos utópicos. 
Oswald de Andrade afirmou que “o índio não conhece a polícia, a repressão, 
as desordens nervosas, a vergonha da nudez, a luta de classes, a escravidão”?! 
Sintetizando pensamentos de Montaigne, Nietzsche, Marx e Freud com aquilo 
que ele sabia das sociedades indígenas brasileiras, Oswald descreveu a cultura 
indígena como um modelo social mais adequado do que o europeu, um mo- 
delo baseado no prazer do ócio. Brincando com a palavra “neg-ócio”, Oswald 
de Andrade propôs um equivalente protomarcusiano do “sacer-dócio” ou 
“ócio sagrado”? Para os índios escravizados pelos europeus, o trabalho no 
sentido europeu significa miséria e subordinação, e, em todo caso, a produti- 
vidade não era o centro de suas existências. Novamente nos deparamos com 
um exemplo das metáforas da vanguarda européia sendo tomadas em sentido 
literal. Os dadaístas também propunham um “desemprego progressivo”, e as 
“regras” surrealistas de Breton proibiam o trabalho frequente. Entretanto, os 
artistas e intelectuais brasileiros tinham a vantagem de poder apontar para 
sociedades indígenas realmente existentes, que desconheciam tanto o traba- 
lho no sentido ocidental (assalariado), quanto o poder coercivo. Sociedades 
que viviam no meio de uma abundância material. Os dois lados da metá- 


fora do canibalismo eram complementares na medida em que o canibalismo, 


31 Os diversos manifestos de Oswald de Andrade estão reunidos em Do pau-brasil à antropo- 
fagia e às utopias, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1972. 

32 A visão de Oswald de Andrade é confirmada pela pesquisa do antropólogo Pierre Clastres a 
respeito dos mesmos grupos indígenas brasileiros sobre os quais Oswald falou. Clastres des- 
creve esses grupos como “sociedades tropicais afluentes” (não no sentido contemporâneo, 
mas no sentido da abundância de alimentos) e como sociedades desprovidas de hierarquia 
social ou coerção política, Ver Pierre Clastres, Society against the State, Nova York, Zone 
Books, 1987. [Em português, A sociedade contra o Estado, trad. de Theo Santiago, São Paulo, 
Cosac Naify, 2003.] 








como crítica, contempla a melancólica distância que separa a sociedade con- 
temporânea da sociedade comunitária ideal que se imagina. “No coração de 
cada utopia” escreveu Oswald de Andrade, “existe não apenas um sonho, mas 
também um protesto” 

Essa revalorização da vida lúdica deve ser vista no contexto da ética mo-. 
dernista do trabalho produtivo e sua negação do prazer, assim como sua aver- 
são histórica às “culturas de subsistência” -- termo que traduz certa hostilidade 
em sua ênfase na idéia de uma luta desesperada por uma sobrevivência mi- 
serável, ao invés de uma autosuficiência abundante.” Trata-se de uma visão 
segundo a qual qualquer modo de vida relativamente prazeroso, baseado na 
posse comunitária da terra, pode provocar uma certa irritação nos puritanos 
trabalhadores e “progressistas”. Para alguns pensadores, o pecado capital dos 
povos indígenas não era o fato de que eles viviam de modo diferente, mas o 
fato de que viviam de modo prazeroso.” Renata Salecl, relembrando a defi- 
nição de Bernard Shaw do puritanismo como “aquele medo terrível de que 
alguém, em algum lugar, está se divertindo” sugere que essa ludofobia surge 
quando a inibição do próprio prazer assume a forma sintomática de ataques 
aos prazeres dos outros. 

O movimento antropofágico brasileiro mistura a celebração da cultura 
indígena com a estética modernista. Na verdade, o movimento não apenas 
se autodenominava modernismo, mas também se via como conceitualmente 
paralelo a movimentos das vanguardas européias como o futurismo, o da- 
daísmo e o surrealismo. Mais tarde, já no final dos anos 60, o movimento 
viria a influenciar o cinema brasileiro e o tropicalismo. Assim como o mo- 


dernismo brasileiro (mas diferentemente do modernismo europeu), o tropi- 


33 Citado em Augusto de Campos, Poesia, Antipoesia, Antropofagia, São Paulo, Cortez e Mo- 
Taes, 1978. 

34 Ver Jerry Mander, In the Absence of the Sacred: The Failure of Technology and the Survival 
of the Indian Nations, San Francisco, Sierra Club Books, 1991; e Marshall Sahlins, Stone Age 
Economics, Chicago, Aldine, 1972. 

35 Ver Dean MacCannell, Empty Meeting Grounds: The Tourist Papers, Londres, Routledge, 1992. 

36 Ver Renata Salecl, “Society Doesn't Exist”, American Journal of Semiotics, v. 7,0. 1-2, 1991, Pp. 
45-52. 
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calismo fundia o nacionalismo político com um internacionalismo estético. 
Reciclada para os anos 60, a “antropofagia” pretendia transcender a oposição 
maniqueista do Cinema Novo entre o “cinema autenticamente brasileiro” e a 
“alienação hollywoodiana”. A expressão tropicalista no teatro, na música e no 
cinema justapunha de maneira agressiva o folclórico e o industrial, o nacional 
eo estrangeiro. Sua técnica favorita era a colagem agressiva de discursos, uma 
tentativa voraz de devorar antropofagicamente diversos estímulos culturais 
em toda a sua heterogeneidade. Os cineastas tropicalistas criaram uma es- 
tratégia de resistência baseada no baixo custo da “estética do lixo”. Enquanto 
a metáfora anterior da “estética da fome” havia tomado como base vítimas 
famintas cuja redenção se efetuava através da violência, a metáfora do lixo 
propunha um sentido transgressor de marginalidade, da sobrevivência no 
interior da escassez, da condenação de sempre ter que reciclar os materiais 
da cultura dominante. O estilo do lixo era visto como o mais apropriado para 
falar de um país do Terceiro Mundo que se alimentava das sobras do sistema 
capitalista internacional, 

É nesse espírito que O bandido da luz vermelha (1968), de Rogério Sgan- 
zerla, orquestra uma colagem improvável de materiais preexistentes e lugares 
comuns em uma mescla irônica de gêneros. Ao contar a história da ascensão 
e queda de um bandido famoso, transformado em mito pelos meios de co- 
municação de massa, Sganzerla demonstra uma abertura antropofágica às 
influências intertextuais, incluindo Hollywood e os meios de comunicação de 
massa. Rejeitando o purismo do cinema novo, ele vira Hollywood contra si 
mesmo através de uma tática de colagem discursiva que mais tarde viria a ser 
chamada de “pós-moderna”. Sganzerla transforma o filme — que ele descreve 
como um “filme-resumo, faroeste, documentário musical, história de detetive, 
chanchada e ficção científica” - em uma compilação de pastiches, um tipo de 
escrita cinematográfica entre aspas. O bandido da luz vermelha propõe uma 
homologia, como lembra Ismail Xavier, entre o “bairro da luz vermelha” em 
países do Terceiro Mundo como o “lugar do lixo” e o próprio texto como uma 
coleção de detritos cinematográficos e dos meios de comunicação. Esse prin- 
cípio funciona tanto “horizontalmente” através da continuidade de discursos 
heterogêneos e mutuamente díspares, e “verticalmente”, através da sobrepo- 











sição, no mesmo ponto sintagmático, de elementos múltiplos, por exemplo 
através da sobreposição do comentário em voice-over com diversos tipos in- 
compatíveis de música tocando simultaneamente. Assim, o filme modifica e 
transforma o procedimento estético favorito do cinema novo — a elaboração 
erudita da cultura popular - misturando promiscuamente as linguagens do 
campo e da cidade, da metrópole e da periferia, e condensando modos discur- 
sivos que em geral se encontram isolados. 

Se o canibalismo é metafórico em O bandido da luz vermelha, em Macu- 
naíma ele é literal. Nesse filme-chave para o tropicalismo, o tema é utilizado 
para fazer uma crítica da repressão militar e do modelo predatório do capi- 
talismo que estava no centro do curto “milagre econômico” brasileiro. Nele 
estão sintetizados a reflexão intelectual e o apelo popular, levando em conta a 
questão do prazer muitas vezes ausente dos austeros filmes militantes terceiro- 
mundistas. Essa síntese é alcançada através da fusão da antropofagia erudita 
do romance com a narração cômica e episódica típica dos filmes de Buster 
Keaton e dos Irmãos Marx. O filme buscou assegurar seu sucesso comercial 
estabelecendo contato com o gênero cinematográfico mais popular no Brasil, a 
chanchada, convocando seus principais astros - Grande Otelo e Zezé Machado 
- e inserindo uma série de canções populares do período. Dos dois pólos da 
metáfora do canibalismo, Macunaíma dá ênfase ao negativo, pois explora o 
motivo antropofágico para expor a estrutura de classe predatória da sociedade 
brasileira. Como diz Joaquim Pedro de Andrade apresentando o filme: 


O canibalismo é um modelo exemplar do consumismo comum aos povos subde- 
senvolvidos [...]. As classes conservadoras dominantes mantêm seu controle da 
estrutura de poder - enquanto nós redescobrimos o canibalismo [...), As relações 
atuais de trabalho, assim como as relações entre as pessoas, ainda são basicamente 
canibais. Os que podem “devoram” os outros através do consumo de produtos, ou 
ainda mais diretamente nas relações sexuais. O canibalismo apenas se institucio- 


nalizou e espertamente se disfarçou.” 


37 Joaquim Pedro de Andrade, “Cannibalism and Self-Cannibalism”, em Johnson e Stam 
(orgs.), Brazilian Cinema. 
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A relação tangencial entre o filme e o tropicalismo se evidencia não apenas no 
tema da antropofagia, mas também nas cores berrantes e espalhafatosas, em sua 
ênfase na falta de -um caráter nacional (“O herói sem nenhum caráter”), e em 
sua mistura da tradição da arte erudita com os produtos da cultura de massa. 
O filme estende as críticas sociais alegóricas do cinema novo, mas o faz com um 
humor oblíquo e inteligente que pegou até os censores desprevenidos. 


O sincretismo como estratégia artística 


Ao unir a vanguarda européia à cultura local, a antropofagia brasileira pode 
ser vista como apenas um dos diversos modos através dos quais o sincretismo 
tem servido como inspiração constante para as artes. Enquanto os modernis- 
tas brasileiros falavam do “indígena técnico” que mescla a técnica européia 
com a cultura nacional, os artistas nativos norte-americanos realizaram seu 
próprio tipo de antropofagia. Jimmie Durham afirma que tudo que é trazido 
da Europa 


foi transformado com grande energia [...]. Tomamos os vidros, os cavalos, os co- 
bertores de lã, a farinha para o pão [...] e imediatamente os transformamos em 
algo tipicamente indígena. Somos capazes de fazer isso por causa da nossa inte- 
gridade cultural e porque nossas sociedades são dinâmicas e prontas para receber 
novas idéias.” 

Essa abordagem antropofágica poderia ser tomada como ilustração das pala- 
vras de Salman Rushdie em seus Versos satânicos sobre a celebração do “hi- 
bridismo, da impureza, da mistura, da transformação que nasce com as com- 
binações novas e inesperadas dos seres humanos, das idéias, da política, dos 
filmes e canções, [e que] festeja a mistura e teme o absolutismo do Puro"” As 
metáforas culinárias típicas do discurso multiculturalista indicam justamente 
esse gosto pela mistura. É significativo que os cineastas indianos falem de 


38 Citado em Lippard, Mixed Blessings, p. 183. 
39 Ver Salman Rushdie, “In Good Faith: A Pen Against the Sword”, Newsweek, 12 fev. 1990, p.52. 





uma mistura de massalas - no sentido literal, a palavra hindu para “mistura 
de temperos”, mas metaforicamente, a “criação de algo novo com o uso de in- 
gredientes antigos” - como elemento central das receitas de seus filmes. A 
palavra massala até faz parte dos títulos de dois filmes diaspóricos indianos, 
um indo-canadense (Masala) e outro indo-americano (Mississipi Massala). 
A música tem caráter especialmente sincrético. As colaborações mutua- 
mente enriquecedoras entre as diversas correntes de música afro-diaspórica 
- que deram origem a híbridos como o “samba-reggae”, o “samba-rap”, o “jazz- 
tango”, o “rap-reggae” e o “roforenge” (uma mistura de rock, forró e meren- 
gue) nas Américas - oferecem exemplos de um “sincretismo lateral” de certo 
equilíbrio. As culturas musicais diaspóricas se mesclam, enquanto ao mesmo 
tempo procuram passar ao largo da tradição dominante dos meios de comu- 
nicação do Primeiro Mundo, particularmente da música popular norte-ame- 
ricana, ela própria valorizada por tradições afro-diaspóricas. Um movimento 
criativo constante em diversas direções transita através do “Atlântico Negro” 
(nos termos de Gilroy); por exemplo, entre o jazz e o samba na bossa nova, 
entre a soul music e o ska no reggae. A música afro-diaspórica demonstra uma 
capacidade antropofágica de absorver influências, mesmo as ocidentais, en- 
quanto mantém uma relação cultural com a tradição africana. Nas Américas, 
músicos como Stevie Wonder, Taj Mahal, Ruben Blades, Gilberto Gil e Cae- 
tano Veloso não apenas praticam formas musicais sincréticas, mas também 
tomam o sincretismo como assunto de suas letras. Por outro lado, a nova flui- 
dez das trocas culturais possibilitadas pela Tv a cabo gerou fenômenos como 
o hindi rap. No Oriente Médio e no norte da África, músicos e grupos como 
Ziad Al-Rahabani e Marcel Khalife (Líbano), Sabreen (Palestina), Natural 
Alternative, Boustan e Yair Dalal (Israel) e Cheb Khaled (Argélia) efetuam 
combinações inovadoras de diversas formas musicais árabes com o jazz, O 
rock, o samba e o reggae. 
O sincretismo também deu origem a temas e estratégias estéticas cruciais 





do cinema latino-americano e caribenho. O tema antecede o cinema, é claro, 


40 Ver Rosie Thomas, “Indian Cinema: Pleasures and Popularity”, Screen, v. 26, n.3-4, mai./ago. 
1985. 
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ea região é rica em neologismos sugestivos da mistura cultural: mestizaje, di- 
versitalité, creolité, Antillanité, raza cósmica. A arte pan-americana mestiza de 
pintores mexicanos como Rivera, Siqueiros e Orozco colocaram lado a lado, 
de forma criativa, como nos murais que Rivera pintou em Detroit, as ima- 
gens da indústria fordista e a grandeza da escultura asteca e maia. Cineastas 
mexicanos como Emilio Fernández (El Indio), que trabalhou com Gabriel 
Figueroa, continuaram essa tradição através da mistura sincrética da estética 
de Hollywood e do muralismo mexicano. Paul Leduc retomaria a mesma tra- 
dição mais tarde, primeiro em Frida, no qual ele cria um análogo cinemato- 
gráfico do estilo das pinturas de Frida Kahlo, e em seguida em Barroco (1988), 
adaptação livre de Concerto barroco (1974), de Alejo Carpentier, no qual os 
temas da mestiçagem, do sincretismo artístico e do colonialismo têm papel 
central. Como no romance de Carpentier, o filme de Leduc nos conduz na 
mesma viagem de Colombo e dos conquistadores, mas ao contrário, com o 
México como ponto de partida. Os dois personagens centrais do romance, o 
mestizo mexicano Amo e o afro-caribenho Filomenio, sugerem o caráter racial 
sincrético da cultura latino-americana logo de saída. As cenas ambientadas 
no México, Cuba, Espanha e Itália nos oferecem uma viagem pelas culturas 
sincréticas das Américas (rituais indígenas de fertilidade, carnavais africanos, 
procissões da Semana Santa) ao lado de um compêndio de estilos musicais 
(mariachi, salsa, bolero, flamenco, música cerimonial iorubá, cantos da liturgia 
católica), em um concerto barroco de tensões e afinidades musicais. 

O México não é o único país onde essas produções sincréticas aconte- 
cem. Orinoko, Nuevo Mundo (1986), do diretor venezuelano Diego Risquez, 
combina as visões e fantasias dos visitantes europeus (os conquistadores es- 
panhóis, os piratas ingleses) com a Amazônia, justaposta a uma narrativa 
quase etnográfica sobre as tribos ianomâmis do rio Orinoco. Amerika, Terra 
Incognita (1988), do mesmo diretor, transporta o processo de mestiçagem para 
dentro da própria Europa, através da história de um príncipe nativo aprisio- 
nado e uma dama espanhola. Ava é Gabriel (1990), do diretor caribenho Felix 
de Rooy; também efetua um processo de sincretismo das artes. A história gira 
em torno de um pintor negro que em 1948 vive na Curaçao dominada pelos 
holandeses e que é autor de uma Madona negra. O sincretismo no filme não 








remete apenas à pintura, mas também ao diálogo, que é falado em diversas 
línguas (holandês, inglês, francês e papiamento - uma mistura de línguas afri- 
canas com o holandês e o espanhol). O vídeo Border Brujo (1990), por outro 
lado, é protagonizado pelo “border artist” (artista da fronteira) Guillermo Gó- 
mez-Peria, que neste trabalho propõe uma crítica multicultural da hegemonia 
norte-americana. Finalmente, Raul Ruiz, apesar de não tomar o sincretismo 
como tema explícito, pode ser visto como um artista diaspórico sincrético, na 
medida em que toma todos os mitos, formas e ficções do mundo como campo 
de ação para efetuar uma combinação estonteante de tons multiculturais, mas 
sem uma agenda multicultural. Em As três coroas do marinheiro (Les Trois 
couronnes du matelot, 1982), ele pratica uma estética da digressão: multiplica 
histórias, mas sempre retorna ao tema ou situação centrais. Ao contrário de 
uma austera estética da fome, Ruiz pratica uma absorção afoita e uma pro- 
liferação de estilos. Como aponta Zuzana Pick, o filme mistura as histórias 
européias de marinheiro com as lendas marítimas da costa sul do Chile em 
uma narrativa onde o navio joga a âncora, digamos assim, em Tampico, Dakar, 
Cingapura e Tânger. No sincretismo narratológico de Ruiz, o mundo inteiro 
se torna um banco de histórias e imagens. 

O cinema brasileiro é especialmente rico em sincretismos cinematográfi- 
cos, tanto de uma perspectiva temática quanto formal. A sequência de aber- 
tura de Macunaíma, por exemplo, mostra uma família cujos nomes são de 
origem nativa, cujas origens são negras, brancas ou mestiças, cujas roupas são 
portuguesas e africanas, e cuja cabana é indígena. O enredo de outro filme 
brasileiro, O pagador de promessas, gira em torno dos valores conflitantes do 
catolicismo e do candomblé, evocados através da utilização de certos símbo- 
los que dão origem a uma batalha cultural entre, por exemplo, o berimbau e 
o sino da igreja, numa sinódoque que remete a uma luta religiosa e política 
muito maior. Tenda dos milagres opõe a ópera ao samba para criar uma me- 
táfora do conflito entre a elite branca baiana e os escravos, entre a ciência 


da classe dominante e a cultura popular de origem africana. Muitas vezes o 


41 Ver Zuzana M. Pick, The New Latin American Cinema: A Continental Project, Austin, Uni- 
versity of Texas, 1993, p. 180. 
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cinema brasileiro faz mais do que meramente refletir um sincretismo pre- 
existente e cria contrapontos entre forças culturais, às vezes de modo não 
literal. Terra em transe utiliza o candomblé para evocar o transe do título, 
enquanto inverte certas associações convencionais com o intuito de sugerir 
que os verdadeiros supersticiosos, aqueles que estão em “transe”, não são os 
negros pobres, praticantes das religiões africanas, mas os poderosos místicos 
da elite política branca. Em resumo, as estratégias textuais sincréticas não são 
simplesmente operações de adição, mas um espaço de choque e troca entre 
elementos culturais. 


A política do multiculturalismo na era pós-moderna 


O declínio das esperanças revolucionárias utópicas nas últimas décadas le- 
vou a um novo mapeamento das possibilidades políticas e culturais. Desde 
a década de 80 encontramos, mesmo na esquerda, uma distância irônica e 
auto-reflexiva da retórica revolucionária e terceiromundista. A linguagem 
da “revolução” foi em grande parte substituída pelos idiomas da “resistên- 
cia”, o que indica uma crise das narrativas totalizantes e uma mudança das 
visões dos projetos emancipatórios. A idéia de uma dominação vanguardista 
do Estado e da economia, em geral associada à política de Lênin, há muito 
tempo deu lugar à resistência contra a hegemonia, associada a Gramsci. 
Substantivos como “revolução” e “libertação” se transformaram em adjetivos 
de oposição: “contra-hegemônico”, “subversivo”, “oposicionista”. No lugar das 
narrativas-mestras da revolução, agora o foco recai em uma multiplicidade 
descentrada de esforços localizados. Embora a nação e as classes sociais não 
tenham desaparecido do horizonte, esses termos perderam sua posição pri- 
vilegiada e foram complementados e desafiados por categorias como raça, 
gênero e sexualidade. 

Ao mesmo tempo, a cultura política deve levar em conta o fenômeno co- 
nhecido como “pós-modernismo” e suas implicações: a dominação global do 
mercado em uma nova etapa do capitalismo na qual a cultura e a informação 
se tornaram terrenos dos conflitos centrais. Um vídeo do grupo chicano Cul- 
ture Clash satiriza as dinâmicas contraditórias do momento pós-modernista. 





Border brujo. 


Nele um radical chicano e seu amigo porto-riquenho usam práticas de magia 
para ressuscitar Che Guevara, para quem querem pedir orientação política. 
Che miraculosamente ressuscita a partir do famoso pôster, vestido com o uni- 
forme da guerrilha, e pede informações sobre as tendências mundiais desde 
sua morte. Contam-lhe sobre o declínio do internacionalismo, a queda do co- 
munismo e a cooptação capitalista dos símbolos revolucionários. Baseado em 
um livro que teria sido escrito por James Michener, O mundo desde a morte de 
Che, o chicano (Chewy) dá a Che as “boas” e as “más” notícias: 


cHE O que aconteceu com a Rússia e o Partido Comunista? 
cHEWY O Partido não existe mais. 
cHE Que malo!... 


cHE Quem venceu a Guerra do Vietnã? 
cHEWY Os vietnamitas. 
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cHE (rifle em punho) Que viva! 
cHewy E depois se mudaram para a Califórnia. 


“E a esquerda, conseguiu alguma vitória?”, Che indaga preocupado: 


cHEWY A esquerda deu grandes passos desde a sua morte. O Chile teve um 
presidente marxista. 

cHE (rifle levantado) Que bueno! 

cHEwy Que foi morto pela CIA em 1973. 

cHE Que malo! 

cHEWY Granada teve um governo marxista. 

cHE La Victoria! 

cHEWY Mas agora eles têm um Club Med. 

cx Mierda! 


Chewy lhe informa, então, sobre a vida nos anos go: 


cHewy Comandante, estes são tempos malucos. O comunismo em baixa, o 
capitalismo em alta... 

cHE Você quer dizer que o espírito do internacionalismo morreu? Que a fi- 
losofia, a ideologia de los comparieros Marx e Lênin desapareceu? Então 
(dramaticamente) morri nas montanhas em vão! (abre os braços em po- 
sição de crucifixo) 

cHEWY (com sotaque mexicano estereotipado) 00000, co-man-dan-te, tam- 
bém não precisa gritar assim e cuspir nos espectadores fascistas sentados 
na primeira fileira! 


Esse encontro transgeracional revela os paradoxos do radicalismo (latino) 
contemporâneo nos distópicos anos o. As práticas culturais e as perspectivas 
políticas antes ignoradas pelos revolucionários marxistas — as religiões afro- 
diaspóricas, por exemplo, ou a política sexual das lésbicas negras — se mistu- 
ram aos programas de esporte e aos sitcoms a que Chewy assiste. Che é assassi- 
nado novamente, mas não nas montanhas da Bolívia, e sim na selva urbana da 














Califórnia. Sua teoria do “efeito dominó” falha (Domino' agora é a marca da 
pizza que os personagens comem), e o radical chicano retorna para a frente 
da televisão, mais preocupado com o desempenho do jogador que idolatra do 
que com o desaparecimento do herói político. 

O abismo entre o seriíssimo Che e o irônico Chewy fala, em um certo ní- 
vel, da diferença entre o estereótipo do portero (Che fala com sotaque argen- 
tino e dança tango) e o humor errante do chicano, mas em outro reflete a la- 
cuna entre os revolucionários do passado, que lutavam contra o imperialismo 
de fora, e os radicais atuais, que resistem de dentro do monstro pós-moderno. 
O abismo histórico que separa Che do chicano viciado em televisão tem a ver 
com a discussão sobre as estratégias oposicionistas no mundo pós-moderno. 
O que significam as narrativas nacionalistas do Terceiro Mundo para as lutas 
das minorias do Primeiro Mundo? A resistência significa apenas uma política 
de protesto? O que significa ser politicamente radical? Como seria possível 
negociar uma política de esquerda através dos prazeres dos meios de comu- 
nicação da era pós-moderna? Como uma produção cultural emancipatória 
atravessa o que Wahneema Lubiano chamou de “terreno escorregadio entre 
a mercantilização e a tentativa de alcançar as pessoas”?2 E, por fim, a cultura 
popular pode ser politicamente correta? 


A cultura popular e o politicamente correto 


Para começar a responder a essas perguntas, devemos esclarecer alguns ter- 
mos cruciais, muitos dos quais estão saturados de significados controversos. 
Dentro de certos discursos marxistas e terceiro-mundistas, “cultura popular” 
significa a cultura das “pessoas” no sentido de um sinal proléptico de coesão 
e transformação social. A “cultura de massa”, por outro lado, remete ao consu- 
mismo capitalista e à máquina de mercantilização para a qual as“pessoas” são 
pouco mais do que um objeto de manipulação. Enquanto o termo “cultura de 
massa” está associado ao pessimismo da Escola de Frankfurt e sua visão de 


42 Intervenção de Wahneema Lubiano em “A Symposium on Popular Culture”, Social Text, 
n. 36, outono de 1993, p. 14. 
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uma platéia atomizada de indivíduos isolados, o termo “cultura popular” re- 
lembra o otimismo dos estudos culturais e as energias insurgentes do carnaval 
de Bakhtin. No entanto, esses termos estão longe de ser espaços unitários. A 
palavra “popular” deveria ser entendida como algo relacionado ao consumo? 
Ou ligada à produção, uma cultura produzida por e para as pessoas? A pró- 
pria palavra “cultura” como nos alertou Raymond Williams, está cercada por 
campos minados. Ela significa a coleção de monumentos e obras de arte ou 
possui um sentido antropológico ligado ao modo pelo qual as pessoas vivem? 
Deverfamos equacionar “cultura popular” com “cultura de massa”, ou pensar 
que a última está incluída na primeira, ou devemos ver a cultura popular no 
sentido que o termo adquiriu na América Latina e no Oriente Médio, como 
algo que se refere à produção cultural não-hegemônica? 

Pode-se distinguir a cultura de massa e a cultura popular de um ponto 
de vista conceitual, mas também acreditamos que elas estejam mutuamente 
imbricadas: é justamente a dinâmica tensa e viva entre as duas que define 
o momento contemporâneo.” O apelo dos meios de comunicação tem a 
ver, em um certo nível, precisamente com sua capacidade de mercantilizar a 
memória cultural ou a esperança futura de uma comunidade igualitária. Os 
meios de comunicação procuram, na verdade, substituir a risada explosiva 
do carnaval pelos aplausos enlatados das festividades simuladas. Mas a cul- 
tura popular já não busca somente evocar uma nostalgia agrária em oposição 
às máquinas modernas, nem sequer uma repetição lacrimosa dos sentimen- 
tos ligados à bandera rossa ou ao pueblo unido. Qualquer que seja sua orien- 
tação política, quer tenha sido criada pelo povo clamando por “liberdade” ou 
consumida pelas massas passivamente sentadas em frente à televisão, o fato 
é que a cultura popular está hoje completamente envolvida pela tecnocultura 
transnacional globalizada. Faz sentido, portanto, vê-la como algo plural que 
negocia entre diversas comunidades envolvidas em um processo complexo 


de produção e consumo. 


43 Essa também é a visão de estudiosos como Andrew Ross, Stanley Aronowitz e Juan Flores. 
Vez, por exemplo, Juan Flores, “Reinstating Popular Culture: Resposes to Christopher Lasch”, 
Social Text, n. 12, outono de 1985, pp. 113-23. 








Por outro lado, o termo “politicamente correto” (pc) está cercado de polê- 
micas, Ele deve ser entendido na acepção original da esquerda, no sentido de 
uma atitude irônica em relação a preferências políticas indefensáveis, ou no 
sentido da direita, como um ataque amplo e generalizado contra certos vilões 
ideológicos? O pc, ao evocar uma atitude de censura não apenas ao compor- 
tamento ou à língua, mas também a certas representações culturais, opera em 
nome de diversos valores e não é um monólito. Nos meios de comunicação, o 
centro do pc pode ser textual e enfocar questões de realismo e acuidade mi- 
mética; de um ponto de vista institucional, pode enfatizar questões de auto- 
representação cromática e o caráter das “imagens positivas”, Entretanto, uma 
esquerda correta não é apenas uma esquerda privilegiada, mas também uma 
esquerda que está sendo derrotada. Temos procurado sugerir a possibilidade 
de uma beleza menos pura, mais antigramatical, uma arte que mobilize an- 
seios sociais de comunidade e aliança, que mova as pessoas (até mesmo fisi- 
camente) na direção de objetivos comuns, apaixonadamente desejados, para 
a construção de uma sociedade mais justa, Desse ponto de vista, o critério 
relevante é aquele que gira em torno de pensar as ações e discursos que guiem 
a vida social e a representação em uma direção mais igualitária, ao longo de 
todas as linhas de opressão e liberação. A questão não é a correção da linha ou 
a identidade do falante, mas a direção da energia. 

O rc, como aponta Michael Denning, sugere um desejo por um tipo de 
etiqueta ou protocolo comuns que regulem as relações entre comunidades 
que não possuam laços sociais fortes, um código impessoal que administra 
uma certa diplomacia entre fragmentos dispares da esquerda.“ Sua base, por- 
tanto, é a distância e a falta de intimidade. Mas em diversas culturas e comu- 
nidades, a correção e a polidez já são em si marcas de distância, ao passo que 
a ofensa aberta e a obscenidade afetuosa são sinais de intimidade e camara- 


44 É esse o argumento de Jane Gaines em “Women and Representation: Can We Enjoy Alter- 
native Pleasure?” em Patricia Erens (org.), Issues in Feminist Film Criticism, Bloomington, 
Indiana University Press, 1990. 

45 Ver Michael Denning, “The Academic Left and the Rise of Cultural Studies” em Radical 
History Review, n. 54, outono de 1992. 
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dagem. Mesmo que a louvável intenção por trás do pc seja a de estimular o 
respeito e o diálogo mútuo em uma reciprocidade que leva em conta opres- 
sões passadas, na prática o pc freguentemente se degenera em autoflagelações 
sadomasoquistas de liberais culpados ou em uma competição pelo título de 
oprimido entre os subalternos - a vitimização e a culpa como capital cultural 
em um mercado de identidades flutuantes. 

O fenômeno do pc é muito mais amorfo do que o policiamento conceitual 
eo patrulhamento cultural associados ao termo. Seu significado tem mudado 
historicamente; já foi uma referência ao internacionalismo partidário e à so- 
lidariedade anticolonialista e hoje consiste em modos mais localizados de re- 
sistência aglutinados em torno de questões de identidade (raça, gênero, orien- 
tação sexual) e ecologia. A questão real, portanto, não tem tanto a ver com 
a adequação de certos produtos específicos da cultura popular midiática ao 
que se considera politicamente correto, mas com a razão de estarmos fazendo 
essas perguntas nesse momento. O encontro entre Che e Chewy ilumina as 
modalidades dissonantes da cultura popular confrontadas pelos críticos cul- 
turais contemporâneos. Em vez de apontar para produtos culturais e julgá-los, 
a crítica deve ver a cultura popular contemporânea em um contexto relacio- 
nal e fragmentado, para indagar sobre quem está produzindo e consumindo 
o que, para quais propósitos, em quais situações, para quem e de que modos 
- sempre com o olhar nas constelações de poder e nos projetos emancipató- 
rios envolvidos. 

A questão sobre a correção política da cultura popular já indica mudan- 
ças históricas cruciais. A linguagem do PC tem seu próprio impulso, que não 
coincide com as denúncias histéricas da direita. O afastamento generalizado 
da euforia revolucionária e sua transformação em resistências localizadas 
abriu um espaço crítico no qual os exemplos de resistência já presentes em 
textos midiáticos podem ser abraçados. Até o conceito de prazer já pode ser 
encarado. Essa metamorfose, associada ao surgimento dos “estudos culturais” 
como disciplina acadêmica na década de 80, gerou uma proliferação de traba- 
lhos que desencavaram “momentos” de subversão. O debate em torno da cul- 
tura popular e midiática adquiriu uma abordagem menos purista em relação 
a produtos culturais, o que reflete a posição complicada dos próprios radicais 





contemporâneos, que já não boicotam o sistema, mas trabalham, em diversos 
níveis de envolvimento, dentro dele. 

Essas aberturas na direção de uma relação de trabalho delicada com as ins- 
tituições do establishment, e a consegiiente adoção de uma definição mais am- 
pla de subversão, incluindo tipos de subversão textual, trouxeram consigo um 
“fechamento” compensatório das políticas do pc. O “Pc”, nesse sentido, é mais 
do que o lamento de radicais impotentes; é uma tentativa de controlar um 
projeto de esquerda em um contexto da multiplicação pós-moderna das lutas, 
em um contexto intelectual onde os descentramentos pós-estruturalistas do 
sujeito se aproximam de uma dissolução paralisante dos “sujeitos da história”. 
Embora a noção de revolução tenha sido criticada como uma “totalização” 
que elide as contradições em torno das questões de gênero, raça e orientação 
sexual, a mudança para um discurso de resistências locais e filiações múltiplas 
é ironicamente recentrada no “impulso” do pc. À visão hiperbólica do Pc, evi- 
dente em muitos debates sobre a cultura popular, é um sintoma parcial da dis- 
solução de um projeto amplo — revolução - em pequenas batalhas que, se de 
um lado encorajam enormes dispêndios de energia na discussão de interesses 
particulares, de outro, abrem o potencial para coalizões emancipatórias. 


A auto-representação e a política das identidades 


Hoje o pc é associado a uma atmosfera política dominada pelas políticas das 
identidades e as questões de auto-representação, questões sobre as tensões po- 
líticas a respeito de quem fala, quando, como e em nome de quem. As políticas 
das identidades lutam pela “auto-representação” de comunidades marginaliza- 
das, pelo direito de “falar por si mesmo”. Se, por um lado, o feminismo pós-es- 
truturalista e as teorias pós-coloniais (assim como aquelas ligadas às batalhas 
de gays e lésbicas) não apenas rejeitaram articulações essencialistas da identi- 
dade, mas também determinações biológicas e trans-históricas das questões de 
gênero, raça e orientação sexual, por outro lado eles apoiaram uma política 
de “ação afirmativa” baseada implicitamente nas mesmas categorias rejeita- 
das como essencialistas; isso levou a uma situação paradoxal na qual a teoria 
desconstrói mitos totalizantes, enquanto os alimenta ativamente. A teoria e a 
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prática parecem, assim, levar a direções aparentemente opostas. A visão “cons- 
trucionista” tem sido útil no combate ao racismo, sexismo e homofobia, mas, 
quando levada às últimas consegiências, parece implicar o fato de que nin- 
guém pode falar por ninguém (talvez nem por si mesmo), ou, ao contrário, de 
que qualquer um pode falar por todos. De um lado, as políticas das identidades 
afirmam que as pessoas pertencem a grupos sociais reconhecíveis, e que certos 
representantes podem ser escolhidos para falar em seu nome. Mas a experi- 
ência da opressão confere direitos especiais para falar sobre a opressão? Será 
que somente um diretor afro-americano poderia ter dirigido Malcolm x, como 
argumentou Spike Lee? Será que Paul Simon não deveria ter feito seu “Grace- 
land?? O álbum teria sido melhor se fosse feito por Stevie Wonder? Quando 
é que o medo da “apropriação” se transforma em uma forma de segregacio- 
nismo mental e em um policiamento das fronteiras raciais, em uma recusa de 
reconhecer sua própria co-implicação (o termo é de Chandra Mohanty) com 
o outro? Como pode o trabalho intelectual, artístico e pedagógico “lidar” com 
o multiculturalismo sem defini-lo de modo simplista como um espaço onde 
apenas os latinos podem falar sobre os latinos, somente os afro-americanos 
sobre os afro-americanos e assim por diante, com cada grupo prisioneiro 
de sua diferença reificada? Em que medida um membro de um grupo mino- 
ritário pode falar por outro? Como podemos evitar a dupla armadilha de um 
“isolacionismo étnico” segundo o qual apenas os iorubás podem falar sobre os 
iorubás, e, de outro lado, a apropriação simplista que autoriza qualquer turista 
que passe uma semana na terra dos iorubás a falar em seu nome? Como seria 
possível não prolongar a herança colonial de incompreensão e da falta de sen- 
sibilidade em relação às chamadas minorias (inclusive no sentido acadêmico 
da política de prestígio e citação) sem silenciar aliados em potencial? Mesmo 
quando se fala em antiessencialismo e hibridismo permanecem as inguieta- 
ções sobre quem fala, sobre o que, para quem e com qual finalidade.” 


46 Trinh T Minh-ha desenvolve o mesmo argumento em “Outside In Inside Ouf) incluído em 
seu When the Moon Waxes Red: Representation, Gender and Cultural Polítics, Nova York, 
Routledge, 1991. 

47 Nas artes, nem sempre fica claro quem está falando. Inúmeros casos de recepção artis- 
tica contradizem a visão de que os textos literários transmitem de modo transparente a > 











A famosa questão de Gayatri Spivak - “O subalterno pode falar?” - po- 
deria ser transformada em “O não-subalterno pode falar?” Para responder a 
essa questão, devemos começar observando que essas inquietações sobre o 
falar são assimétricas. Aqueles que tradicionalmente têm o direito de falar se 
sentem relativizados simplesmente por terem que competir com outras vozes. 
Uma vez conscientes de sua cumplicidade no silenciamento dos outros, eles 
se preocupam com a possibilidade de perderem um privilégio que sempre 
lhes pareceu natural. De outro lado, os excluídos do poder, ou aqueles que 
aos poucos ganham acesso a ele, procuram reafirmar um direito estabelecido 
precariamente. Além disso, os termos “poderosos” e “excluídos” são relativos: 
as pessoas podem ocupar posições diversas e deter o poder de uma certa 
perspectiva (classe social, por exemplo), mas não de outra (raça ou gênero, 
digamos). No lugar de uma dicotomia simples entre opressores/oprimidos 
encontramos na realidade uma variedade enorme de relações complexas de 
dominação, subordinação e colaboração, Sem dúvida há pontos extremos nes- 
ses campos de força - tanto do lado dos poderosos quanto dos excluídos. Mas 
mesmo nesses casos não há garantia, pois os laços ancestrais não ditam ne- 
cessariamente as direções políticas. Dada a natureza contraditória da psique 
socialmente situada, os indivíduos estão sujeitos a conviver com a dissonância 
ea contradição, dentro de um campo cultural e psíquico em constante muta- 
ção no qual os mais variados discursos coexistem em relações ambivalentes, 
constituindo o sujeito como o local de competição de diferentes discursos e 
vozes. Assim, um dado indivíduo pode se identificar com os de cima ou os de 


> experiência direta de uma identidade originária. Muitas vezes, como argumenta Henry 
Louis Gates, leitores e críticos foram enganados e acabaram atribuindo “autenticidade” onde 
ela não existia, ou vice-versa. O best-seller The Education of Little Tree - a história “verda- 
deira” de um índio, órfão aos dez anos de idade, que aprende os costumes indígenas através 
de seus avós cherokees - foi recebido pelos críticos como um livro com “sentimentos verda- 
deiros” e umas das “melhores autobiografias jamais escritas”. A verdade, porém, é que o livro 
havia sido escrito por Asa Earl Carter (sob pseudônimo), um terrorista e anti-semita da Ku 
Klux Klan que em 1963 redígira o famoso discurso “Segregation Forever” para o governador 
George Wallace, Esse caso é apenas um de uma série de narrativas raciais enganadoras. Os 
leitores dos romances históricos de Frank Yerby ou das ficções científicas de Samuel R, De- 
laney raramente imaginam que ambos os autores são negros. 
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baixo: alguém que detém o poder pode se identificar com os excluídos e, mais 
importante, se engajar em sua luta, assim como os excluídos podem se iden- 
tificar com os poderosos e acreditar que eles representam seus interesses. A 
subjetividade se torna uma matriz de formas discursivas e identificações múl- 
tiplas - o que não deve servir para negar as realidades da raça, classe social, 
gênero e nação, ou para complicar a análise de suas relações em uma direção 
dialética, É por isso que a tendência acadêmica recente de identificar todos os 
falantes pela sua etnicidade é problemática. Se, por um lado, tal prática cor- 
rige uma visão unilateral de etnicidade e a transformação da raça branca em 
norma, em outro nível, a operação pode tomar como base apenas os índices 
mais superficiais - cor, origens - esquecendo de questões de ideologia, dis- 
curso, identificação e afiliação. l 

Diante desse quadro, deveríamos esperar que um falante “inadequado”, 
cuja comunidade não tenha sido marcada de forma direta pela opressão, sim- 
plesmente se dissolva e desapareça diante do subalterno - não importa quão 
envolvido ele esteja na crítica ao sistema hegemônico e quão interessado ele 
esteja nas perspectivas e lutas de grupos minoritários? Não se deve ter ver- 
gonha de ter nascido e pertencer a determinadas categorias de identidade, 
mas deve-se levar em conta o papel de cada um na escolha entre a luta ou 
a passividade diante dos discursos e sistemas opressivos.” “Não importa de 
onde você veio”, como diz Paul Gilroy citando o músico de rap Rakim (W. 
Griffin), mas “onde você está” Por outro lado, seria um ato de má-fé esperar 


48 O advogado judeu branco William Kunstler, por exemplo, é ligado a diversas comunidades 
carentes e luta por suas causas, ao passo que o juiz negro Clarence Thomas muitas vezes 
parece trabalhar contra os interesses de seu próprio povo. 

49 Diversas escritoras feministas atacaram a idéia de que a posição política “correta” decorre 
da identidade. Ver a Introdução de Chandra Talpade Mohanty em Chandra Talpade Mo- 
hanty Ann Russo e Lourdes Torres (orgs.), Third World Women and the Polítics of Feminism, 
Bloomington, Indiana University Press, 1991. Ver também Kathryn Harris, “New Ailiances: 
Socialist Feminism in the Eighties”, em Feminist Review, n. 31, 1989; e Linda Briskin, “Identity 
Politics and the Hierarchy of Oppression”, Feminist Review, n.35, 1990. 

so Paul Gilroy usa a letra da canção de Rakim como título de seu ensaio “The Dialectics of 
Diasporic Identification”, Ver Third Text, n. 13, inverno de 1990-1. 

















que as “minorias” ignorem os privilégios de certas etnias e que prestem aten- 
ção nos discursos desses privilegiados sem pensarem em suas filiações reais. 
Ninguém precisa pedir perdão eterno pelos crimes de seus ancestrais remo- 
tos, mas seria um crime ignorar os benefícios conquistados durante séculos, 
especialmente quando esses benefícios “alimentam” certas situações contem- 
porâneas de divisão de privilégios. É bom lembrar que, embora determinados 
indivíduos não possam ser encaixados facilmente na divisão entre opressores 
e oprimidos, o fato é que existem estruturas claras de poder e privilégio. Os 
próprios discursos são enunciados. por pessoas de sotaques e entonações dife- 
rentes, com diversos códigos étnicos de fala, linguagem corporal e estratégias 
de auto-representação. A capacidade de dialogar com o discurso de uma co- 
munidade, e mesmo defendê-lo com elogiiência, não se resume à “autoridade 
existencial” (nas palavras de bell hooks) daqueles diariamente estigmatizados 
pela opressão racial e colonial. 

A pedagogia anti-racista e antieurocêntrica muitas vezes provoca uma 
culpa paralisante nos membros do grupo dominante, E embora a culpa não 
deixe de ser uma resposta perfeitamente apropriada ao genocídio, à escravi- 
dão, ao racismo e à discriminação, em um outro nível ela é contraproducente. 
A culpa tende a se transformar em um ressentimento amargo contra aqueles 
que a “provocaram”. Ela leva a uma “fadiga da compaixão”, baseada inicial- 
mente em uma auto-imagem de benevolência e talvez, mais tarde, na pos- 
sibilidade de um afastamento. A culpa pode ser narcisista e levar a orgias de 
autopunição (falem mal, como dizem no show business, mas falem de mim). 
Deve-se distinguir, portanto, entre a culpa neurótica de âmbito pessoal e o 
sentimento de responsabilidade coletiva e recíproca. Acreditamos que a raiva, 
a lucidez, a consciência e o inconformismo são mais produtivos que a culpa. 
Para os participantes privilegiados das coalizões multiculturais, o desafio é 
estar consciente da própria localização social para efetuar uma “desfiliação”! 


51 Devemos a Caren Kaplan o termo “desfiliação” e a formulação precisa sobre questões rela- 
cionadas ao assunto no simpósio “Cross Talk: A Multicultural Feminist Symposium”, organi- 
zado por Ella Shohat e pelo Departamento de Educação do New Museum of Contemporary 
Art, Nova York, jun. 1993. 
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— um afastamento do clube do euro-narcisismo e do privilégio - que não seja 
nem uma auto-rejeição neurótica, nem uma apropriação oportunista do ou- 
tro e que seja, ao mesmo tempo, uma “refiliação”. Os indivíduos relativamente 
privilegiados possuem vários papéis possíveis além de chafurdar em autopie- 
dade e culpa: eles podem lutar contra o racismo, trabalhar pela reestruturação 
do poder e servir como espiões e aliados dos indivíduos marginalizados. 

Por outro lado, o ato de falar por si mesmo não é simples - especialmente 
porque as mulheres, as minorias e os povos do Terceiro Mundo hoje falam 
em um contexto teórico no qual a noção de uma identidade e de um sujeito 
coerentes, para não falar de uma identidade da comunidade, é epistemologi- 
camente suspeita. A frustração das feministas do Terceiro Mundo com essa 
(des)articulação do sujeito é resumida eloquentemente por Debra P. Amory: 


Não é engraçado perceber que, cada vez que as mulheres e as pessoas de cor estão 
prontas para sentar à mesa de negociações com os garotos brancos, a mesa desapa- 
rece? De repente já não se pode falar sobre a verdade e o conhecimento e aqui es- 
tamos, nesta sala de conferências, fazendo todo tipo de afirmação sobre a verdade 
e o conhecimento, mas de repente sem uma mesa sobre a qual possamos colocar 


nossos papéis e nosso café, muito menos bater com os punhos.” 


Armory denuncia a arrogância com a qual a teoria metrocêntrica anuncia o 
desaparecimento de algo em que muita gente ainda acredita — a nação, a nar- 
rativa, a constituição do sujeito.” Nesse sentido, grande parte da teoria pós- 
moderna constitui um exemplo sofisticado daquilo que Abdel Malek chama 
de “hegemonia das minorias privilegiadas”: a negação da realidade da margi- 
nalização é um luxo ao qual apenas os indivíduos não marginalizados podem 


s2 Debra P Armory “Watching the Table Disappear: Identity and Politics in Africa and the 
Academy”, apresentação na African Studies Association, 1990. 

s3 Sob uma perspectiva semelhante, Henry Loius Gate Jr. observa que o sujeito masculino 
ocidental já se constituiu historicamente há muito tempo, ao passo que o subalterno ainda 
tem que explorar e construir sua identidade antes de criticá-la. Henry Louis Gate Jr,“Canon 
Formation and African-American Tradition”) em Dominick LaCapra (org.), The Bounds of 
Race, Ithaca, Nova York, Cornell University Press, 1991. 














se dar O centro proclama o fim de seus privilégios precisamente quando a 
periferia começa a exigi-los. Como diz Elizabeth Fox-Genovese: 


Sem dúvida não se trata de coincidência [...] que a elite masculina ocidental tenha 
proclamado a morte do sujeito justamente no momento em que cla poderia ter 
que dividir seus privilégios com as mulheres e os povos de outras raças e classes 


sociais que começaram a questionar sua supremacia. 


Desse modo, pensadores do centro, confiantes no poder nacional e em sua 
projeção internacional, denunciam os nacionalismos não metropolitanos 
como atávicos e antiquados. Os escritores metropolitanos anunciam a “morte 
do autor” no momento em que escritores “periféricos” começam a ganhar seus 
prêmios Nobel. Todas essas “destituições” refletem um privilégio disponível 
apenas para quem já tem poder, pois a proclamação do fim das margens não 
extingue os mecanismos que de fato destituem as pessoas de sua cultura e as 
nações de seu poder. 

Como, então, se poderia articular a luta para a constituição de sujeitos da 
história na era da “morte do sujeito”? A noção de que o Terceiro Mundo deve 
constituir “sujeitos” da história deveria ser considerada mera mistificação pa- 
tética? O descentramento das identidades implica a impossibilidade de estabe- 
lecer diferenças entre o privilégio e a exclusão? Pelo menos provisoriamente, 
devemos situar as identidades em seus contextos geográficos e históricos. As 
“identidades” não constituem essências fixas que expressam uma diferença 
“natural”, mas surgem de uma série diversa e fluida de experiências históricas 
dentro de círculos policêntricos que se cruzam. O fato de que as identidades 
e as experiências são mediadas, narradas, construídas, envolvidas em espirais 
de representação e intertextualidade não significa que todas as lutas chegaram 
ao fim. A insistência no fato de que todo essencialismo é sempre reacionário 
significa indiretamente cair em um essencialismo, como se “o essencialismo 


54 Anwar Abdel Malek, “Orientalism in Crisis”, Diogenes, n. 44, inverno de 1963, pp. 107-8. 
55 Elizabeth Fox-Genovese, “The Claims of a Common Cause: Gender, Race, Class and the 
Canon”, Salmagundi, n. 72, outono de 1986, p. 121. 
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tivesse uma essência” O que Spivak chama de “essencialismo estratégico” e o 
que Hall denomina “a necessidade ficcional de uma conclusão arbitrária”, de 
“pôr um ponto final na frase” é crucial para qualquer luta multiculturalista 
que tenha esperança de criar comunidades de identificação, mesmo que essas 
comunidades sejam múltiplas, descontínuas e parcialmente imaginárias. 
Para evitar, de um lado, as armadilhas essencialistas e, de outro, a paralisia 
política causada pelas formulações desconstrutivistas, gostaríamos de argu- 
mentar que é justamente o cruzamento desses círculos que possibilita coali- 
zões intercomunais baseadas em afinidades históricas. No lugar de se indagar 
sobre quem pode falar, deveríamos perguntar sobre a possibilidade de falar- 
mos juntos. Como podemos misturar nossas vozes, seja em coro, em antífona, 
na forma de perguntas e respostas ou em polifonia? Quais são as modalidades 
de fala coletiva? Embora seja perigoso imaginar que podemos falar em nome 
dos outros (ou seja, de certo modo, substitui-los), pode-se falar “ao lado” dos 
outros para formar alianças. Dessa perspectiva, estamos menos interessados 
na identidade como algo que se “possui” e muito mais na identificação ba- 
seada naquilo que se “faz”. O conceito de identificações cruzadas remete à 
possibilidade teórica ou mesmo à necessidade política de dividir a crítica da 
dominação e o fardo da representação. É necessário até mesmo não pensar 
na representação como um fardo, mas como um prazer e uma responsabili- 
dade coletivas. É claro que as coalizões não são espaços livres de conflitos: as 
alianças podem ser difíceis, o diálogo pode ser doloroso e a polifonia pode se 
tornar uma cacofonia. Mas a polifonia cultural também pode orquestrar uma 
relação multifacetada entre aqueles interessados em uma reestruturação mais 
justa do poder, pode promover uma proliferação mutuamente enriquecedora 
de discursos emancipatórios, transcendendo uma mera coexistência de vozes 
para encorajar uma adoção mútua de outras vozes e sotaques. Em termos 
políticos isso implicaria o cultivo daquilo que Charlotte Bunch chamou de 
“coalizões de uma pessoa”: ou seja, uma situação na qual não apenas os ne- 
gros, mas também os brancos discutissem questões sobre racismo, na qual 
homens e mulheres falassem sobre questões de gênero, na qual heterossexuais 


56 Ver Diana Fuss, Essentially Speaking, Londres, Routledge, 1989, pp. 20-22. 














lutassem contra a homofobia, e assim por diante.” Seria o caso não de falar 
“no lugar de”, mas “em relação a”, dentro de coalizões intercomunais forjadas 
em esforços conjuntos. 


Negociando as questões do espectador 


Os meios de comunicação têm um papel na formação da identidade na era 
pós-moderna. Ao entrar em contato com indivíduos nunca vistos, os consu- 
midores dos meios de comunicação eletrônicos podem ser afetados por tra- 
dições com as quais não possuíam qualquer ligação anterior. Desse modo, tais 
meios podem mostrar outras culturas como normais ou exóticas, e podem 
até mesmo forjar comunidades e identidades alternativas. Embora o cinema 
possa contribuir para a composição de um imaginário imperialista, como 
vimos antes, não há nada de inerente no celulóide ou no equipamento que o 
torne necessariamente regressivo. Os fortes “efeitos de subjetividade” produ- 
zidos pela narrativa cinematográfica não são automáticos ou irresistíveis, nem 
podem ser separados do desejo, experiência e conhecimento de espectadores 
situados historicamente, constituídos fora do texto por estruturas de poder 
como nação, raça, classe, gênero e sexualidade. Textos, leitores e comunida- 
des estabelecem assim relações discursivas e sociais claras entre eles. Trata- 
se, portanto, de uma questão de negociação, interação e luta, detectável, por 
exemplo, na possibilidade de leituras resistentes ou “aberrantes”, quando o 
conhecimento e a experiência de um público em particular gera uma pressão 
contrária às representações dominantes. 

A teoria cinematográfica, em seu enfoque quase exclusivo sobre as ques- 
tões ligadas à sexualidade, em detrimento de outras formas de diferença, e 
na posição privilegiada do intrapsíquico em oposição ao intersubjetivo e ao 
discursivo, tem com frequência evitado questões ligadas à raça e à cultura 
na discussão das relações entre filme e espectador. E embora a teoria recente 
sobre os meios de comunicação tenha se detido de maneira produtiva sobre 


57 Ver Charlotte Bunch, “Making Common Cause: Diversity and Coalitions” em Ikon, n. 7, 


primavera-verão de 1987. 





453 














454 


os modos sociologicamente diferenciados que esse tipo de interação assume, 
raramente essa tentativa foi feita da perspectiva do multiculturalismo. A na- 
tureza ampla das relações entre filme e espectador deriva da variedade de lo- 
cais nos quais os filmes são recebidos, das lacunas temporais criadas quando 
assistimos a filmes em épocas históricas diferentes, e dos posicionamentos 
subjetivos e filiações coletivas dos próprios espectadores. A situação colonial 
na qual africanos e asiáticos colonizados iam ao cinema para assistir a filmes 
europeus e norte-americanos, por exemplo, criou um tipo de esquizofrenia 
ou ambivalência no sujeito colonizado, que podia internalizar a Europa como 
ego ideal ou se ressentir com (ou protestar contra) representações ofensivas. 
Alguns dos intelectuais mais importantes que se debruçaram sobre a articula- 
ção do discurso anti e pós-colonial sintomaticamente retornam a esse tipo de 
evento como se revivessem uma cena traumática. As “histórias fabulosas do 
cinema de Hollywood”, diz Kwame Nkrumah: 


são armas catregadas. Basta ouvir os aplausos de uma platéia africana quando os 
heróis do filme exterminam indígenas ou asiáticos para compreender a eficácia 
dessa arma, Pois nos continentes em desenvolvimento, onde a herança colonialista 


mantém a maioria na ignorância, até as crianças pequenas captam a mensagem.* 


O teórico revolucionário caribenho Frantz Fanon, o cineasta etíope-ame- 
ricano Haile Gerima e o crítico cultural palestino-americano Edward Said 
registraram o impacto de Tarzan sobre suas mentes jovens e impressionáveis. 
Gerima descreve a “crise de identidade” provocada em uma criança etíope 
aplaudindo enquanto Johnny Weissmuller limpava o “continente negro” de 
seus habitantes. “Sempre que os africanos vinham de mansinho em direção a 
Tarzan, nós gritávamos, tentando avisá-lo de que *eles' estavam vindo”* Em 


58 Kwame Nkrumah, Neo-colonialism: The Last Stage of Imperialism, Londres, Nelson, 1965, p. 
246. [Em português: Neocolonialismo: Último estágio do imperialismo, trad. de Maurício C. 
Pedreira, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1967.] 

59 Haile Gerima, em entrevista concedida a Paul Willemen, Framework, n. 7-8, primavera de 
1978, p. 32. 











Pele negra, máscaras brancas, Fanon também menciona Tarzan para denun- 
ciar uma certa instabilidade no processo de identificação cinematográfica: 


Vá a uma sessão do filme Tarzan nas Antilhas e na Europa. Nas Antilhas, o jovem 
negro se identifica com Tarzan e contra os negros. Para ele, isso é muito mais di- 
fícil em uma sala de projeção européia, pois o resto da platéia, que é branca, ime- 


diatamente o identifica com os selvagens da tela.“ 


O exemplo de Fanon aponta para a natureza flexível e situacional do espec- 
tador colonizado: o contexto colonial da recepção altera o próprio processo 
de identificação. A consciência das possíveis projeções negativas de outros 
espectadores promove um recuo dos prazeres programados do filme. A ne- 
gação da própria identidade que acompanha os processos convencionais de 
identificação com o olhar do herói branco, a experiência vicária da constitui- 
ção do sujeito europeu, é complicada pela consciência de estar sendo olhado 
de um certo modo, como se o (ex)colonizado estivesse sendo “alegorizado” 
pelo olhar colonial no interior da sala de projeção. Enquanto a teoria cinema- 
tográfica feminista fala do “sentimento de estar sendo olhado” (nas palavras 
de Laura Mulvey) por parte das atrizes na tela, o exemplo de Fanon chama 
a atenção para o “sentimento de estar sendo olhado” por parte dos próprios 
espectadores, que se tornam escravos, como coloca Fanon, de sua própria apa- 
rência: “Olhem, um negro! [...] Estou sendo dissecado pelo olhar dos brancos. 
Estou sendo imobilizado” 

Por outro lado, os espectadores também podem reagir a esse olhar por 
meio de comentários críticos ou olhares hostis. Uma troca ativa de palavras 
e olhares, seja na Índia ou no Egito coloniais, ou em uma sala de cinema de 
Nova York, transforma a interação entre filme e espectador em um campo de 
batalha discursivo, onde elementos da platéia podem negociar ativamente as 
“relações do olhar” (utilizando a expressão de Jane Gaines) entre as comuni- 
dades. Em Iskanderija... lih? [Alexandria... por quê?] (1979) o cinema se torna 


60 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, Nova York, Grove Press, 1967, pp.152-3. 
6 Ibid,p.n2-6. 
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literalmente um espaço de conflito ideológico entre um soldado australiano 
e os nacionalistas egípcios, enquanto o protagonista egípcio, perdido em um 
sonho hollywoodiano, assiste a uma sequência (“Red, White, and Blu” de He- 
len Powell, encenada diante dos canhões de um navio de batalha) que codifica 
sua própria agenda nacionalista, As contradições sociais, como fica claro em 
tais casos, estão vivas não apenas nos textos dos meios de comunicação, mas 
também nas platéias. Na década de 70, James Baldwin contrapôs a experiência 
de assistir a filmes de Hollywood, nos quais quase ninguém se parecia com ele, 
à experiência de suas idas ao Harlem para assistir o Macbeth negro de Orson 
Welles, no qual Macbeth era “negro, como eu”.º Baldwin também relembra as 
reações racialmente variadas a Acorrentados, filme que para ele revelava uma 
incompreensão profunda da natureza do ódio racial. Falando sobre a reação 
de uma platéia do Harlem, Baldwin escreveu: 


Era contra isso que as platéias negras se ressentiam a respeito do filme: o fato de 
que Sidney estava em companhia bem inferior a ele, e que a verdade inquestioná- 
vel de sua atuação era vítima de uma mentira. As platéias brancas liberais aplau- 
diam o momento em que Sidney pulava do trem no final do filme para não aban- 
donar seu amigo branco. As platéias do Harlem ficavam indignadas e gritavam: 


“Volte para o trem, idiota!” 


Baldwin conclui que Sidney pula do trem para convencer os brancos de que 
eles não são odiados. O gesto “liberal” de inverter o tropo imperial e mascu- 
lino do salvamento (aqui é o negro que salva o branco) e a proposta utópica 
de camaradagem masculina inter-racial acabam por manter o negro em um 
espaço subserviente. Além disso, a narrativa subestima as profundezas histó- 
ricas de uma consciência negra que não se impressiona com tal tipo de “he- 
roismo” A reação das platéias pode, portanto, ser dividida ao longo de linhas 
raciais, como nos casos em que um filme histórico (como Ganga Zumba) 
mostra um rebelde negro matando um benfeitor de escravos, o que leva muito 


62 James Baldwin, The Devil Finds Work, Nova York, Dial Press, 1976, p. 34. 
63 Ibid. p. 62. 














espectadores negros aos aplausos, enquanto os brancos (mesmo os radicais) 
se controlam. Em tais casos, as reações socialmente diferenciadas dos espec- 
tadores se tornam óbvias. Os aplausos, suspiros e outras expressões da afeti- 
vidade da platéia tornam palpáveis os sentimentos viscerais que assombram 
expressões abstratas como a “posição do espectador”. 

Manthia Diawara observa que os espectadores negros não podem “com- 
prar” o racismo de um filme como O nascimento de uma nação. Eles rompem 
o funcionamento do filme de Griffith e se rebelam contra a “ordem” imposta 
por sua narrativa. Para as platéias negras, o personagem Gus, uma encarna- 
ção da violência que usa máscara negra, claramente não representa os negros, 
mas apenas o preconceito dos brancos contra os negros.“ Por outro lado, bell 
hooks fala sobre o “olhar oposicionista” das espectadoras negras. O fato de 
que os negros sob o domínio da escravidão e da segregação eram punidos 
pelo mero ato de olhar, ela argumenta, gerou “uma relação traumática com 
o olhar” A existência de mulheres negras no interior da cultura branca hege- 
mônica, ela continua, problematiza e torna mais complexas as questões em 
torno da identidade e da representação feminina, assim como da construção 
do espectador. Espectadoras negras podem adotar uma posição crítica que 
implicitamente constrói uma teoria sobre as relações do olhar segundo a qual 
“o prazer visual cinematográfico é o prazer do questionamento”. 

Nem o texto nem o espectador são entidades estáticas, pré-constituídas; 
os espectadores formam e são formados pela experiência cinematográfica 
dentro de um processo dialógico infinito. O desejo cinematográfico não é 
apenas intrapsíquico, mas também social e ideológico. Nesse sentido, a noção 
de Stuart Hall de “leituras negociadas” (com base na classe e na ideologia) 
pode ser estendida às questões de raça e etnia. Poderíamos falar então so- 


64 Ver Manthia Diawara, “Le Spectateur Noir face au Cinéma Dominant: Tours et Détours de 
PIdentification” CinemAction, n. 46,1988. 

65 bell hooks, Black Looks: Race and Representation, Boston, South End Press, 992, pp. 115-31. 
Jane Gaines usa essa mesma linha argumentativa em “White Privilege and Looking Rela- 
tions: Race and Gender in Feminist Film Theory”, em Erens (org.), Issues in Feminist Film 
Criticism. Para ler mais sobre o assunto, ver também E. Deidre Pribram (org.), Female Spec- 
tators, Londres, Verso, 1988. 
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bre leituras “dominantes”, “resistentes” ou “negociadas” racialmente.& Além 
disso, uma leitura considerada “resistente” de uma perspectiva (a de classe, por 
exemplo) pode conviver com uma leitura “dominante” de outra perspectiva 
(a racial, por exemplo). David Morley, complicando o esquema tripartite de 
Hall, sugere uma abordagem discursiva que definiria as relações entre texto 
e espectador como o “momento em que os discursos do leitor encontram os 
discursos do texto”*” Na nossa opinião, qualquer etnografia abrangente sobre 
essas relações deve reconhecer múltiplos registros. Neles, o espectador pode 


ser constituído: 


1. pelo próprio texto (através do enfoque, das convenções da perspectiva, da 
estrutura narrativa, da mise-en-scêne); 

2. pelos diversos aparelhos técnicos (a sala de projeção, o videocassete); 

3. pelos contextos institucionais (o ritual social de ir ao cinema, a análise em 
sala de aula, a cinemateca); 

4. pelos discursos e pela ideologia e; 

5. pela combinação de fatores como raça, gênero e situação histórica. 


Em resumo, o texto, a técnica, o discurso e a história se combinam continua- 
mente, A análise das relações entre texto e espectador deve, portanto, explorar 
as tensões entre esses diferentes níveis, os modos diversos através dos quais 
eles constroem o espectador, assim como as maneiras através das quais esse 
último, enquanto sujeito/interlocutor, determina o encontro. 

Tampouco existe uma coincidência perfeita entre o espectador e o texto 
alternativos: também nesse caso há tensões ligadas a classe, gênero, sexu- 
alidade e ideologia. Na verdade, gostaríamos de problematizar a noção de 
um espectador abstrato, ideologicamente circunscrito pela raça, cultura ou 
ideologia - o espectador branco, negro, latino. Tais categorias são elas pró- 
prias imprecisas sociologicamente, pois camuflam a variedade de todas as 


66 Stuart Hall, “Encoding/decoding”, em Hall et al. (orgs.), Culture, Media, language: Working 
Papers in Cultural Studies, Londres, Methuen, 1979, p. 136. 
67 Ver David Morley, The “Nationwide Audience”: Structure and Decoding, Londres, BEI, 1980. 








comunidades. O “espectador latino” é um rico homem de negócios cubano, 
um refugiado salvadorenho ou uma empregada doméstica chicana? Além 
disso, essas categorias escondem a heteroglossia dos próprios espectadores, 
que possuem identidades múltiplas determinadas pelo gênero, raça, prefe- 
rência sexual, região, classe social e idade. Também se deve levar em conta 
que as identidades epidérmicas socialmente impostas não determinam as 
identificações pessoais e as alianças políticas. Não se trata apenas de uma 
questão sobre quem somos ou de onde viemos, mas também sobre quem 
desejamos ser, aonde desejamos ir e com quem queremos chegar lá. Dentro 
de uma complexa combinação de posições, os membros de um grupo opri- 
mido podem se identificar com o grupo opressor, assim como os membros 
de grupos privilegiados podem se identificar com as lutas de grupos oprimi- 
dos. O posicionamento do espectador é relacional: as comunidades podem se 
identificar umas com as outras na base de semelhanças ou de antagonismos 
comuns. Em resumo, o espectador habita um espaço cambiável de diferenças 
e contradições que se ramificam. 

Assim, as posições do espectador são multiformes e até mesmo esquizo- 
frênicas. A visão de identificações que são descontínuas de uma perspectiva 
cultural, discursiva e política sugere uma série de lacunas: a mesma pessoa 
pode estar na encruzilhada de discursos e códigos contraditórios. O especta- 
dor vai ao cinema com uma certa disposição psíquica e um posicionamento 
histórico. A platéia do cinema hegemônico pode apoiar de forma consciente 
uma narrativa ou ideologia e subliminarmente ser seduzida por outras fanta- 
sias embutidas no texto. Dessa forma, não podemos estabelecer uma polari- 
dade simples entre as leituras resistentes - politicamente corretas de um lado 
e “equivocadas” do outro. Mesmo os espectadores politicamente corretos são 
complexos, contraditórios, desiguais. Esse “desenvolvimento desigual” tem a 
ver com a contradição entre o charme e poder carismáticos da técnica, da nar- 
rativa e da atuação, de um lado, e o grau de distância intelectual e política do 
espectador em relação a esse charme e poder, de outro. O texto de Bertolt Bre- 
cht sobre sua reação a um filme clássico imperialista, Gunga Din, de George 
Stevens, é revelador a esse respeito: 
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No filme Gunga Din [...] vi as forças da ocupação britânica lutando contra a po- 
pulação nativa [...]. Os indianos eram criaturas primitivas, cômicas ou grotescas, 
conforme se posicionassem a favor ou contra os britânicos [...]. Um dos indianos 
traiu seus compatriotas, sacrificou sua vida para que seus companheiros fossem 
derrotados, e ganhou ao aplauso da platéia. Meu coração também foi tocado: sen- 
tia vontade de aplaudir e rir em todos os lugares certos. E isso a despeito do fato de 
que eu sabia o tempo todo que os indianos não são primitivos e ignorantes e que, 
pelo contrário, eles são donos de uma cultura antiga magnífica, e que esse Gunga 


Din também poderia ser visto [...] como um traidor de seu povo.& 


Mesmo o teórico do distanciamento não pode se distanciar emocionalmente 
da poderosa máquina de mitos do império. 

O fato de que o espectador é constituído por diferenças e contradições 
diversas não quer dizer que um processo oposto de aglutinação de identifica- 
ções multirraciais e de alianças imaginárias não aconteça. Complementando 
Raymond Williams, dirfamos que tanto dentro quanto fora dos cinemas existe 
um processo de construção de “estruturas de sentimento analógicas”, ou seja, 
uma estruturação de identificações cinematográficas entre diferentes situações 
sociais, políticas e culturais, através de afinidades fortemente percebidas ou 
levemente sentidas. A relação filme-espectador não é sociologicamente com- 
partimentada. Em um contexto onde uma comunidade não é representada, as 
identificações analógicas se tornam uma saída compensatória. Um membro 
de um grupo minoritário pode procurar por si próprio na tela, mas, ao perce- 
ber o fracasso da tentativa, pode se identificar com a categoria mais próxima. 
One Potato, Two Potato (1964), um filme de Larry Peerce sobre o tema do ca- 
samento inter-racial, oferece um ótimo exemplo desse processo analógico. No 
filme o marido negro, enraivecido por conta de uma série de acontecimentos 
ofensivos de fundo racial, assiste a um faroeste em um drive-in. Para expressar 
sua raiva, ele grita em demonstração de apoio aos índios, que ele percebe como 
análogos do seu sofrimento. A leitura a “contrapelo” do discurso colonialista do 





aroeste faz com que ele seja lançado no espaço imaginário das alianças. 


68 John Willet (org.), Brecht on Theatre, Londres, Hill and Wang, 1964, p. 151. 








Longe de ser essencialmente regressivo e alienante, o espaço das relações 
entre os meios de comunicação e os espectadores é politicamente ambiva- 
lente. As teorias do aparelho cinematográfico e do cinema dominante que 
surgiram na década de 7o foram corretamente criticadas por serem mo- 
nolíticas, mesmo paranóicas, ao eliminar do horizonte a possibilidade de 
utilização progressiva do aparelho cinematográfico por textos resistentes ou 
“leituras aberrantes”. A própria palavra “aparelho” invoca um cinema-má- 
quina ameaçador, imaginado como uma operação monstruosa, na qual é 
negado ao espectador qualquer tipo de subterfúgio. Qualquer um que tenha 
testemunhado uma platéia combativa dada a vaias, insultos, risadas irônicas 
e comentários sarcásticos acha difícil pensar no espectador como o objeto 
passivo de um aparelho todo-poderoso. Em comunidades onde improvisa- 
ções verbais são comuns, a platéia lança comentários à tela (e uns aos outros), 
afirmando a existência da própria comunidade.” Às vezes diálogos inteiros 
rompem o silêncio e o filme perde seu poder diegético quando o espetáculo 
se transfere da tela para a platéia. Expressões paralingúísticas, como vaias ou 
aplausos, criam um efeito de distanciamento; a participação da platéia modi- 
fica a experiência do filme, 

Além disso, o mesmo aparelho cinematográfico que cria blockbusters pode 
também criar filmes alternativos. Enquanto os filmes de aventura alimentam, 
muitas vezes o narcisismo imperialista, outros filmes lançam apelos aos es- 
pectadores de ideologias menos retrógradas. Mesmo os filmes de Hollywood 
não são monoliticamente reacionários. Até textos hegemônicos têm que ne- 
gociar os desejos de comunidades diversas — algo que Hollywood chama de 
“pesquisa de mercado”. Como Fredric Jameson, Hans Magnus Enzensberger, 
Richard Dyer e Jane Feuer argumentaram, para explicar a atração do público 
por um texto ou meio de comunicação devemos procurar não apenas pelos 
“efeitos ideológicos” que manipulam as pessoas e as fazem aceitar as relações 
sociais existentes, mas também pelo elemento de fantasia utópica que vai além 


dessas relações, e através do qual o texto se constitui como a realização pro- 


69 Christian Metz faz o mesmo comentário sobre platéias no interior da Espanha. Ver Chris- 
tian Metz, The Imaginary Signifier, Bloomington, Indiana University Press, 1982. 
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jetada do que é desejado e está ausente do status quo. Sintomaticamente, até 
heróis imperialistas como Indiana Jones e Rambo não são projetados como 
opressores, mas como libertadores dos povos subjugados. O cinema pode en- 
corajar sonhos de mobilidade social ou alimentar esforços pela transformação 
social. A alteração de contextos, por outro lado (por exemplo, filmes alterna- 
tivos exibidos em hospitais, sindicatos e centros comunitários) pode também 
gerar leituras diferentes. O confronto não é simplesmente entre o especta- 
dor individual e o autor/filme específicos - uma formulação que recapitula 
o tropo do indivíduo contra a sociedade - mas entre diversas comunidades 
dentro de diversos contextos assistindo a diversos filmes de modos diversos. 
Uma cena de Malcolm x (1992), de Spike Lee, ilustra essa diversificação da 
relação filme-espectador. A cena acontece em um trem, um cronotopo que 
para os negros evoca tanto a possibilidade de viagem quanto os papéis de su- 
bordinação relacionados a tal transporte.” Três garçons negros e o pequeno 
Malcolm, todos de uniforme, estão ouvindo a luta entre Joe Louis e Billy Conn 
no rádio. Os garçons fazem a mímica dos movimentos de Louis, como se es- 
tivessem no ringue. Quando o chefe branco se aproxima, eles rapidamente 
retomam sues papéis subservientes costumeiros. Como o próprio Louis, eles 
estão à espreita por uma brecha, saboreando de modo vicário a vitória física 
de um negro contra um branco, em um momento de vingança simbólica para 
a comunidade negra. É significativo que os espectadores-garçons em Malcolm 
x não sejam observadores solitários: eles reagem, se movem e gesticulam em 
coro. Estamos distantes do modelo de voyeur passivo, como o L. B. Jeffries 
em sua tadeira de rodas em Janela indiscreta, que observa o espetáculo com 
olhos solitários. Também estamos distantes do isolamento social que faz do 
voyeurismo de Jeffries — e do cinema — a condição “normal” A atomização das 
solidões consumistas parece impossibilitar formas diferentes de participação. 
Mas mesmo em Janela indiscreta, o inicialmente apático Jeffries “acorda” por 
causa do que ele vê e divide sua experiência com Lisa e Stella, criando um tipo 
de comunidade efêmera de “espectadores”. Spike Lee adiciona outra dimen- 


70 Paul Gilroy desenvolve em mais detalhes o mesmo cronotopo do trem em The Black Atlan- 
tic, Harvard, Harvard University Press, 1993, p. 33. 








são de opressão e conflito social a esse fenômeno genérico. Os garçons negros 
transformam seu local de trabalho em uma zona temporariamente liberada, 
em um espaço alternativo de liberdade discursiva onde eles podem articular 
suas esperanças. E ao imitar uma luta (física), eles começam a ultrapassar a 
perspectiva de resistência individual e interna, em direção a uma socialização 
das práticas de resistência. 

Uma abordagem puramente cognitiva à recepção do filme permite pouco 
espaço para tais diferenças. Ela não explora o modo através do qual os espec- 
tadores podem se identificar com histórias que vão contra eles mesmos. Ao 
privilegiar a denotação em detrimento da conotação, um modelo cognitivo 
tem pouco lugar para o que poderíamos chamar de esquema “racializado” ou 
cognição étnica — isto é, o fato de que o aparecimento de um policial branco 
em um filme, por exemplo, possa criar sentimentos de conforto e proteção em 
algumas “comunidades interpretativas” e memórias amargas e sentimentos de 
ameaça em outras. Essa diferença nas reações é sintomática da diferença nas 
experiências históricas e nos desejos sociais. Como podemos explicar filmes 
orientalistas exibidos no Oriente Médio nos quais o espectador sente simul- 
taneamente prazer com as fantasias ocidentais luxuriantes e irritação com as 
distorções? E através de quais mecanismos de identificação podemos explicar 
o fato de que Rambo foi recebido no Líbano (país antiamericano) não como 
produto do imperialismo norte-americano, mas como história exemplar so- 
bre a coragem de um soldado? 

A própria percepção está envolvida na história. As mesmas imagens ou 
sons cinematográficos provocam reverberações distintas para comunidades 
diferentes. Para os euro-americanos, as tomadas de Mount Rushmore (como 
em Intriga internacional) podem remeter a memórias de figuras paternas e 
patrióticas, ao passo que para os índios elas evocam sentimentos de exclusão e 
injustiça. O que significa, para um índio que vive em uma reserva, ouvir a letra 
da canção-tema de Oklahoma! - “Sabemos que pertencemos à terra/ e a terra 
a qual pertencemos é incrivel”? Uma tomada de uma visita familiar à igreja, 
um personagem que se benze, ou o som de sinos anunciando um casamento 
ou uma morte, todos se endereçam a um interlocutor que se presume seja, se 
não cristão, pelo menos alguém que tenha familiaridade com a cultura cristã. 
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Mas imagens que para um espectador evocam uma norma tranguilizadora, 
para outro podem facilmente provocar um sentimento de exclusão, e no caso 
específico da cultura judaica até remeter a uma idéia de opressão. Se comuni- 
dades respondem de forma diferente a determinados eventos e símbolos, não 
há razão para supor que o mesmo não aconteça em relação a representações 
mediadas. Nesse sentido, uma pedagogia audiovisual multicultural deveria 
explicitar as pressuposições ocultas e as normas “universais” do texto. 

As leituras resistentes, por sua parte, dependem de uma certa preparação 
cultural ou política que indica o caminho da leitura crítica para o espectador, 
Dessa perspectiva, gostaríamos de questionar as afirmações mais entusiasma- 
das de teóricos como John Fiske, que vê os espectadores de televisão como 
agentes de uma sorrateira leitura “subversiva”. Fiske corretamente rejeita a 
visão da “agulha hipodérmica”, que vê os espectadores como imbecis cultu- 
rais passivos e dopados. Ele sugere que certas minorias, por exemplo, “vêem 
além” do racismo dos meios de comunicação dominantes. Mas se as comu- 
nidades excluídas podem decodificar a programação dominante através de 
uma perspectiva de resistência, eles só podem fazê-lo na medida em que sua 
vida coletiva e sua memória histórica lhes ofereçam uma abordagem alterna- 
tiva de entendimento. No caso da Guerra do Golfo, por exemplo, a maioria 
dos espectadores americanos, incluindo muitos negros, não possuía qualquer 
sistema de referência alternativo que os ajudasse a interpretar os eventos, es- 
pecificamente um que levasse em conta o legado do colonialismo e suas com- 
plexidades particulares no Oriente Médio. À mercê do discurso orientalista e 
da inércia do imaginário imperialista, eles deram ouvidos a quaisquer versões 
dos fatos que o governo escolhesse. Assim, até algumas vítimas de racismo nos 
EUA foram persuadidos pelos meios de comunicação e compraram a narrativa 
imperialista, esquecendo as analogias entre as formas coloniais/internacionais 
e domésticas/nacionais de opressão. 

Em um mundo cada vez mais transnacional, as relações entre os meios de 
comunicação e os espectadores têm um impacto cada vez mais complexo na 
identidade nacional, no sentido de comunidade e nas filiações políticas. Em 
certa medida, uma negociação com diversos desejos nacionais é introduzida 
no cinema, no sentido de que a grande maioria das indústrias cinematográfi- 
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cas — especialmente aquelas sem um mercado doméstico forte - tem que levar 
em conta a possível reação de públicos de outras nações. As vezes, as memó- 
rias e desejos coletivos se encontram em um tipo de rendez-vous transcultural. 
Filmes, programas de televisão e fitas de vídeo permitem que imigrantes, refu- 
giados e exilados se deliciem nas paisagens de sua terra natal e se banhem nos 
sons de sua língua materna. Hamid Naficy chamou esse tipo de interação de 
um espaço de “limiaridade” que envolve “ambivalência, resistências, desloca- 
mentos, dissimulações, duplicações e mesmo subversões dos códigos culturais 
tanto do país de origem quanto das sociedades dos anfitriões”,” Fitas de vídeo 
árabes, hindus e farsis (sem legenda) são vendidas em mercearias nos EUA, 
em uma operação que reforça uma comunidade imaginária e às vezes sugere 
um desejo de insularidade, uma recusa de “estar aqui”. Programas de televisão 
para os exilados iranianos, como Parandush, alimentam uma nostalgia pela 
terra natal através de mapas, paisagens e poesia. 

A natureza etnicamente híbrida de grande parte das grandes cidades do 
mundo, por outro lado, faz do ato de ir ao cinema uma experiência multicul- 
tural reveladora: a exibição de filmes “estrangeiros” para platéias mistas em 
Nova York, Londres ou Paris, por exemplo, pode criar um abismo entre os 
insiders que riem das piadas e reconhecem as referências e os outsiders que 
sofrem um deslocamento abrupto. Desconhecedores das culturas e línguas 
em questão, eles são lembrados dos limites de seu próprio conhecimento e 
indiretamente de sua própria condição de estrangeiros. É dessa maneira que 
os habitantes do Primeiro Mundo passam por uma experiência comum para 
as platéias minoritárias e deslocadas do Terceiro Mundo: o sentimento de que 
“esse filme não foi feito para nós”. 

Se a relação filme/espectador é, em certo nível, estruturada e determinada, 
em outro ela é aberta e polimorfa. A experiência cinematográfica tem um lado 
lúdico de aventura assim como um lado exigente; ela constrói uma subjetivi- 
dade plural, mutante, que ocupa uma variedade de posições.” O cinema é um 


71 Hamid Naficy, The Making of Exile Cultures; Iranian Television in Los Angeles, Minneapolis, 
University of Minnesota, 1993, p. xvi. 
72 Ver Jean-Louis Schefer, LHomme Ordinaire du Cinéma, Paris, Gallimard, 1980. 
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espaço de duplicação, e mesmo a montagem mais convencional cria uma mul- 
tiplicidade e dispersão de perspectivas. As “projeções-identificações polimor- 
fas” do cinema (nos termos de Edgar Morin) em um certo nível transcendem 
as determinações da moralidade local, do meio social e das filiações étnicas.” 
O ato de assistir a um filme pode construir um espaço de sonhos e reconsti- 
tuição própria, em uma experiência de mutabilidade psíquica na qual as posi- 
ções sociais comuns são, como no carnaval, temporariamente suspensas. 

As relações contemporâneas entre filme e espectador e a moderna peda- 
gogia dos meios de comunicação devem também ser levadas em conta sob a 
ótica das novas tecnologias audiovisuais. Essas tecnologias permitem esque- 
cer a busca de modelos pró-fílmicos no mundo: é possível dar forma visível 
a idéias abstratas e sonhos improváveis. À imagem já não é apenas uma có- 
pia, mas adquire vida própria e dinamismo dentro de um circuito interativo. 
O e-mail, por exemplo, permite que uma comunidade de estranhos troque 
textos, imagens, sequências de vídeo, possibilitando assim um novo tipo de 
pedagogia internacional, A computação gráfica, as tecnologias interativas e 
a “realidade virtual” levam a “suspensão” das posições sociais a níveis antes 
inimagináveis. No paraespaço cibernético, o corpo de carne e osso flutua 
no mundo real, enquanto a tecnologia projeta o sujeito cibernético em um 
mundo terminal de simulações. Tais tecnologias expandem o efeito de re- 
alidade exponencialmente e transformam o sujeito passivo em um sujeito 
mais interativo, de modo que o corpo e suas sensações, ligadas à raça e ao 
gênero, possam ser implantadas, teoricamente, através da construção de um 
olhar virtual, que se torna um trampolim para trocas de identidade. Será que 
a realidade virtual ou a simulação cibernética podem ser utilizadas para os 
propósitos de uma pedagogia multicultural - para comunicar, por exemplo, 
como se sente um “estrangeiro ilegal” perseguido pela polícia da fronteira, 
ou um defensor dos direitos civis sofrendo a brutalidade da polícia em uma 
passeata no início dos anos 60? Entretanto, seria ingênuo ter fé exagerada nas 
novas tecnologias, pois seus custos fazem com que as grandes corporações e 


73 Ver Edgar Morin, Le Cinéma ou LHomme Imaginaire, Paris, Gonthier, 1958. [Em português: O 
cinema ou o homem imaginário, trad. de Antônio Pedro Vasconcelos, Lisboa, Moraes, 1970.] 
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os militares sejam os principais grupos que podem explorá-las. Como sempre, 
o poder está nas mãos daqueles que constroem, disseminam e comercializam 
os sistemas.* Além disso, toda a sofisticação tecnológica do mundo não ga- 
rante empatia nem cria engajamento político. À inércia histórica da estratifi- 
cação em raças, classes e gêneros não é apagada tão facilmente. Tampouco se 
pode esperar que uma pedagogia anti-racista dependa unicamente de empa- 
tia. Uma pessoa pode ter uma “experiência” de opressão e concluir apenas que 
“a vida é assim mesmo” ou “graças a Deus que não foi comigo”. A questão não é 
apenas a de comunicar sensações, mas a de avançar a compreensão estrutural 
e o engajamento na mudança. 

Na cultura pós-moderna, os meios de comunicação não apenas determi- 
nam agendas e emolduram debates, mas também moldam desejos, a memória 
ea fantasia. O controle da memória popular pode conter ou estimular o di- 
namismo popular. O desafio, portanto, é desenvolver uma prática e pedagogia 
dos meios de comunicação através das quais as subjetividades possam ser 
vividas e analisadas como parte de uma prática transformadora de emanci- 
pação.” A questão da correção dos textos é menos importante, já argumen- 
tamos, do que a questão da mobilização do desejo. O politicamente correto 
ignora o desejo, as relações intersubjetivas entre as pessoas e entre o texto e 
a platéia. Portanto, a questão é: diante da economia libidinal da recepção dos 
meios de comunicação, como se pode cristalizar o desejo individual e coletivo 
pela emancipação? Nesse sentido, uma pedagogia antieurocêntrica deve dar 
atenção àquilo que Guattari chama de “máquinas de produção” e “mutações 
coletivas” da subjetividade. Quando as forças da direita procuram promover 
uma “reterritorialização conservadora” da subjetividade, todos os que buscam 
mudanças em uma direção progressista devem pensar sobre os modos de mo- 
bilizar o desejo individual e coletivo. 

Uma hermenêutica radical dos meios de comunicação de massa deveria 
enfatizar uma consciência de todas as vozes culturais que lhe servem de 


74 Anne Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern Condition, Berkeley, Uni- 
versity of California Press, 1992. 

75 Ver Rhonda Hammer e Peter McLaren, “The Spectacularization of Subjectivity: Media Kno- 
wledges, Global Citizenry and the New World Order”, Polygraph, n. 5, 1992. 








base. Ela deveria apontar tanto para as vozes “fora da tela” que representam 
a hegemonia quanto para as vozes que foram abafadas ou suprimidas. O ob- 
jetivo seria discernir entre os tons frequentemente distorcidos da utopia nos 
meios de comunicação e ao mesmo tempo indicar os obstáculos estruturais 
que impedem que a utopia seja factível ou, às vezes, até imaginada. (Utopia 
para nós, é bom relembrar, não são metanarrativas totalizadoras e “progres- 
sistas”, mas “utopias críticas” criadas pela insatisfação com a vida cotidiana 
e pelo desejo de reimaginar o possível.) Tal abordagem deveria combater 
a seletividade de vozes promovida pela cultura de massa. Ela deveria recu- 
perar o potencial crítico e utópico dos textos midiáticos, mesmo quando 
esse potencial é negado ou reprimido no interior dos próprios textos. Não 
se trata de impor uma interpretação, mas de identificar e ampliar as vozes 
reprimidas do texto. 

Também gostaríamos de sugerir um tipo de jiu-jitsu pedagógico, sob a 
forma de segiiestros ou deslocamentos de textos hegemônicos na sala de aula. 
Com a ajuda de um videocassete, professores e alunos podem “atacar” o ar- 
quivo dos meios de comunicação. Textos eurocêntricos podem ser retirados 
de seus contextos originais para serem relidos e mesmo reescritos por pro- 
fessores e alunos.Ao invés de permanecerem espectadores passivos, os alu- 
nos podem “des-canonizar” os clássicos, reescrevendo ou reeditando filmes 
a partir de perspectivas alternativas. Os alunos podem escrever ensaios ou 
produzir vídeos imaginando Imitação da vida (1934), por exemplo, da pers- 
pectiva dos personagens de Louise Beavers ou de Freddi Washington, no lugar 
do ponto de vista da personagem branca interpretada por Claudette Colbert. 
Eles podem imaginar um filme do ponto de vista de um personagem secun- 
dário e aparentemente sem importância: por exemplo, de um dos indígenas 
de Rastros de ódio. Gêneros inteiros poderiam ser revisitados: o faroeste pode 
ser reescrito da perspectiva hopi ou cheyenne, o musical de Hollywood a 
partir da visão afro-americana, o filme de “nostalgia Raj” de uma perspectiva 
anticolonialista. As técnicas de edição de vídeo - divisão do quadro, a utiliza- 


76 Tom Moylan, Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination, Nova 
York, Methuen, 1986, p. 213. 
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ção de voice-over em contraste com a imagem, quadros congelados, mudança 
de trilha sonora - podem servir para falar, em um nível audiovisual, do con- 
fronto de perspectivas. 

As técnicas de Augusto Boal também podem ser adotadas para uma peda- 
gogia mista. Em Teatro do oprimido, Boal distingue três modelos de teatro: o 
aristotélico, no qual o espectador delega o poder ao personagem, que pensa e 
age em seu lugar; o brechtiano, no qual o espectador tem o poder de pensar, 
mas não de o agir; e o modelo de Boal, no qual o espectador exercita o poder 
de pensar e agir. O objetivo é transformar os espectadores em “espec-atores”. 
A sala de aula pode se tornar um espaço teatral, onde alunos interrompem 
seqiiências de vídeo para atuar a continuação, sugerindo modos através dos 
quais os personagens poderiam lidar com a opressão social (não importa que 
a ação seja ficcional, enfatiza Boal, desde que seja ação).” 

Uma pedagogia dos meios de comunicação também pode lançar mão da 
heteroglossia social da sala de aula para chamar a atenção para os pressu- 
postos ideológicos e investimentos afetivos dos próprios alunos. Em vez de 
ser um ato de auto-indulgência, assistir a um filme pode se tornar um ato 
de autoconfronto. Um dos vídeos de Adrian Piper, por exemplo, informa o 
espectador branco de que ele provavelmente é negro, pois após quatrocentos 
anos “geneticamente não há brancos puros neste país”, E “agora que você sabe 
que também é negro”, ela pergunta de modo provocador, “você não está an- 
sioso para desfrutar dos benefícios de ser negro?”, Ou: “Se o racismo não é só 
“nosso' problema, mas também “seu; como você pretende resolvê-lo?”” Ao for- 
çar o confronto entre os brancos e seu próprio hibridismo e privilégio, como 
argumenta Judith Wilson, “Piper demonstra a fragilidade das categorias que 


preservam o poder branco"? 


77 Augusto Boal, Theatre of the Opressed, Nova York, Theatre Communications Group, 1979. 
[Em português: Teatro do oprimido e outras poéticas políticas, Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1975.) 

78 Ver Maurice Berger, “The Critique of Pure Racism: An Intewrview with Adrian Piper”, Afte- 
rimage, out. 1990, p. 5. 

79 Ver Judith Wilson, “In Memory of the News and of Our Selves: The Art of Adrian Piper”, 
Third Text, n.16-17, outono/inverno de 1997. 

















Uma pedagogia desse tipo pode também fortalecer as “minorias” e enfa- 
tizar a experiência, mesmo que mínima, que os alunos privilegiados possam 
ter de alteridade para ajudá-los a imaginar posições alternativas do sujeito 
e desejos sociais divergentes.” Uma pedagogia experimental poderia assim 
dar forma simbólica aos ideais multiculturais. Como a identidade cultural, 
argumenta Stuart Hall, é uma questão de se “tornar” assim como de “ser”, e 
pertence ao futuro assim como ao passado," os estudos dos meios de comu- 
nicação multiculturais podem criar um espaço onde as esperanças secretas da 
vida social possam ser expressas, um laboratório onde as relações entre opres- 
são e utopia possam ser articuladas, um espaço comunitário onde possamos 
imaginar fantasias e alianças. Assim como as pessoas do mundo inteiro se vol- 
taram para a identidade cultural como um meio de mobilizar a defesa de seus 
interesses sociais, políticos e econômicos, o ativismo e a pedagogia ligada aos 
meios de comunicação multiculturais poderiam servir para proteger identi- 
dades ameaçadas ou mesmo para criar novas identidades, um catalisador não 
apenas da afirmação pública de certas culturas, mas também da “capacidade 
humana coletiva de autoprodução”*? Partindo dessa perspectiva, podemos 
ver os meios de comunicação como o exercício de um poder tribalizante, que 
pode aumentar o axé (palavra iorubá para “poder de realização”) de comuni- 
dades e coalizões emergentes. 

Um multiculturalismo radical e policêntrico, na nossa opinião, não pode 
ser simplesmente “simpático” como um churrasco ao qual algumas seleciona- 
das pessoas negras são convidadas. Um multiculturalismo substancial deve 
reconhecer as realidades existenciais de dor, medo e ressentimento, pois as 
múltiplas culturas evocadas pelo termo “multiculturalismo” não coexistem 
historicamente em relações de igualdade e respeito mútuo. Não se trata, por- 
tanto, de apenas criar comunicação através das fronteiras, mas de compreen- 


80 É essa a sugestão de Charlez Ramirez Berg em seu ensaio “Analyzing Latino Stereotypes”, 
em Lester Friedman e Diane Carson (orgs.), Multicultural Media in the Classroom, Urbana, 
University of Illinois Press, 1992. 

8 Stuart Hall, “Cultural Identity and Cinematic Representation”, Framework, n. 36, 1989. 

82 Terence Turner, “What is Anthropology that Multiculturalists Should Be Mindful of it?”, 
ensaio inédito, apresentado à American Anthropological Association, San Francisco, 1992. 
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der as forças que geram as fronteiras. O multiculturalismo deve reconhecer 
não apenas a diferença, mas a diferença amarga e irreconciliável. À visão que 
os índios têm da terra como algo sagrado e comunitário, como aponta Vine 
Deloria, é simplesmente irreconciliável como a visão da terra como proprie- 
dade privada.º Mas esses abismos históricos não impedem alianças, coalizões 
dialógicas, identificações e afinidades intercomunais. Procuramos mostrar 
que o multiculturalismo e a crítica ao eurocentrismo são conceitos insepará- 
veis que se empobrecem quando vistos separadamente. O multiculturalismo 
sem a crítica ao eurocentrismo corre o risco de se transformar em um shop- 
ping center de culturas do mundo, enquanto a crítica ao eurocentrismo sem 
o multiculturalismo corre o risco de simplesmente inverter as hierarquias 
existentes em vez de repensá-las de modo profundo. 

Central para o multiculturalismo é a noção de relativização mútua e recí- 

proca, a idéia de que as diversas culturas deveriam perceber as limitações de 
suas próprias perspectivas sociais e culturais. Fanon fala da decisão necessária 
de aceitar o “relativismo recíproco das diferentes culturas desde que o colo- 
nialismo seja excluído”** Cada grupo oferece sua própria exotopia (de acordo 
com Bakhtin), seu próprio “excesso de visão”, na esperança não apenas de “ver” 
outros grupos, mas também, através de um ato salutar de estranhamento, de 
ver como ele próprio é visto. A questão não é abraçar a outra perspectiva com- 
pletamente, mas pelo menos reconhecê-la, levá-la em conta, estar pronto para 
ser transformado por ela. Ao contrapor perspectivas culturais, praticamos 
aquilo que George Marcus e Michael Fischer chamam de “desfamiliarização 
através da justaposição entre culturas”. * 

Ao mesmo tempo, as configurações históricas de poder e conhecimento 
geram uma assimetria clara dentro dessa relativização. Os poderosos não es- 
tão acostumados com sua relativização: as instituições e representações mun- 
diais são do tamanho de seu narcisismo. Portanto, uma relativização repentina 


83 Entrevista com Vine Deloria no filme Savagery and the American Indian (1989). 

84 Ver Frantz Fanon, Toward the African Revolution, Nova Yozk, Monthly Review Press, 1967, 
P.447. 

85 George E. Marcus e Michael M.J. Fischer, Anthropology as Cultural Critique: An experimen- 
tal Moment in the Human Sciences, Chicago, University of Chicago Press, 1986, p. 157. 
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através de uma perspectiva menos submissa tem o valor de um choque, uma 
afronta, que é respondida com um discurso histérico de civilidade capa 
e vitimização 20 contrário. Os grupos excluídos do poder, por outro lado, não 
apenas estão acostumados historicamente com a relativização, mas também 
demonstram com fregiência uma atitude relativizadora e até desdenhosa em 
relação às culturas dominantes. Todos os que já sentiram na pele a violência 
do sistema estão menos propensos a serem enganados por suas idealizações e 
racionalizações. Mas aquilo que chamamos de multiculturalismo policêntrico 
não é um favor, algo que tem o objetivo de fazer com que as outras pessoas se 
sintam bem a respeito de si mesmas: é também uma contribuição cognitiva 
e epistemológica. Mais do que uma resposta a um desafio demográfico, é um 
gesto tardio na direção de uma certa lucidez histórica, não uma quit de 
caridade, mas de justiça. É uma resposta para as complacências estéreis do 


monoculturalismo, parte de uma reescritura indispensável das políticas glo- 
bais da cultura. 
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